Πήρα μια εισπνοή από το εισπνευστήριό μου και ξαφνικά άρχισε να ουρλιάζει ο συναγερμός της τουαλέτας.
Η πόρτα άνοιξε απότομα και ο διευθυντής μού άρπαξε τη συσκευή από το χέρι.
— Δώσε μου αμέσως αυτό το ηλεκτρονικό τσιγάρο, εγκληματία.
— Δεν είναι ηλεκτρονικό τσιγάρο. Είναι το εισπνευστήριό μου. Έχω άσθμα. Το χρειάζομαι για να αναπνέω. Δώστε το πίσω.
Μου τράβηξε τα χέρια πίσω από την πλάτη, έβαλε τη συσκευή μέσα σε μια πλαστική σακούλα και την έκλεισε αεροστεγώς.
— Σας παρακαλώ… Η νοσοκόμα μού το έδωσε. Δεν μπορώ να αναπνεύσω χωρίς αυτό.
Απλώς με κοίταζε.
— Μπορείς να αντέξεις πέντε δευτερόλεπτα χωρίς να τραβάς από vape. Τι συμβαίνει με τη γενιά σας;
Έσφιξε τη σακούλα κάτω από το μπράτσο του, με άρπαξε και με τράβηξε προς τον διάδρομο.
Άπλωσα το χέρι μου να πάρω τη σακούλα, αλλά με τράβηξε βίαια μπροστά.
Πιάστηκα από το μανίκι του για να ψελλίσω: «Δεν μπορώ να αναπνεύσω», όμως δεν βγήκε ούτε λέξη.
Συνέχισε να περπατά.
Η όρασή μου άρχισε να θολώνει.
Τα γόνατά μου λύγισαν και χτύπησαν στο πάτωμα.
Τα πάντα βυθίστηκαν στο σκοτάδι.
Όταν άνοιξα τα μάτια μου, βρισκόμουν στο ιατρείο του σχολείου με μια μάσκα οξυγόνου στο πρόσωπό μου.
Σήκωσα το βλέμμα και είδα τη μητέρα μου να κρατά σφιχτά το χέρι μου.
Η νοσοκόμα είχε το στηθοσκόπιο πάνω στο στήθος μου και ψιθύριζε στη μητέρα μου:
— Ήταν οριακά… αλλά τα κατάφερε.
Η μητέρα μου σηκώθηκε απότομα και χτύπησε δυνατά τις γροθιές της πάνω στην πόρτα.
Ο υποδιευθυντής μπήκε μέσα κρατώντας τη σακούλα Ziploc με το εισπνευστήριό μου σαν να ήταν αποδεικτικό στοιχείο εγκλήματος.
— Κοίτα να δεις… Ο εγκληματίας ξύπνησε. Απίστευτο που λιποθύμησες επειδή δεν μπόρεσες να τραβήξεις από το vape σου.
Χαμογέλασε ειρωνικά.
— Ως γονιός, καλό θα ήταν να ξέρετε ότι το παιδί σας παίρνει ουσίες. Ντροπή σας.
Η μητέρα μου δεν είπε λέξη.
Σήκωσε απλώς το χέρι της και τον χαστούκισε δυνατά.
— Κάθαρμα. Θα σου κάνω μήνυση. Δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ένα εισπνευστήριο από ένα ηλεκτρονικό τσιγάρο; Το παιδί μου παραλίγο να πεθάνει στον διάδρομό σου.
Εκείνος σταύρωσε τα χέρια του.
— Το νέο μας σύστημα συναγερμού το εντόπισε. Θεωρείτε ότι ξέρετε περισσότερα από την τεχνολογία μας;
Η μητέρα μου μπήκε στο γραφείο του, έδειξε τη σακούλα πάνω στο τραπέζι και είπε:
— Αυτή είναι η έγκριση που υπέγραψα πριν από δύο χρόνια. Σας το είχα αναφέρει από τη μέρα που προσληφθήκατε.
Εκείνος κοίταξε την οθόνη.
— Το σύστημα ανίχνευσε χημικές ενώσεις. Αυτή είναι η δουλειά του.
Άπλωσα το χέρι μου πάνω από το γραφείο για να πάρω τη σακούλα.
Εκείνος την τράβηξε πιο κοντά του.
Η μητέρα μου ακούμπησε και τα δύο χέρια της πάνω στο γραφείο.
— Άνοιξε τα δεδομένα του αισθητήρα.
Γύρισε την οθόνη προς το μέρος μας.
— Βλέπετε; Υπάρχουν ενώσεις. Ακριβώς αυτά τα στοιχεία έχει σχεδιαστεί να εντοπίζει το σύστημα.
Η νοσοκόμα έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Κατασχέσατε θειική αλβουτερόλη. Το εισπνευστήριό του. Αυτό που είχε εγκριθεί εδώ και δύο χρόνια. Αυτό που του κρατούσε τη ζωή.
Η μητέρα μου άρπαξε το ποντίκι και άρχισε να ψάχνει το ιστορικό ανιχνεύσεων.
— Δεκαεπτά ειδοποιήσεις από τότε που εγκαταστάθηκε το σύστημα. Όλες για την ίδια ουσία. Στην ίδια τουαλέτα. Και ούτε μία φορά δεν μπήκε κανείς στον κόπο να ελέγξει.
Η μητέρα μου άρπαξε τη σακούλα από το γραφείο του και μου έδωσε πίσω το εισπνευστήριό μου.
Τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
— Εμπιστεύτηκες μια μηχανή περισσότερο από ένα παιδί που δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
Πήρα μια βαθιά εισπνοή από το εισπνευστήριό μου και του είπα:
— Η μηχανή σου έκανε λάθος. Και παραλίγο να το πληρώσω με τη ζωή μου.
