— Το διαμέρισμα πρέπει να είναι δικό μου! Δεν έχω πού να ζήσω! Και δεν θέλω να ακούσω «όχι»! — έτσι με έφερε προ τετελεσμένου γεγονότος η πεθερά μου.

— Το διαμέρισμα πρέπει να είναι δικό μου! Δεν έχω πού να ζήσω! Και δεν θέλω να ακούσω «όχι»! — έτσι με έφερε προ τετελεσμένου γεγονότος η πεθερά μου.

— Καταλαβαίνεις καθόλου τι έκανες;! — η φωνή του Ρομάν ξέσπασε σε κραυγή τη στιγμή που η πόρτα έκλεισε πίσω από τη μητέρα του.

Η Αλίνα στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας μια κούπα με κρύο τσάι. Το τσάι έτρεμε — όπως και τα χέρια της.

— Προστάτεψα τον εαυτό μου, — απάντησε σιγανά.

— Πέταξες έξω τη μάνα μου! — ο Ρομάν πέταξε το μπουφάν του στην καρέκλα. — Την πέταξες έξω σαν σκύλα!

— Απαιτούσε το διαμέρισμά μου! — η Αλίνα σήκωσε το βλέμμα της. — Τη μάνα σου την άντεξα τρεις μήνες, Ρόμα. Σιώπησα όταν με έλεγε τεμπέλα. Όταν με αποκαλούσε «ξένη». Όταν ανακατευόταν σε κάθε λεπτομέρεια — από το φαγητό μέχρι τα σεντόνια. Αλλά σήμερα το παράκανε.

Ο Ρομάν πάγωσε, μα μετά ξαναφούντωσε.

— Το παράκανε; Είσαι σίγουρη ότι δεν ήσουν εσύ αυτή που το παράκανε;

— Όχι εγώ! — η Αλίνα χτύπησε την κούπα στο τραπέζι. — Δεν είμαι υποχρεωμένη να απολογούμαι επειδή υπερασπίζομαι το σπίτι μου!

Μια σιωπή έπεσε στην κουζίνα. Έξω πέρασε ένα τραμ με θόρυβο, οι ρόδες χτυπούσαν μεταλλικά. Κάπου από πάνω ακούστηκε μια πόρτα να χτυπάει.

— Ρομ, — είπε ήσυχα η Αλίνα, — θα μας κατέστρεφε απλώς. Δεν θα πρόσεχες καν πώς θα αρχίζαμε να ζούμε με τους δικούς της κανόνες.

Ο Ρομάν κάθισε στην καρέκλα. Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, κουρασμένο. Όλη μέρα είχε περάσει στη δουλειά και τώρα τον αποτελείωνε η οικογένεια.

— Έχω κουραστεί απ’ όλα αυτά, — είπε βαριά. — Από τους καβγάδες, τις φωνές, τις κατηγορίες. Από το ότι βρίσκομαι συνεχώς ανάμεσά σας.

— Κι εγώ κουράστηκα να είμαι η ένοχη, — απάντησε η Αλίνα. — Κάθε φορά που η μάνα σου είναι δυσαρεστημένη, φταίω εγώ. Όταν εσύ σωπαίνεις — πάλι εγώ φταίω.

Πλησίασε και στάθηκε απέναντί του. Στη φωνή της δεν υπήρχε θυμός — μόνο πόνος.

— Το ξέρεις, Ρομ, — είπε, — δεν είμαι κακιά. Απλώς θέλω να ζήσω ήσυχα.

Δεν απάντησε.

Πέρασε μια εβδομάδα. Στο σπίτι ξανάγινε σιωπή, αλλά η γαλήνη δεν επέστρεψε.

Η Αλίνα ξυπνούσε τα πρωινά από το κενό — όχι από τον θόρυβο του πρωινού ραδιοφώνου, ούτε από τη μυρωδιά του καφέ που έφτιαχνε παλιά ο Ρομάν, — αλλά από μια παράξενη, κολλώδη σιωπή.

Ο Ρομάν άρχισε να γυρίζει σπίτι όλο και πιο αργά. Τα βραδινά φαγητά έμεναν παγωμένα στο τραπέζι και η τηλεόραση βούιζε βαριεστημένα στη γωνία. Η Αλίνα σταμάτησε να μετράει τις μέρες — όλα μπλέχτηκαν: βράδυ, νύχτα, πρωί.

— Πάλι άργησες; — τον ρώτησε μια μέρα όταν γύρισε τα μεσάνυχτα.

— Σύσκεψη, — απάντησε ξερά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια.

— Σύσκεψη μέχρι τις δώδεκα;

— Άλι, μην αρχίζεις.

Αναστέναξε.

— Δεν αρχίζω. Απλώς φεύγεις το πρωί και γυρίζεις τη νύχτα. Σχεδόν δεν σε βλέπω.

— Ίσως έτσι είναι καλύτερα, — πέταξε, βγάζοντας τα παπούτσια. — Κουραστήκαμε και οι δύο.

Η Αλίνα δάγκωσε τα χείλη της. Το στήθος της σφίχτηκε.

— «Καλύτερα»; Το λες σοβαρά τώρα;

— Ναι, σοβαρά, — της έριξε ένα βλέμμα. — Δεν μπορώ να αναπνεύσω σ’ αυτό το σπίτι. Σε κάθε γωνιά — οι φωνές της, τα παράπονά σου, οι δικές μου προσπάθειες να σας συμφιλιώσω.

— Και νομίζεις πως εγώ το περνάω εύκολα; — ξέσπασε η Αλίνα. — Όλο αυτό τον καιρό κρατιόμουν μόνο για εμάς!

— Για εμάς; — ο Ρομάν γέλασε πικρά. — Όχι, Άλι, για τον εαυτό σου.

Ήθελε να απαντήσει, αλλά σώπασε. Τα λόγια του την έκοψαν σαν μαχαίρι.

Το Σαββατοκύριακο η Αλίνα αποφάσισε να πάει στη φίλη της — απλώς να ξεφύγει, έστω για μια μέρα.

Το βράδυ, όταν γύρισε, το σπίτι μύριζε αντρικό άρωμα και κάτι καινούργιο — ούτε το δικό της σαμπουάν, ούτε η δική της κρέμα.

Στο μπάνιο στεκόταν μια ξένη οδοντόβουρτσα. Ροζ.

Πάγωσε στην πόρτα. Η καρδιά της χτυπούσε σαν παγιδευμένο πουλί.

Ο Ρομάν βγήκε από την κρεβατοκάμαρα με ένα σπίτισιο μπλουζάκι, την είδε — και ακινητοποιήθηκε.

— Αυτό… δεν είναι αυτό που νομίζεις, — άρχισε, όμως τα λόγια κρέμονταν άχρηστα στον αέρα.

— Και τι νομίζω, Ρομ; — ρώτησε η Αλίνα. — Ότι βρήκες άλλη;

Έστρεψε το βλέμμα του αλλού.

— Απλώς μιλούσαμε.

— Στο κρεβάτι;

— Μην υπερβάλλεις, — είπε ενοχλημένος. — Είναι συνάδελφος. Έχει προβλήματα. Τη βοήθησα.

— Τη βοήθησες; — γέλασε η Αλίνα. — Ενδιαφέρων τρόπος να βοηθάς — να της χαρίζεις οδοντόβουρτσα.

— Μόνη της την έφερε, — μουρμούρισε.

— Άρα νιώθει εδώ σαν στο σπίτι της.

Σώπασε.

Τη νύχτα η Αλίνα την πέρασε στην κουζίνα. Καθόταν κοιτάζοντας έξω και προσπαθούσε να καταλάβει πού ακριβώς όλα πήγαν στραβά.

Κάποτε γελούσαν μέχρι δακρύων, μάλωναν για το ποιος θα σηκωθεί πρώτος για ψωμί, έκαναν σχέδια για διακοπές.

Τώρα — ξένοι άνθρωποι στο ίδιο σπίτι.

Θυμήθηκε μια φορά, πριν τον γάμο, που ο Ρομάν είχε πει:

— Δεν θέλω να επαναλάβω τη μοίρα των γονιών μου. Θέλω όλα μεταξύ μας να είναι καθαρά.

Ειρωνεία της μοίρας — οι γονείς και τα κατέστρεψαν όλα. Για την ακρίβεια, μία — η Γκαλίνα Πετρόβνα.

Η Αλίνα φαντάστηκε πώς εκείνη, καθισμένη στο ενοικιαζόμενο μονόχωρό της, τηλεφωνεί στον γιο και παραπονιέται:

— Αυτή με πέταξε έξω, κι εσύ την υποστηρίζεις.

Και ο Ρομάν, σκισμένος ανάμεσα στο καθήκον και την αγάπη, ξανακούει τη μητέρα του να κλαίει στο ακουστικό.

Το τηλέφωνο στο τραπέζι δονήθηκε. Μήνυμα από τον Ρομάν:

«Πρέπει να μιλήσουμε. Αύριο.»

Πρωί.

Καθόταν στο τραπέζι, σκυθρωπός, αξύριστος. Μπροστά του — μια κούπα με κρύο καφέ.

— Νομίζω ότι πρέπει να ζήσουμε χωριστά, — είπε κατευθείαν.

— Δηλαδή — να χωρίσουμε;

— Όχι. Απλώς… να πάρουμε μια παύση.

— Μάλιστα. Παύση, μέχρι να βρει η συνάδελφός σου καινούργια οδοντόβουρτσα;

— Άλι, φτάνει! — εξερράγη. — Δεν μπορώ πια να ζω σε μόνιμη ένταση!

— Κι εγώ μπορώ;

— Δεν είπα ότι φταις εσύ. Αλλά ίσως και οι δύο στριμωχτήκαμε σε γωνία.

Η Αλίνα γέλασε — πικρά, σχεδόν υστερικά.

— Σε γωνία; Όχι, Ρομ, αυτό δεν είναι γωνία. Είναι τέλος.

Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο και κοίταξε για ώρα τον γκρίζο ουρανό.

— Όταν η μάνα σου μετακόμισε σε εμάς, νόμιζα — θα αντέξω. Για σένα. Αλλά εσύ ο ίδιος δεν άντεξες.

Δεν απάντησε.

— Καλά, — είπε ήσυχα. — Φύγε. Όχι σε παύση. Στα αλήθεια.

— Ξέρεις, Ρομότσκα, δεν είμαι κακιά, — αναστέναξε η Γκαλίνα Πετρόβνα, κοιτάζοντας τον γιο της πάνω από το φλιτζάνι με φτηνό στιγμιαίο καφέ. — Απλώς η ζωή μου είναι δύσκολη. Κανείς δεν καταλαβαίνει πόσο δύσκολο είναι για μια γυναίκα στην ηλικία μου να μείνει μόνη.

Ο Ρομάν σιωπούσε. Καθόταν απέναντι, κοιτάζοντας κάπου πέρα από τη μητέρα του. Το δωμάτιο του ενοικιαζόμενου μονοχώρου ήταν μικροσκοπικό: κρεβάτι, παλιό τραπέζι, ντουλάπα με ξεφλουδισμένες πόρτες. Μύριζε χλωρίνη και βρεγμένα πανιά.

— Δεν σου ζήτησα τίποτα εκτός από λίγη προσοχή, — συνέχισε η μητέρα, κάνοντας πως δεν βλέπει πως αποφεύγει το βλέμμα της. — Κι εσύ… απλώς με παράτησες. Γι’ αυτήν τη…

— Μαμά, φτάνει, — είπε κουρασμένα. — Δεν σε παράτησα. Απλώς κουράστηκα από τους καβγάδες. Και άσε τώρα την Αλίνα απ’ έξω.

— Γιατί, δεν μπορώ να πω την αλήθεια; — ρώτησε απότομα. — Αυτή η γυναίκα σου τα κατέστρεψε όλα! Παλιά ήσουν άλλος — καλός, στοργικός. Τώρα… ψυχρός.

— Ίσως απλώς μεγάλωσα, — απάντησε ήρεμα. — Ή κατάλαβα ότι δεν γίνεται να ζεις κάτω από συνεχή πίεση.

— Πίεση;! — πετάχτηκε όρθια η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Τη ζωή μου έδωσα για σένα! Δούλευα, δεν κοιμόμουν τα βράδια, για να πάρεις εσύ μόρφωση, για να έχεις τα πάντα! Και τώρα εγώ είμαι — πίεση;

— Μαμά, — σηκώθηκε κι αυτός, προσπαθώντας να μιλήσει ήρεμα. — Μην αρχίζεις πάλι. Ήρθα απλώς να δω πώς είσαι.

Εκείνη γύρισε προς το παράθυρο. Στο τζάμι καθρεφτίστηκε το πρόσωπό της — κουρασμένο, με μουτζουρωμένο κραγιόν και άδεια μάτια.

— Πώς είμαι; Χάλια. Γιο δεν έχω, σπίτι δεν έχω. Κάθομαι σε αυτό το κλουβί σαν νοικάρισσα.

Ο Ρομάν αναστέναξε βαριά.

— Θα σου μεταφέρω χρήματα για έναν μήνα μπροστά. Αλλά, μαμά, σε παρακαλώ, μην τηλεφωνείς στην Αλίνα.

— Δεν σκοπεύω, — πέταξε προσβεβλημένη. — Ας ζήσει με την περηφάνια της.

Η Αλίνα ζούσε τώρα μόνη της.

Πέρασαν έξι μήνες. Άλλαξε δουλειά — έφυγε από το γραφείο όπου κάθε γωνιά της θύμιζε τον Ρομάν, και προσλήφθηκε σε ένα μικρό μεσιτικό γραφείο. Δούλευε πολύ, δέκα ώρες τη μέρα, μόνο και μόνο για να μην σκέφτεται.

Κάθε πρωί άρχιζε το ίδιο: καφές, καθρέφτης, ένα σύντομο «κράτα γερά» πριν βγει από το σπίτι.

Οι φίλοι την καλούσαν κάπου — σε πάρτι, σε καφέ, αλλά η Αλίνα σχεδόν πάντα αρνιόταν. Της φαινόταν ότι δεν είχε πια δυνάμεις για ξένες συζητήσεις.

Μερικές φορές, περνώντας μπροστά από το γνώριμο σπίτι, έπιανε τον εαυτό της να ψάχνει με το βλέμμα τα παλιά τους παράθυρα. Εκεί όπου κάποτε κρέμονταν τα άσπρα κουρτινάκια και στέκονταν οι βιολέτες της.

Τις βιολέτες τις μεταφύτεψε, αλλά μία από αυτές μαράθηκε. Για κάποιο λόγο ακριβώς εκείνη που στεκόταν πιο κοντά στον καναπέ όπου κοιμόταν η Γκαλίνα Πετρόβνα.

Ένα βράδυ, όταν η Αλίνα επέστρεφε σπίτι, βρήκε στο γραμματοκιβώτιο έναν φάκελο.

Χωρίς αποστολέα. Ο γραφικός χαρακτήρας — οικείος ως πόνος.

«Αλίνα, γεια σου. Μην μου θυμώνεις. Είμαι βαριά άρρωστη. Ο Ρόμκα δεν μου μιλάει. Είμαι μόνη. Βοήθησέ με. Σε παρακαλώ.»

Υπογραφή: Γκαλίνα Πετρόβνα.

Η Αλίνα στάθηκε για πολλή ώρα στην είσοδο της πολυκατοικίας, κρατώντας το γράμμα. Ύστερα ανέβηκε στο διαμέρισμα, πέταξε τον φάκελο στο τραπέζι και κάθισε.

Κάτι χτυπούσε μέσα της — ούτε οίκτος, ούτε θυμός, αλλά μια κούραση ανακατεμένη με αίσθημα υποχρέωσης.

— Μα φυσικά, — είπε δυνατά στον εαυτό της. — Πώς αλλιώς.

Ξεφύλλισε τον τηλεφωνικό κατάλογο. Ο αριθμός του Ρομάν ήταν ακόμη εκεί.

Τα δάχτυλά της έτρεμαν όταν πάτησε «κλήση».

— Ναι; — η φωνή του ήταν βραχνή, σαν να μην είχε κοιμηθεί όλη νύχτα.

— Γεια, — είπε σιγανά. — Έλαβα γράμμα από τη μητέρα σου.

Σιωπή.

— Και τι λέει;

— Ότι είναι άρρωστη. Μάλλον σοβαρά.

— Ναι, το ξέρω, — απάντησε βουβά. — Της βρήκαν διαβήτη. Ζάχαρο κοντά στο σαράντα. Έμεινε στο νοσοκομείο δύο βδομάδες.

— Γιατί δεν μου είπες;

— Μα δεν μιλούσαμε, Άλι. Θυμάσαι; Μόνη σου είπες: «φύγε για πάντα».

Έκλεισε τα μάτια.

— Αυτό δεν σημαίνει ότι θέλω να πεθάνετε.

Ο Ρομάν αναστέναξε.

— Είναι τώρα σπίτι, μόνη. Ήθελα να προσλάβω νοσοκόμα, αλλά την έδιωξε. Λέει — «μου κλέβει τα τρόφιμα».

— Τυπικό, — είπε η Αλίνα, και αμέσως κατάλαβε ότι στη φωνή της ακούστηκε ζεστασιά. — Άκου, αν θέλεις, μπορώ να περάσω από εκεί. Να δω τι γίνεται.

— Εσύ; — ξαφνιάστηκε ο Ρομάν. — Μετά απ’ όλα όσα έγιναν;

— Ναι, — απάντησε ήσυχα η Αλίνα. — Όχι γι’ αυτήν. Για μένα. Για να βάλω μια τελεία.

Δύο μέρες μετά στεκόταν μπροστά στην πόρτα εκείνου του μονόχωρου. Η πόρτα άργησε να ανοίξει — μέσα ακούστηκε βήχας, ύστερα βαριά βήματα.

— Α… εσύ είσαι, — είπε η Γκαλίνα Πετρόβνα, ακουμπώντας στο κάσωμα. Η όψη της ήταν ταλαιπωρημένη: το πρόσωπο κουρασμένο, τα μάτια κόκκινα.

— Μπορώ να μπω; — ρώτησε η Αλίνα.

Η πεθερά δεν απάντησε, αλλά έκανε στην άκρη.

Μέσα μύριζε φάρμακο και μπαγιάτικα ρούχα. Πάνω στο τραπέζι — μια στοίβα χάπια, δίπλα — μισοτελειωμένη σούπα και μια κούπα με ξεραμένους λεκέδες καφέ.

— Εδώ κάθομαι, άρρωστη, — είπε σιγανά η Γκαλίνα Πετρόβνα, λες και απολογούνταν. — Κανείς δεν έρχεται. Ούτε ο γιος.

— Και εκπλήσσεστε; — απάντησε ήρεμα η Αλίνα. — Εσείς τα καταστρέψατε όλα.

— Μόνο ήθελα να είναι δίπλα μου, — ψιθύρισε η πεθερά. — Να μη με ξεχάσει.

— Κι εσείς ξεχάσατε ότι τώρα είναι άντρας, — είπε η Αλίνα. — Και είχε οικογένεια.

Η Γκαλίνα Πετρόβνα κάθισε, αγκαλιάζοντας τα γόνατα.

— Ξέρεις, νόμιζα ότι θα τα ξαναφέρνω όλα πίσω. Ότι θα με συγχωρέσει. Και τώρα καταλαβαίνω — είναι αργά.

Η Αλίνα έβγαλε σιωπηλά από την τσάντα της φάρμακα, νερό, καθαρή πετσέτα.

Ύστερα ζέστανε τη σούπα, έπλυνε τα πιάτα. Όλα — σιωπηλά.

Όταν ετοιμαζόταν να φύγει, η Γκαλίνα Πετρόβνα είπε χαμηλόφωνα:

— Ξέρω ότι φταίω. Δεν ζητάω συγχώρεση. Απλώς… ευχαριστώ που ήρθες.

Η Αλίνα έγνεψε και βγήκε.

Μια εβδομάδα μετά τηλεφώνησε ο Ρομάν.

— Η μαμά… έφυγε, — είπε. — Στον ύπνο.

Η Αλίνα δεν είπε κουβέντα. Μόνο έσφιξε το τηλέφωνο μέχρι που της γλίστρησε.

Η κηδεία ήταν λιτή. Μερικές γειτόνισσες, ο γιατρός της γειτονιάς, ο Ρομάν και η Αλίνα.

Μετά την τελετή περπατούσαν σιωπηλά στο μονοπάτι του νεκροταφείου.

— Σε θυμόταν, — είπε εκείνος. — Πριν φύγει. Είπε ότι είχε άδικο.

— Αργά, — απάντησε η Αλίνα.

— Αργά, — επανέλαβε εκείνος.

Στάθηκαν στην πύλη. Ο άνεμος κούναγε τα κλαδιά των λεύκων και τα φύλλα έπεφταν στα πόδια τους.

— Ξέρεις, — είπε χαμηλόφωνα ο Ρομάν, — όλο αυτό τον καιρό σκεφτόμουν εμάς. Ότι ίσως μπορούμε ακόμα να τα ξαναφτιάξουμε.

Η Αλίνα τον κοίταξε — στα μάτια της δεν υπήρχε θυμός, μόνο κούραση.

— Να τα ξαναφτιάξουμε; — επανέλαβε. — Ρομ, χάσαμε πάρα πολλά. Τη μητέρα σου, το σπίτι, την πίστη ο ένας στον άλλον. Από αυτά δεν ξαναχτίζεις.

Δεν μίλησε.

— Ζήσε, — είπε εκείνη. — Απλώς ζήσε. Χωρίς εμένα.

Γύρισε και έφυγε, χωρίς να κοιτάξει πίσω.

Την άνοιξη η Αλίνα ξανατακτοποιούσε τα λουλούδια στο περβάζι.

Αυτή τη φορά οι βιολέτες στέκονταν γερά, με μεγάλα λιλά άνθη.

Τις κοίταζε και σκεφτόταν, ότι ίσως η ζωή ξέρει πράγματι να αρχίζει ξανά — όχι με χαμόγελα και φιλιά, αλλά με σιωπή, όπου επιτέλους μπορείς να ανασάνεις.

Το τηλέφωνο στο τραπέζι δονήθηκε. Νέο μήνυμα:

«Αλίνα, ευχαριστώ που τότε πήγες στη μαμά. Χωρίς εσένα δεν θα προλάβαινα. Πρόσεχε τον εαυτό σου. — Ρ.»

Το κοίταζε πολλή ώρα και μετά διέγραψε το μήνυμα.

Γύρισε προς το παράθυρο, έριξε φρέσκο χώμα στη γλάστρα και ψιθύρισε:

— Τέλος. Τώρα — στ’ αλήθεια τέλος.