— Φέτος μην ξοδέψεις για τον εαυτό σου — θα πληρώσεις τον γάμο της αδερφής σου, όλα τα έχουμε κανονίσει, — ενημέρωσε ο πατέρας.
Η φωνή στο ακουστικό ακουγόταν καθημερινή, σαν να του έλεγε απλώς ότι πρέπει να αγοράσει ψωμί για το δείπνο. Τίποτα παραπάνω, τίποτα λιγότερο.
Ο Κιρίλ παρέμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας την οθόνη του laptop. Εκεί φαινόταν ένα φύλλο Excel, η προσωπική του χρηματοοικονομική Έβερεστ.
Το κελί G12 έδειχνε «750.000». Το ποσό για το οποίο δούλευε τρία χρόνια, στερούμενος τα πάντα εκτός από τα απολύτως απαραίτητα. Η πρώτη δόση για ένα στούντιο στα περίχωρα της πόλης.
— Τι αποφασίσατε; — ρώτησε ξανά, αν και είχε καταλάβει τα πάντα από την πρώτη στιγμή. Απλώς ήθελε λίγα δευτερόλεπτα για να πάρει ξανά ανάσα.
— Η Πολίνα παντρεύεται. Με τον Ίγκορ της. Θέλουν τον γάμο το καλοκαίρι, όμορφο, όπως πρέπει. Εστιατόριο, φωτογράφος, νυφικό… Καταλαβαίνεις. Χρειαζόμαστε περίπου ενάμιση εκατομμύριο, το υπολογίσαμε.
Ο πατέρας δεν ρωτούσε, απλώς επιβεβαίωνε. Στον κόσμο του το ζήτημα είχε ήδη κλείσει, το τικ είχε μπει, το πρόβλημα λύθηκε με τον αναντικατάστατο πόρο — τον μεγαλύτερο γιο.
— Μπαμπά, εγώ… δεν έχω τόσα χρήματα. Τα αποταμιεύω, το ξέρεις. Για το διαμέρισμα.
Ο Κιρίλ πέρασε το χέρι του στα μαλλιά. Ένιωσε έναν δυσάρεστο, κολλώδη ιδρώτα να κυλά στον αυχένα του.
— Το διαμέρισμα μπορεί να περιμένει, — απάντησε απότομα ο πατέρας. — Τι λες σαν να μην είσαι δικός μας; Η αδερφή είναι ιερή. Παντρεύεται μία φορά, πρέπει να βοηθήσεις.
Μία φορά. Ο Κιρίλ χαμογέλασε πικρά. Η Πολίνα είχε ήδη «μία φορά» μπει σε πανεπιστήμιο με δίδακτρα, και «μία φορά» χρειαζόταν καινούριο αυτοκίνητο. Κάθε «μία φορά» το πλήρωνε αυτός. Του είχαν εμφυσήσει από παιδί: είσαι ο μεγαλύτερος, είσαι η στήριξη. Και αυτός το πίστευε.
— Και ο Ίγκορ; Η οικογένειά του; Δεν είναι πρώτιστη μέριμνά τους;
— Τώρα περνάνε δύσκολα, — απάντησε αόριστα ο πατέρας, και ο Κιρίλ άκουσε μια νότα εκνευρισμού στη φωνή του. — Ο Ίγκορ είναι καλός τύπος, αλλά όχι αετός. Και δεν είναι αντρικό να μετράς χρήματα όταν πρόκειται για την ευτυχία της κόρης. Υπολογίζουμε σε σένα. Η Πολίνα έχει ήδη διαλέξει το εστιατόριο δίπλα στο νερό.
Μιλούσε για το εστιατόριο σαν να έπρεπε ο Κιρίλ να χαρεί. Σαν να ήταν και η δική του γιορτή.
— Έχουμε ήδη καταβάλει και προκαταβολή, — συνέχισε ο πατέρας. — Εκατό χιλιάδες. Από την κάρτα σου. Άφησες τα στοιχεία όταν παρήγγειλες φάρμακα για τη μητέρα.
Και να το. Η τελική κίνηση. Όχι αίτημα. Απλώς γεγονός. Τα χρήματά του είχαν ήδη δαπανηθεί. Το μέλλον του είχε ήδη ακυρωθεί.
— Θα ξανακαλέσω, — είπε βραχνά ο Κιρίλ και έκλεισε τη γραμμή.
Κλείνοντας αργά το laptop, η γυαλιστερή οθόνη αντανακλούσε το πρόσωπό του — χλωμό, με άγνωστη, σκληρή έκφραση στα μάτια.
Το βράδυ τηλεφώνησε η μητέρα. Η φωνή της, σε αντίθεση με του πατέρα, ήταν απαλή, γλυκιά.
— Κιριούσα, μην θυμώσεις με τον πατέρα. Είναι απλώς απλός. Νοιάζεται για την Πολίνκα.
— Μαμά, πήρατε εκατό χιλιάδες χωρίς να ρωτήσετε.
— Τι είναι αυτά τα χρήματα, γιε μου; Είμαστε οικογένεια. Μπορείς να μετρήσεις την ευτυχία της αδερφής σε χρήματα; Είναι όλη φωτεινή, τόσο χαρούμενη.
— Τρία χρόνια αποταμίευα, μαμά. Δούλευα σε δύο δουλειές.
— Και σωστά έκανες, είσαι άντρας μας. Η Πολίνα είναι κορίτσι. Θέλει παραμύθι. Δεν θέλεις να έχει χειρότερο γάμο από τις φίλες της, σωστά;
Η μητέρα πίεζε επιδέξια το αίσθημα ενοχής. Είσαι ο μεγαλύτερος. Είσαι υποχρεωμένος.
Η συζήτηση, όπως πάντα, τελείωσε χωρίς αποτέλεσμα.
Και την επόμενη μέρα, στο κατώφλι του ενοικιαζόμενου στούντιο του εμφανίστηκε η ίδια η Πολίνα. Με τον Ίγκορ.
Μπήκε μέσα, κοίταξε τη λιτή διακόσμηση και μούτρωσε τα χείλη.
— Ωχ, Κιρ, ζεις ακόμα σ’ αυτή την καλύβα;
Ο Ίγκορ, ψηλός τύπος, μετακινούνταν αμήχανα από το ένα πόδι στο άλλο.
— Πολίνα, μήπως δεν χρειάζεται να το πεις έτσι… — μουρμούρισε χαμηλόφωνα.
— Και τι «δεν χρειάζεται»; — ξέσπασε η αδερφή. — Λέω την αλήθεια! Μπείτε μέσα.
Έβαλε στο τραπέζι ένα προσεκτικά τυπωμένο φύλλο. «Προϋπολογισμός εξόδων». Ο αριθμός στο κελί «Σύνολο» — 1.650.000 ρούβλια.
— Πολίνα, δεν μπορώ. Αυτό είναι όλο. Δεν έχω άλλα χρήματα.
— Τι εννοείς δεν έχεις; Δουλεύεις. Πάρε δάνειο. Ο μπαμπάς είπε ότι θα εγκριθεί.
— Ίγκορ, εσύ τι λες; — ξαφνικά ρώτησε ο Κιρίλ, κοιτάζοντας κατευθείαν τον αρραβωνιαστικό. — Σου φαίνεται σωστό να πληρώνει κάποιος άλλος τον γάμο σου;
Ο Ίγκορ κοκκίνισε και κοίταξε κάτω.
— Του είπα στην Πολίνα ότι μπορεί και πιο ταπεινά… Θα μπορούσαμε να μαζέψουμε μόνοι μας…
— Να μαζέψουμε; — φώναξε η Πολίνα με περιφρόνηση. — Μέχρι τη σύνταξη; Ίγκορ, μην με κάνεις να γελάσω! Κιρίλ, απλώς δεν θέλεις να προσπαθήσεις για μένα. Πάντα μου ζήλευες.
— Ζήλευα; Για τι; Ότι σου έδιναν όλα με το πάτημα ενός δαχτύλου;
— Σταμάτα! — η φωνή της ήχησε σαν κουδούνι. — Ο Ίγκορ νιώθει άσχημα! Και εσύ ακόμα γκρινιάζεις!
Ο Κιρίλ κοίταζε την αδερφή του, το όμορφο, πληγωμένο της πρόσωπο, και για πρώτη φορά στη ζωή του δεν ένιωσε τίποτα εκτός από ψυχρό, αυξανόμενο εκνευρισμό.
— Θα σκεφτώ, — είπε με ήρεμη φωνή, γνωρίζοντας ότι ήταν ψέμα.
— Τέλεια! — αμέσως φωτίστηκε το πρόσωπό της. — Ωχ, σχεδόν ξέχασα! Πάμε να δούμε το νυφικό. Πρέπει να καταβάλουμε προκαταβολή, πενήντα χιλιάδες. Τις έχεις;
Έκτεινε το χέρι με άψογο μανικιούρ. Και ο Κιρίλ, καταβεβλημένος, έβγαλε το πορτοφόλι. Είδε το βλέμμα της αδερφής να λάμπει με ένα στιγμιαίο αίσθημα θριάμβου.
Ο κρότος συνέβη την Τετάρτη. Όλα έγιναν μετά από ένα τηλεφώνημα από τον μεσίτη.
— Κύριε Κιρίλ Αντρέεβιτς, καλημέρα σας. Σας καλώ σχετικά με το στούντιο. Δυστυχώς, πρέπει να σας στενοχωρήσω. Οι πωλητές αποσύρουν το ακίνητο από την πώληση για εσάς.
Ο Κιρίλ ένιωσε ένα ρίγος.
— Πώς το αποσύρουν; Γιατί; Εμείς δεν είχαμε συμφωνήσει για όλα;
— Κι εγώ νιώθω άβολα. Επικοινώνησε μαζί τους ο πατέρας σας. Είπε ότι η οικογένειά σας αντιμετωπίζει σοβαρές οικονομικές δυσκολίες και είστε αναγκασμένοι να παραιτηθείτε από την αγορά. Δεν ήθελαν να περιμένουν, βρέθηκε άλλος αγοραστής.
Ο πατέρας. Τηλεφώνησε. Είπε. Αποφάσισε.
Δεν πήρε απλώς τα χρήματά του. Μπήκε στο μέλλον του και το έκαψε ολοσχερώς. Ο Κιρίλ θυμήθηκε μια φράση του πατέρα από μια διαφωνία: «Στην ηλικία σου εγώ ήδη συντηρούσα οικογένεια, κι εσύ ακόμα πετάς στα σύννεφα!»
Τώρα κατάλαβε. Ο πατέρας δεν βοηθούσε απλώς την Πολίνα. Εκδικούταν τον Κιρίλ για την ευκολία που εκείνος ποτέ δεν είχε.
Ο Κιρίλ έκλεισε σιωπηλά τη γραμμή. Μέσα του ήταν απόλυτο κενό. Ούτε θυμός, ούτε πικρία. Μόνο εκκωφαντική διαύγεια.
Άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας στο κινητό και μπλόκαρε όλες τις κάρτες. Έπειτα βρήκε τον αριθμό του γαμήλιου πρακτορείου.
— Καλημέρα σας. Με λένε Κιρίλ Μπελιάεφ. Είμαι ο χορηγός του γάμου της Πολίνας Μπελιάεβα. Ακυρώνω τη χρηματοδότηση της εκδήλωσης. Όλες οι συμφωνίες ακυρώνονται.
Ακολούθησε μια σύντομη παύση.
— Δεν καταλαβαίνω ακριβώς…
— Επαναλαμβάνω. Δεν θα υπάρξουν χρήματα. Ο γάμος ακυρώνεται λόγω πλήρους αδυναμίας πληρωμής. Καλή σας ημέρα.
Έκλεισε την κλήση και αμέσως κάλεσε τον πατέρα του.
— Ω, Κιριούχ, γεια! Μόλις συζητάμε το μενού!
— Γεια σου, μπαμπά. Σου τηλεφωνώ για να σε ενημερώσω ότι δεν θα γίνει κανένας γάμος.
— Και γιατί όχι;
— Επειδή το δωρεάν δείπνο τελείωσε. Το παραμύθι σας τελείωσε πριν καν ξεκινήσει.
— Τι… τι τολμάς;! — γρύλισε ο πατέρας.
— Όχι. Αποφάσισα να σώσω τη ζωή μου. Και τη γιορτή σας μπορείτε να την κάνετε μόνοι σας. Π.χ., παίρνοντας δάνειο.
Έκοψε την κλήση και μπλόκαρε όλους τους αριθμούς της οικογένειας. Έπειτα άνοιξε το laptop και βρήκε ένα παλιό email από recruiter με πρόταση για απομακρυσμένη εργασία σε άλλη εταιρεία.
Το σκεφτόταν καιρό, αλλά δεν τολμούσε. Τώρα δεν υπήρχαν αμφιβολίες. Έγραψε απάντηση: «Η πρόταση ισχύει ακόμα; Είμαι έτοιμος».
Πέρασαν τρεις μήνες. Ο Κιρίλ καθόταν σε ένα μικρό καφέ στην παραλία μιας νότιας πόλης λιμανιού. Δούλευε απομακρυσμένα και νοίκιαζε ένα δωμάτιο με θέα στους κυπαρισσιώνες. Ο μισθός ήταν μικρότερος, αλλά επαρκής.
Ο πρώτος μήνας ήταν κόλαση. Μηνύματα και κλήσεις έρχονταν από άγνωστους αριθμούς. Δεν απαντούσε. Κάποια στιγμή έφτασε φωνητικό από τη μητέρα, γεμάτο λυγμούς και κατάρες. Το διέγραψε χωρίς να το ακούσει μέχρι το τέλος…
Μετά ήρθε ένα μήνυμα από τον Ίγκορ: «Ο γάμος δεν θα γίνει. Έχουμε χωρίσει. Ελπίζω να είσαι καλά». Ο Κιρίλ απλώς το διέγραψε. Δεν ήταν πλέον ο πόλεμός του.
Μια εβδομάδα πριν, στο email του, το οποίο είχε δώσει κάποτε ανόητα στη μητέρα του, ήρθε ένα μακροσκελές γράμμα. Έγραφε για την επιβαρυμένη υγεία του πατέρα, για την κατάθλιψη της Πολίνας. Και το leitmotiv: «Σου αφιερώσαμε όλη μας τη ζωή, κι εσύ αποδείχθηκες τέρας».
Το διάβασε μέχρι το τέλος. Παλιότερα, ένα τέτοιο γράμμα θα τον έριχνε σε άβυσσο ενοχής. Αλλά τώρα απλώς πάτησε «Διαγραφή».
Χτες γνώρισε μια κοπέλα. Έφερε στο IT γραφείο του το laptop της, που είχε χυθεί καφές πάνω του.
Την έλεγαν Ντάσα, εργαζόταν στο τοπικό δελφινάριο. Άρχισαν να μιλούν. Σήμερα κανονίσανε να δειπνήσουν μαζί. Για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια ένιωσε όχι υποχρέωση, αλλά ελαφρό ενδιαφέρον για το μέλλον.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Ο Κιρίλ χτυπούσε το τελευταίο καρφί στη σιδεριά της βεράντας. Στην αυλή του υπήρχε ένα μικρό αλλά στιβαρό σπίτι, που είχε σχεδόν ολοκληρώσει με τα χέρια του.
Κοντά, στη σκιά μιας ροδακινιάς, η Ντάσα διάβαζε ένα βιβλίο. Στα πόδια τους κοιμόταν ο τριχωτός σκύλος τους, ο Πειράτης.
Πρόσφατα του έγραψε ο ξάδερφός του, με τον οποίο επικοινωνούσαν σπάνια. Αυτός του έδωσε τα νέα.
Ο γάμος της Πολίνας δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Ο Ίγκορ μετακόμισε σε άλλη πόλη. Οι γονείς, για να αποπληρώσουν τα χρέη στο πρακτορείο, πούλησαν το γκαράζ και μπήκαν σε δάνεια. Ο πατέρας άρχισε να αρρωσταίνει συχνά.
Η Πολίνα, σύμφωνα με τον ξάδερφο, άλλαξε πολλές δουλειές, τώρα ζούσε με τους γονείς της και παραπονιόταν συνεχώς για τη ζωή.
Το «παραμύθι» της δεν έγινε ποτέ πραγματικότητα, κι εκείνη δεν ήξερε να ζει στην πραγματικότητα. Το σύστημά τους απλώς έκλεισε στον εαυτό του, καταβροχθίζοντας τα υπολείμματα της ευημερίας τους.
Ο Κιρίλ διάβασε όλα αυτά χωρίς κακία. Ένιωσε μόνο ψυχρή ανακούφιση που πρόλαβε να πηδήξει από αυτό το βυθιζόμενο πλοίο.
— Σε τι σκέφτεσαι; — ρώτησε η Ντάσα, σηκώνοντας τα μάτια της προς αυτόν.
— Τίποτα, για το παρελθόν, — απάντησε. — Χαίρομαι που έμεινε πίσω.
— Κι έχει δίκιο, — χαμογέλασε. — Θα με βοηθήσεις να σκάψουμε το παρτέρι για τις ντομάτες;
— Φυσικά.
Ο Κιρίλ κοίταζε τον ήλιο που έδυε, πλημμυρίζοντας τη γη του, το σπίτι του, τη νέα του ζωή με ζεστό φως.
Και για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια ένιωσε ότι δεν ήταν χρεώστης, αλλά κύριος. Κύριος της ήσυχης, απλής και ανεκτίμητης μοίρας του.
