Όλα τα σχολικά της χρόνια ήταν απόβλητη – κόρη ενός άστεγου, αντικείμενο χλευασμού και περιφρόνησης. Αλλά στο χορό αποφοίτησης, οι συμμαθητές της σώπασαν όταν ο ίδιος ο κυβερνήτης πλησίασε για να τη συγχαρεί.
Η κουζίνα μύριζε βρόμη – η γιαγιά είχε ήδη ξυπνήσει. Η ζωή κυλούσε όπως συνήθως: τρίτη τάξη γυμνασίου, μαθήματα, εργασίες, σπάνιες συναντήσεις με φίλες.
Φαινομενικά, όλα ήταν όπως σε κάθε οικογένεια. Μα στην πραγματικότητα – όχι ακριβώς.
Από μικρή, η Τατιάνα γνώριζε ένα πράγμα, που της το επαναλάμβαναν συχνά: ο πατέρας της ήταν ήρωας, πέθανε πριν γεννηθεί. Έτσι έλεγε η μητέρα της. Έτσι επέμενε η γιαγιά της. Και ήταν εύκολο να το πιστέψει. Το έλεγαν με μια ξεχωριστή συγκίνηση, σαν να πρόκειται για ιερό μυστικό που δεν έπρεπε να αγγίζεται. Ο πατέρας της ήταν «πραγματικός άντρας», «έφυγε πολύ νωρίς», και εκείνη ήταν «η μεγαλύτερή του κληρονομιά».
Αυτή η ιστορία έγινε η ασπίδα της. Ήταν πιο εύκολο να ζήσει πίσω της. Μπορούσε να τη διηγηθεί στους συμμαθητές της – χωρίς ντροπή, ίσως και με λίγη περηφάνια. Κάποιοι είχαν πατέρες που τους κακομεταχειρίζονταν, άλλοι δεν είχαν κανέναν. Εκείνη όμως είχε έναν ήρωα, που πέθανε για την πατρίδα. Στο μυαλό της σχηματίζονταν εικόνες από ταινίες: ένας άντρας με στολή, αποφασιστικό βλέμμα, αποχαιρετισμός πριν από τη μάχη. Η φαντασία αντικαθιστούσε την πραγματικότητα.
Όσο μεγάλωνε όμως, κάτι άρχισε να την ανησυχεί. Γιατί δεν υπήρχε ούτε μία φωτογραφία του πατέρα της; Γιατί δεν είχαν γράμματα, ούτε μετάλλια; Γιατί κανείς δεν έλεγε ποτέ το όνομά του;
Όταν ρωτούσε, έπαιρνε πάντα τις ίδιες ασαφείς απαντήσεις.
– Δεν είναι ακόμα η ώρα να ξέρεις, Τατιάνα, – έλεγε η γιαγιά.
– Πονάει πολύ να το θυμάμαι, – ψιθύριζε η μητέρα της, αλλά πάντα άλλαζε θέμα.
Όλα άλλαξαν ένα βράδυ του Δεκέμβρη.
Στο σχολείο τους ανέθεσαν ένα πρότζεκτ: να ερευνήσουν το γενεαλογικό τους δέντρο. Έπρεπε να φέρουν έγγραφα, φωτογραφίες, ό,τι είχαν. Οι συμμαθητές της έφεραν παλιές φωτογραφίες, στρατιωτικά χαρτιά, πιστοποιητικά. Η Τατιάνα πήγε σπίτι και μπήκε για πρώτη φορά στην αποθήκη με τα παλιά χαρτιά. Ώσπου βρήκε έναν φάκελο με την ένδειξη: «Προσωπικά».
Μέσα υπήρχε ένα πιστοποιητικό γέννησης – αλλά όχι το δικό της. Έγραφε: Τατιάνα Ιβάνοβα. Μητέρα: Μαρία Ιβάνοβα. Πατέρας: κενό.
Κενό.
Έτρεμαν τα χέρια της. Βρήκε κι ένα γράμμα διπλωμένο στα τέσσερα. Το χαρτί κιτρινισμένο, τα γράμματα ξεθωριασμένα. Ξεκινούσε:
«Μαρία, δεν μπορώ να αναλάβω αυτή την ευθύνη…»
Ακολουθούσαν δικαιολογίες, φόβος, άρνηση. Ούτε όνομα, ούτε διεύθυνση. Μόνο μια υπογραφή: «Συγχώρεσέ με. Α.»
Το διάβασε ξανά και ξανά, χωρίς να το πιστεύει.
Το ίδιο βράδυ πλησίασε τη μητέρα της στην κουζίνα.
– Μαμά… Ποιος είναι ο πατέρας μου;
Η μητέρα την κοίταξε για πολλή ώρα. Στα μάτια της δεν υπήρχε θυμός ή πανικός – μόνο εξάντληση.
– Το βρήκες… Ήξερα πως κάποτε θα ερχόταν αυτή η στιγμή.
Και της είπε την αλήθεια. Ότι ήταν νέα. Ότι εκείνος ήταν παντρεμένος. Ότι της υποσχέθηκε πως θα φύγει, αλλά τελικά φοβήθηκε. Ότι απλώς εξαφανίστηκε. Κι ότι μαζί με τη γιαγιά αποφάσισαν πως θα ήταν πιο εύκολο να μεγαλώσει η Τατιάνα με ένα όμορφο ψέμα, παρά με την αλήθεια για έναν δειλό.
Η Τατιάνα σώπασε. Κάτι είχε σπάσει μέσα της.
– Θα με συγχωρέσεις; – ρώτησε η μητέρα.
Δεν απάντησε.
Το πρωί όμως ξύπνησε – όπως πάντα. Στις 6:45.
Η κουζίνα μύριζε και πάλι βρόμη.
Και σ’ αυτή τη μυρωδιά υπήρχε κάτι καινούργιο – όχι θυμός, όχι μίσος, αλλά κατανόηση.
Η μητέρα της δεν ήταν εχθρός. Ήταν απλώς ένας άνθρωπος που κάποτε φοβήθηκε.
Και η Τατιάνα αποφάσισε: την εργασία θα την παραδώσει. Αλλά θα ξεκινήσει το δέντρο… από την ίδια.
