— Όλα εσύ φταις! — φώναξε η πεθερά, σπρώχνοντας τους καλεσμένους, — τέτοιο δωράκι μου ετοίμασες, παλιάνθρωπη!

— Όλα εσύ φταις! — φώναξε η πεθερά, σπρώχνοντας τους καλεσμένους, — τέτοιο δωράκι μου ετοίμασες, παλιάνθρωπη!

Στο τριάρι χρουστσόφκα στην Προεμπραζένκα ο πόλεμος ξεκίνησε από την πρώτη κιόλας μέρα, όταν η Άννα Μιχαΐλοβνα είδε τη νεοπαντρεμένη νύφη της, την Κάτια, να βγάζει τα παπούτσια της στο χωλ. Δεν τα έβγαζε προσεκτικά, όπως αρμόζει σε ένα καλά αναθρεμμένο κορίτσι, αλλά τα τράβαγε από τα πόδια της, αφήνοντάς τα να παραπέσουν στη μέση του διαδρόμου.

— Τα παπούτσια τα βάζουμε στο ειδικό ντουλαπάκι, — είπε ψυχρά η πεθερά, δείχνοντας το στενό ντουλάπι δίπλα στην είσοδο.

— Φυσικά, Άννα Μιχαΐλοβνα, — χαμογέλασε η Κάτια, μα στα μάτια της άστραψε κάτι κοφτερό.

Ο Σεργκέι τότε δεν έδωσε σημασία σε αυτή την ανταλλαγή βλεμμάτων. Ήταν ευτυχισμένος — επιτέλους έφερε τη γυναίκα του στο σπίτι, στη μητέρα του. Νόμιζε πως θα γίνουν φίλες. Οι δύο πιο σημαντικές γυναίκες της ζωής του σίγουρα θα έβρισκαν κοινή γλώσσα.

Πόσο λάθος έκανε.

Η Άννα Μιχαΐλοβνα, στα εξήντα της, διατηρούσε ακόμη τον ατσάλινο χαρακτήρα μιας διευθύντριας παιδικού σταθμού· είχε συνηθίσει στην τάξη και στην απόλυτη υπακοή. Η Κάτια πάλι, είκοσι επτά χρονών οικονομολόγος με φιλοδοξίες και δικές της αντιλήψεις για το πώς πρέπει να είναι η ζωή, δεν σκόπευε να υποταχθεί.

Οι πρώτες εβδομάδες κύλησαν σαν αναγνωριστικές μάχες. Η πεθερά έκανε παρατηρήσεις για το μαγείρεμα («η ξινή κρέμα μπαίνει στο τέλος, όχι κατά τη διάρκεια του βρασίματος»), η νύφη απαντούσε μετακινώντας τις κατσαρόλες στα ντουλάπια όπως εκείνη θεωρούσε βολικό («έτσι είναι πολύ πιο πρακτικό, Άννα Μιχαΐλοβνα»). Όταν η πεθερά παραπονιόταν για την ακαταστασία στο μπάνιο, η Κάτια άπλωνε τα καλσόν της στο καλοριφέρ του σαλονιού. Όταν η μία διαμαρτυρόταν για τη μουσική το βράδυ, η άλλη έβαζε σκούπα ακριβώς στις εφτά το πρωί.

Ο Σεργκέι προσπαθούσε να μην το βλέπει. Στη δουλειά, όταν οι συνάδελφοι τον ρωτούσαν πώς πάνε τα πράγματα στο σπίτι, απαντούσε:

— Καλά. Σιγά σιγά συνηθίζουν.

Μα στο σπίτι συνηθίσματα δεν υπήρχαν. Μάλλον το αντίθετο — οι κοφτερές γωνίες των χαρακτήρων όλο και πιο πολύ έβρισκαν η μία την άλλη, αφήνοντας βαθιές χαρακιές στην οικογενειακή ειρήνη.

Η Κάτια καταλάβαινε ότι δεν ζούσε στο δικό της σπίτι και προσπαθούσε να μην περάσει τα όρια. Αλλά όταν η πεθερά της, μπροστά της πάλι, αναστέναζε: «Αν ο Σεργκέι είχε παντρευτεί τη Λενότσκα από την απέναντι πολυκατοικία, εκείνη τουλάχιστον ξέρει να μαγειρεύει», η υπομονή της εξαντλούνταν.

— Άννα Μιχαΐλοβνα, — έλεγε τότε η Κάτια με ήρεμη φωνή, — ξέρετε ότι εγώ βγάζω σε έναν μήνα περισσότερα απ’ όσα η Λενότσκα σας σε μισό χρόνο στο ταμείο του «Πιατёροτσκα»;

— Τα λεφτά δεν είναι το παν στην οικογένεια, — απαντούσε η πεθερά.

— Συμφωνώ. Το πιο σημαντικό είναι ο σεβασμός. Ο οποίος, δυστυχώς, λείπει στη δική μας οικογένεια.

Τέτοιες συζητήσεις συνήθως τελείωναν με το να αποσύρεται καθεμιά σε διαφορετικό δωμάτιο, κι ο Σεργκέι, όταν γύριζε από τη δουλειά, έβρισκε στο σπίτι μια τεταμένη σιωπή κι ένα μισομαγειρεμένο δείπνο.

Μα η πραγματική σύγκρουση ξέσπασε για χάρη ενός μεταξωτού φορέματος.

Ο Σεργκέι, βλέποντας ότι η γυναίκα του είχε γίνει απόμακρη κι εκνευρισμένη, αποφάσισε να διορθώσει την κατάσταση με μια ρομαντική βραδιά. Έκλεισε τραπέζι σε εστιατόριο, αγόρασε εισιτήρια για το θέατρο.

— Κατιούσ, — είπε το πρωί στη γυναίκα του, φιλώντας την στο μάγουλο, — απόψε θα σε κλέψω. Ντύσου όμορφα, έχουμε ραντεβού.

Το πρόσωπο της Κάτιας φωτίστηκε με το πρώτο ειλικρινές χαμόγελο εδώ και μέρες.

— Σεριόζα, τι υπέροχο! Θα φορέσω το καινούργιο μου φόρεμα.

Το φόρεμα αυτό ήταν η περηφάνια της — φυσικό μετάξι, σε ευγενή σμαραγδένια απόχρωση, αγορασμένο με το πρώτο μπόνους της στη νέα δουλειά. Η Κάτια το έβγαλε προσεκτικά από την ντουλάπα και το κρέμασε στην πόρτα, για να ισιώσουν οι τσακίσεις.

— Μαμά, — είπε ο Σεργκέι στην Άννα Μιχαΐλοβνα, — σήμερα θα βγούμε σε εστιατόριο. Δεν έχεις αντίρρηση, έτσι;

— Φυσικά, γιε μου. Διασκεδάστε, — απάντησε εκείνη, μα το βλέμμα της στάθηκε στο φόρεμα που κρεμόταν.

Όταν η Κάτια γύρισε στο σπίτι από τη δουλειά, γεμάτη ανυπομονησία για το βράδυ, το φόρεμα δεν ήταν στην πόρτα της ντουλάπας. Της πέρασε μια ανησυχητική σκέψη, μα έσπευσε να την αποδιώξει. Σίγουρα το φόρεμα θα είχε απλώς πέσει.

Μα φόρεμα δεν υπήρχε ούτε στην ντουλάπα, ούτε στο πάτωμα, ούτε στο κρεβάτι.

— Άννα Μιχαΐλοβνα, — φώναξε η Κάτια, προσπαθώντας να μείνει ψύχραιμη, — μήπως είδατε το πράσινο φόρεμά μου;

— Α, αυτό το φόρεμα, — εμφανίστηκε στην πόρτα η πεθερά, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά. — Συγγνώμη, νόμιζα πως το κρεμάσατε για να το πλύνετε. Ήταν πολύ τσαλακωμένο. Το έριξα στο πλυντήριο.

Ο λαιμός της Κάτιας ξεράθηκε:

— Σε ποιο πλυντήριο;

— Στο δικό μας, φυσικά. Στους ενενήντα βαθμούς, για να καθαρίσει καλά.

Η Κάτια έτρεξε στο πλυντήριο. Πίσω από τη γυάλινη πορτούλα φαινόταν ένα γκριζοπράσινο, άμορφο κουρέλι — κάποτε το αγαπημένο της φόρεμα.

— Άννα Μιχαΐλοβνα, — η φωνή της Κάτιας έτρεμε, — αυτό ήταν μεταξωτό φόρεμα. Δώδεκα χιλιάδες ρούβλια. Το μετάξι το πλένουν μόνο με κρύο νερό.

— Ωχ, δεν ήξερα, — σήκωσε τα χέρια της η πεθερά. — Νόμιζα πως όλα τα ρούχα μπορούν να πλυθούν στους ενενήντα βαθμούς. Ε, αγοράστε καινούργιο, αφού ήταν τόσο ακριβό.

Η Κάτια κοιτούσε τα απομεινάρια του φορέματος και ένιωθε μέσα της τα πάντα να σφίγγονται σε έναν κόμπο. Δεν ήταν απλώς ένα φόρεμα. Ήταν το σύμβολο της ανεξαρτησίας της, των επιτυχιών της, του δικαιώματός της να είναι ο εαυτός της σε αυτό το σπίτι.

— Αυτό δεν θα το ξεχάσω ποτέ, — είπε σιγανά και απομακρύνθηκε από το πλυντήριο.

Το βράδυ πήγαν τελικά με τον Σεργκέι στο εστιατόριο, αλλά η Κάτια, μέσα στο παλιό μαύρο της φόρεμα, ήταν σιωπηλή και απόμακρη.

— Τι έγινε; — ρώτησε ο άντρας της.

— Τίποτα. Απλώς κουράστηκα.

Δεν του είπε για το κατεστραμμένο φόρεμα. Γιατί; Έτσι κι αλλιώς, θα έπαιρνε το μέρος της μητέρας του, θα έλεγε πως δεν το έκανε επίτηδες, πως πρέπει να δείχνει περισσότερη επιείκεια σε έναν ηλικιωμένο άνθρωπο.

Μα η Κάτια κράτησε την πίκρα μέσα της γερά, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή.

Αυτή η στιγμή παρουσιάστηκε έναν μήνα αργότερα, όταν η Άννα Μιχαΐλοβνα άρχισε να ετοιμάζεται για τα γενέθλιά της. Εξήντα ενός ετών — όχι στρογγυλή επέτειος, αλλά αφορμή να μαζέψει όλο το σόι και να δείξει τι υπέροχη οικογένεια έχει.

— Θα καλέσουμε όλους, — ανακοίνωσε στο δείπνο η πεθερά, — και τους γονείς σου επίσης, Κατενιούσκα. Να δουν πόσο αγαπημένα ζούμε.

Η Κάτια έγνεψε, μα στο μυαλό της ήδη κατέστρωνε σχέδιο.

Μια εβδομάδα πριν από τη γιορτή επικράτησε ένα απροσδόκητο εκεχειρία ανάμεσα στις δύο γυναίκες. Έπρεπε να φτιάξουν το μενού, να αγοράσουν προϊόντα, να σκεφτούν τη διακόσμηση του τραπεζιού. Συζητούσαν συνταγές, μοίραζαν καθήκοντα, ακόμα και συμβουλεύονταν η μία την άλλη για τον στολισμό του σπιτιού.

— Μήπως να κάνουμε τη ρώσικη σαλάτα όχι με λουκάνικο αλλά με γλώσσα; — πρότεινε η Κάτια.

— Καλή ιδέα. Και τη ρέγγα με παλτό θα την κάνουμε σε ρολό, θα δείχνει πιο όμορφη.

Ο Σεργκέι παρακολουθούσε αυτή τη συνεργασία με ανακούφιση. Επιτέλους οι γυναίκες του βρήκαν κοινή γλώσσα.

Την ημέρα των γενεθλίων από το πρωί στριφογύριζαν στην κουζίνα σαν καλοκουρδισμένος μηχανισμός. Η Κάτια έκοβε τα λαχανικά για τις σαλάτες, η Άννα Μιχαΐλοβνα μαγείρευε τα ζεστά φαγητά. Ως τις τέσσερις το απόγευμα το τραπέζι λύγιζε από τα καλούδια — παραδοσιακές σαλάτες, γεμιστό λούτσο, σπιτικά πιροσκί, κι η τούρτα «Ναπολέων» που έφτιαξαν μαζί.

— Μα τι ομορφιά, κορίτσια! — αναφώνησε η θεία Βάλια, πρώτη απ’ τους καλεσμένους. — Σαν εστιατόριο!

— Οι οικοδέσποινές μας έβαλαν τα δυνατά τους, — είπε περήφανα ο Σεργκέι, αγκαλιάζοντας ταυτόχρονα τη γυναίκα και τη μητέρα του.

Η βραδιά κυλούσε υπέροχα. Οι καλεσμένοι επαινούσαν τα φαγητά, η Άννα Μιχαΐλοβνα δεχόταν τα κομπλιμέντα, η Κάτια χαμογελούσε σεμνά. Τραγούδησαν ακόμα και το «Βράδια στη Μόσχα».

— Κατιούσκα, χρυσό μου, δεν μας δίνεις τη συνταγή για τη ρέγγα με παλτό; — ζήτησε η γειτόνισσα, η θεία Μαρίνα.

— Δεν είναι δική μου συνταγή, — απάντησε η Κάτια, — η Άννα Μιχαΐλοβνα με έμαθε.

Η πεθερά κούνησε το κεφάλι της ευχαριστημένη. Τώρα πια η νύφη έλεγε τα σωστά λόγια.

Στις δέκα το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι είχαν χωριστεί σε παρέες και συζητούσαν, η Άννα Μιχαΐλοβνα αποφάσισε πως ήρθε η ώρα να ανοίξει τα δώρα.

Το τραπέζι στο μικρό δωμάτιο ήταν σκεπασμένο με κουτιά, σακούλες, ανθοδέσμες. Η Άννα Μιχαΐλοβνα άνοιγε μεθοδικά τα πακέτα, ευχαριστούσε, έδειχνε τα δώρα στους καλεσμένους. Ένα όμορφο κασκόλ από την αδελφή της, ένα σετ κατσαρόλες από την ανιψιά, ένα άρωμα από τους γείτονες.

Τελευταίο έμεινε ένας λευκός φάκελος χωρίς καμιά ένδειξη.

— Και αυτό τι είναι; — απορούσε η εορτάζουσα, σηκώνοντάς τον στο φως…

— Και αυτό τι είναι; — απορούσε η εορτάζουσα, σηκώνοντάς το στο φως.

Η Κάτια στεκόταν στον απέναντι τοίχο και παρατηρούσε προσεκτικά την πεθερά της.

Η Άννα Μιχαΐλοβνα άνοιξε τον φάκελο και έβγαλε ένα διπλωμένο χαρτί. Διαβάζοντας τις πρώτες γραμμές, χλώμιασε, μετά κοκκίνισε, κι έπειτα ξαναχλώμιασε.

— Τι είναι, μαμά; — πλησίασε ο Σεργκέι.

Αλλά η πεθερά ήδη έτρεχε μέσα από το σαλόνι, σπρώχνοντας τους καλεσμένους που χόρευαν, κουνώντας το χαρτί.

— Όλα εσύ φταις! — φώναζε, σπρώχνοντας τους καλεσμένους, — τέτοιο δωράκι μου ετοίμασες, παλιάνθρωπη!

Οι καλεσμένοι πάγωσαν, η μουσική σώπασε. Η Άννα Μιχαΐλοβνα έσπρωχνε το χαρτί μπροστά στο πρόσωπο της Κάτιας:

— Διαβάστε! Διαβάστε όλοι τι μου χάρισε!

Ο Σεργκέι πήρε το χαρτί από τα τρεμάμενα χέρια της μητέρας του και διάβασε δυνατά:

— «Αξιότιμη Άννα Μιχαΐλοβνα! Σε απάντηση στο αίτημά σας για πιθανή διαμονή στο ίδρυμά μας, σας προσκαλούμε σε ξενάγηση στον οίκο ευγηρίας ‘Χρυσά Χρόνια’. Η Αικατερίνη Σεργκέγεβνα τηλεφώνησε και ενδιαφέρθηκε για τις συνθήκες φιλοξενίας της πεθεράς της. Ελάτε όποτε σας βολεύει…»

Η σιωπή ήταν τέτοια, που ακουγόταν το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο.

— Κάτια, — είπε χαμηλόφωνα ο Σεργκέι, — αλήθεια είναι;

Η Κάτια κοίταζε την πεθερά της με ένα ψυχρό χαμόγελο:

— Και λοιπόν; Αφού η Άννα Μιχαΐλοβνα δεν είναι σε θέση να καταλάβει πώς πλένονται τα ρούχα, μήπως πρέπει να ελεγχθούν οι διανοητικές της ικανότητες; Σ’ εκείνο το ίδρυμα υπάρχει θαυμάσιο προσωπικό, δεν θα την αφήσουν να κάνει ανοησίες.

— Πώς τολμάς! — στρίγκλισε η πεθερά. — Θα σου δείξω εγώ διανοητικές ικανότητες!

Όρμησε πάνω στην Κάτια, αλλά ο Σεργκέι κράτησε τη μητέρα του από τα χέρια:

— Μαμά, μπροστά σε κόσμο! Είναι ντροπή! Κι εσύ, Κάτια, — γύρισε στη γυναίκα του, — τέτοιο δώρο είναι υπερβολή.

— Υπερβολή; — χαμογέλασε ειρωνικά η Κάτια. — Και όταν εκείνη κατέστρεψε το φόρεμά μου των δώδεκα χιλιάδων, αυτό δεν ήταν υπερβολή;

— Ποιο φόρεμα; — ταράχτηκε ο Σεργκέι.

— Το μεταξωτό μου φόρεμα, που η μαμάκα σου έπλυνε στους ενενήντα βαθμούς! Στάθηκε, βέβαια, τυχαίο. Δεν ήξερε τάχα ότι το μετάξι δεν πλένεται έτσι.

— Δεν ήξερα στ’ αλήθεια! — φώναξε η Άννα Μιχαΐλοβνα, προσπαθώντας να ξεφύγει από τα χέρια του γιου της. — Και γενικά, εσύ με έφερες ως εδώ! Όλο το σπίτι άνω κάτω εξαιτίας σου!

— Εγώ το έκανα άνω κάτω; — η Κάτια προχώρησε μπροστά. — Εγώ κάνω παρατηρήσεις κάθε μέρα; Εγώ αναστενάζω πόσο ακατάλληλη είμαι για γυναίκα του γιου σας;

Οι καλεσμένοι στέκονταν σε ημικύκλιο, αβέβαιοι αν έπρεπε να επέμβουν ή καλύτερα να φύγουν σιγά σιγά. Η θεία Βάλια ήδη φορούσε το παλτό της.

— Κορίτσια, — προσπάθησε να μεσολαβήσει ο θείος Κόλια, — ίσως να μην το συνεχίσετε μπροστά σε κόσμο;

Μα οι γυναίκες δεν άκουγαν κανέναν. Στέκονταν πρόσωπο με πρόσωπο, και στα μάτια τους υπήρχε όλο εκείνο που μάζευαν μήνες.

— Νομίζεις πως δεν καταλαβαίνω τι κάνεις; — γέλασε πικρά η Κάτια. — Κάθε μέρα παρατηρήσεις — άλλοτε για την κατσαρόλα, άλλοτε για την ηλεκτρική σκούπα. Νομίζεις ότι ο γιος σε αγαπά περισσότερο;

— Εγώ είμαι η μάνα του! — φώναξε η Άννα Μιχαΐλοβνα. — Τριάντα χρόνια τον μεγάλωνα, κι εσύ ποια είσαι;

— Εγώ είμαι η γυναίκα του! Κι εγώ θα ζήσω μαζί του, όχι εσύ!

— Αρκετά! — βρυχήθηκε ο Σεργκέι τόσο δυνατά που όλοι τινάχτηκαν. — Σταματήστε κι οι δυο! Ντρέπομαι για σας! Μπροστά σε καλεσμένους να ξεφτιλίζεστε…

Μα ήταν αργά. Οι καλεσμένοι ήδη μάζευαν τα πράγματά τους. Άλλοι μουρμούριζαν ευχαριστίες για το τραπέζι, άλλοι απλώς έγνεφαν αποχαιρετισμό. Σε μισή ώρα το διαμέρισμα άδειασε.

Έμειναν μόνο οι τρεις τους — άντρας, γυναίκα και πεθερά, ανάμεσα σε υπολείμματα γιορτινού τραπεζιού και θραύσματα οικογενειακής ειρήνης.

— Κάτια, — είπε κουρασμένα ο Σεργκέι, — ο οίκος ευγηρίας ήταν σκληρό.

— Και το να χαλάσει το ακριβό μου φόρεμα ήταν φυσιολογικό; — απάντησε η γυναίκα του.

— Το βαρέθηκα το φόρεμά σου! — ξέσπασε κλαίγοντας η Άννα Μιχαΐλοβνα. — Όλο για αυτό το φόρεμα μιλάς! Ε, χάλασε και χάλασε, συμβαίνει!

— Άννα Μιχαΐλοβνα, — είπε η Κάτια πολύ ήσυχα, μα κάθε λέξη ακούστηκε καθαρά, — δεν ήταν τυχαίο. Ξέρατε πολύ καλά τι κάνατε.

Η πεθερά σώπασε, κοιτώντας τη νύφη με μάτια διάπλατα.

— Και ο οίκος ευγηρίας — κι αυτό δεν ήταν τυχαίο. Ήταν απάντηση. Στα υπονοούμενά σας, στις παρατηρήσεις σας, στο χαλασμένο φόρεμα.

Η Άννα Μιχαΐλοβνα γύρισε σιωπηλά και πήγε στο δωμάτιό της. Στο κατώφλι σταμάτησε:

— Τότε πόλεμος.

— Τότε πόλεμος, — συμφώνησε η Κάτια.

Μετά τη γιορτή η ζωή στο διαμέρισμα έγινε ακόμη πιο βαριά. Η προσωρινή εκεχειρία είχε λήξει, κι οι γυναίκες ξεκίνησαν να βλάπτουν η μία την άλλη με διπλή ενέργεια. Η Άννα Μιχαΐλοβνα «κατά λάθος» έπλενε τα ρούχα της Κάτιας μαζί με κόκκινες κάλτσες που ξεβάφανε. Η Κάτια, σε απάντηση, ρύθμιζε το ξυπνητήρι της πεθεράς μια ώρα πίσω, ώστε να αργεί στη δουλειά. Όταν η πεθερά έκρυβε τα τσιμπιδάκια της νύφης, εκείνη της έβαζε αλάτι στον καφέ αντί για ζάχαρη.

Ο Σεργκέι έτρεχε ανάμεσά τους, ικετεύοντας για ειρήνη, μα οι γυναίκες ήταν ανένδοτες. Η καθεμία θεωρούσε τον εαυτό της δίκαιο, η καθεμία θυμόταν καλά τις προσβολές.

— Μαμά, προσπάθησε να καταλάβεις την Κάτια, — παρακαλούσε τη μητέρα.

— Κατιούσκα, η μαμά είναι πια ηλικιωμένη, — ικέτευε τη γυναίκα του.

Μα κατανόηση δεν υπήρχε. Στο μικρό διαμέρισμα είχε ξεσπάσει αληθινός πόλεμος, κι τέλος δεν φαινόταν.

Τα βράδια ο Σεργκέι καθόταν στην κουζίνα, έπινε τσάι και σκεφτόταν πως κάπου στον κόσμο υπάρχουν οικογένειες όπου όλοι αγαπιούνται και δεν κάνουν σκάνδαλα για φορέματα και γηροκομεία. Μα στη δική του οικογένεια η ειρήνη ήταν εύθραυστη, που έσπαγε με μια απρόσεκτη λέξη.

Κι από τα διπλανά δωμάτια οι δύο πιο σημαντικές γυναίκες της ζωής του εφεύρισκαν όλο και νέους τρόπους να πληγώνουν η μία την άλλη, και δεν μπορούσε να τις σταματήσει κανείς.

Ούτε καν η αγάπη.