— Από πού κι ως πού σου πέρασε από το μυαλό ότι θα εγκαταλείψω τον σκύλο μου, που τον μάζεψα πριν καν σε γνωρίσω;! Επειδή η μανούλα σου φοβάται τα μικρόβια; Ε, τότε ας μην πατάει εδώ! Κι αν πρέπει να διαλέξω ανάμεσα σ’ εκείνη και στον σκύλο, θα απαγορεύσω και σε σένα την είσοδο!
— Αλιόνα, σκεφτόμουν… για τον Άρτσι.
Ο Γεγκόρ το είπε αυτό, στεκόμενος στη μέση του σαλονιού. Δεν κάθισε. Μόλις είχε μπει, έβγαλε το μπουφάν του και τώρα στριφογύριζε στα χέρια του τα κλειδιά του αυτοκινήτου, σαν να ήταν κομπολόι που θα του χάριζε λίγη ηρεμία. Η Αλιόνα καθόταν στο πάτωμα, με την πλάτη ακουμπισμένη στον καναπέ.
Το χέρι της χάιδευε αργά, ρυθμικά, το γκρίζο, σκληρό τρίχωμα στο κεφάλι του γέρου σκύλου. Ο Άρτσι, που νύσταζε στα πόδια της, σήκωσε ελαφρά το ένα αυτί, αλλά δεν άνοιξε τα μάτια.
Ήταν πολύ γέρος και πολύ σοφός για μάταιες φασαρίες. Ο κόσμος του ήταν η μυρωδιά της αφέντρας του, η ζεστασιά του χεριού της και το μαλακό στρωματάκι του.
— Τι «για τον Άρτσι»; — Η Αλιόνα δεν σήκωσε το κεφάλι. Η φωνή της ήταν ήρεμη, λίγο κουρασμένη μετά τη δουλειά.
— Ε… βλέπεις κι εσύ, έχει γεράσει πολύ. Του είναι δύσκολο, — άρχισε ο Γεγκόρ από μακριά, κάνοντας μεγάλο κύκλο γύρω από την ουσία. — Ανάσα… κοίτα πώς ανασαίνει… Και το τρίχωμα παντού. Μήπως πρέπει να σκεφτούμε μια… πιο άνετη επιλογή για εκείνον;
Η Αλιόνα πάγωσε. Το χέρι της έμεινε ακίνητο πάνω στο κεφάλι του σκύλου. «Άνετη». Η λέξη κρεμάστηκε στον αέρα, αφύσικη και ψεύτικη.
Σήκωσε αργά τα μάτια της στον άντρα της. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε έκπληξη ούτε πληγωμένη διάθεση. Μόνο ένα ψυχρό, προσεκτικό ενδιαφέρον, όπως ενός εντομολόγου που παρατηρεί ένα σπάνιο έντομο.
— Για παράδειγμα; — ρώτησε το ίδιο χαμηλόφωνα.
Ο Γεγκόρ κατάπιε. Ένιωσε αυτό το βλέμμα και μίκρυνε κάτω από αυτό.
— Μίλησα με τη μαμά… Ανησυχεί πολύ. Για την καθαριότητα, για την υγεία. Λέει πως ένας γέρος σκύλος είναι εστία… ε, καταλαβαίνεις. Προτείνει ένα καλό καταφύγιο. Έξω από την πόλη. Εκεί έχει καθαρό αέρα, φροντίδα, κτηνιάτρους.
Θα μπορούσαμε ακόμη και να πληρώνουμε τα έξοδά του. Δεν είναι να τον πετάξουμε στον δρόμο, Αλιόνα. Είναι… μια πολιτισμένη λύση. Για όλους.
Τελείωσε και σώπασε, περιμένοντας αντίδραση. Ήταν έτοιμος για όλα: για καβγά, για αντιρρήσεις, για παρακάλια.
Όμως δεν ήταν έτοιμος γι’ αυτό που ακολούθησε. Η Αλιόνα τράβηξε το χέρι της από το κεφάλι του σκύλου, σηκώθηκε αργά, σαν απρόθυμα, και πλησίασε μέχρι να βρεθεί κολλητά του. Ήταν λίγο πιο κοντή, όμως τώρα έμοιαζε σαν να τον κοιτάζει από πάνω προς τα κάτω.
— Από πού κι ως πού σου πέρασε από το μυαλό ότι θα εγκαταλείψω τον σκύλο μου, που τον μάζεψα πριν καν σε γνωρίσω;! Επειδή η μανούλα σου φοβάται τα μικρόβια; Ε, τότε ας μην πατάει εδώ! Κι αν πρέπει να διαλέξω ανάμεσα σ’ εκείνη και στον σκύλο, θα απαγορεύσω και σε σένα την είσοδο!
— Αλιόνα, ε, το παρατραβάς… — μουρμούρισε μπερδεμένος ο Γεγκόρ, κάνοντας ένα βήμα πίσω. Το πρόσωπό του, που πριν έδειχνε μια επιτηδευμένη σιγουριά, τώρα ήταν αξιολύπητο και φοβισμένο. — Είναι η μάνα μου… Απλώς θέλω να υπάρχει ειρήνη στην οικογένεια.
— Στην οικογένεια; — χαμογέλασε ειρωνικά, χωρίς ούτε ίχνος χαράς. — Γεγκόρ, η οικογένειά μας είμαστε εγώ, εσύ και αυτός ο σκύλος. Η μάνα σου είναι η μάνα σου. Δεν είναι μέλος της οικογένειάς μας, είναι επισκέπτρια. Και αν ένας επισκέπτης προσπαθεί να βάλει τους κανόνες του στο σπίτι μου, παύει να είναι επισκέπτης.
Τον μάζεψα πριν από δέκα χρόνια. Ήταν ένα βρόμικο, χτυπημένο κουβάρι φόβου, με σπασμένο πόδι. Τον περιέθαλψα. Κοιμόταν μαζί μου στο ίδιο κρεβάτι όταν είχα πυρετό και δεν με άφηνε ούτε βήμα.
Ήταν δίπλα μου όταν ακόμη δεν ήξερα καν ότι υπάρχεις. Κι εσύ μου προτείνεις να τον δώσω σε κλουβί, για να κοιμάται πιο ήσυχα η μάνα σου; Ακούς τον εαυτό σου; Δεν προτείνεις λύση. Απλώς ήρθες να μου ανακοινώσεις ένα ξένο τελεσίγραφο.
Το βράδυ έπαψε να είναι απλώς ένα βράδυ. Μετατράπηκε σε έδαφος. Το σαλόνι, όπου στο πάτωμα βρισκόταν το στρωματάκι του Άρτσι, έγινε το κυρίαρχο κράτος της Αλιόνα. Η κουζίνα και το υπνοδωμάτιο — ουδέτερη ζώνη, όπου κινούνταν σαν δύο εχθρικοί συγκάτοικοι σε κοινόχρηστο διαμέρισμα, προσπαθώντας επιμελώς να μην παρατηρούν ο ένας τον άλλον.
Η σιωπή δεν ήταν αποπνικτική, ήταν πρακτική. Ήταν εργαλείο με το οποίο η Αλιόνα απομόνωνε μεθοδικά τον Γεγκόρ, χτίζοντας έναν τοίχο από τη δική του δειλία. Εκείνος προσπαθούσε να τον σπάσει με μικρές, αξιοθρήνητες χειρονομίες: έφτιαχνε δύο τσάγια αντί για ένα, άφηνε την κούπα της στο τραπέζι.
Εκείνη περνούσε δίπλα, έπαιρνε από το ντουλάπι τη δική της και έβαζε νερό από τη βρύση. Το βράδυ εκείνος έβαζε μια ταινία που ήθελαν καιρό να δουν μαζί. Εκείνη, χωρίς να πει λέξη, έπαιρνε ένα βιβλίο από το ράφι, καθόταν στην πολυθρόνα και γύριζε επιδεικτικά τις σελίδες, χωρίς καν να κοιτά την οθόνη.
Ο Γεγκόρ δεν άντεχε. Περιφερόταν στο διαμέρισμα σαν ανήσυχο πνεύμα, σκοντάφτοντας σε αόρατα σύνορα. Οι προσπάθειές του να «φτιάξει» την καθημερινότητα έσπαγαν πάνω στο παγωμένο της αδιάφορο βλέμμα. Όμως η πραγματική επίθεση ξεκίνησε από άλλη πλευρά. Την επόμενη μέρα, όταν ο Γεγκόρ ήταν στη δουλειά, το τηλέφωνό του άρχισε να δονείται.
Η Αλιόνα το είδε — στην οθόνη έγραφε «Μαμά». Εκείνος πήρε το τηλέφωνο και πήγε στο υπνοδωμάτιο, κλείνοντας σφιχτά την πόρτα πίσω του. Η κουβέντα δεν κράτησε πολύ, όμως όταν βγήκε, στο πρόσωπό του υπήρχε μια μάσκα ένοχης αποφασιστικότητας. Δεν μίλησε για τον σκύλο. Μπήκε από το πλάι.
— Έλεγξες το κρέας στο ψυγείο; Μου φαίνεται πως δεν μυρίζει και πολύ καλά, — πέταξε, σκύβοντας πάνω από τον ώμο της, ενώ εκείνη ετοίμαζε το δείπνο.
— Σου φαίνεται, — τον έκοψε ψυχρά, χωρίς να γυρίσει.
Μια ώρα μετά, όταν ξεσκόνιζε, εκείνος την πλησίασε ξανά.
— Άκου, μήπως να πάρουμε έναν καθαριστή αέρα; Πιο δυνατό. Έχει πολλή σκόνη και… ε, διάφορες μυρωδιές. Κάνει καλό στην υγεία.
Η Αλιόνα σταμάτησε και γύρισε αργά προς το μέρος του.
— Ποιες μυρωδιές σε ενοχλούν, Γεγκόρ;
Εκείνος τα έχασε, απροετοίμαστος για την ευθεία ερώτηση.
Βεβαίως — εδώ είναι η συνέχεια στα ελληνικά:
— Ε… γενικά… μυρίζει σκύλος. Τι να κάνουμε.
— Αυτή η μυρωδιά δεν σε ενοχλούσε τα τελευταία τρία χρόνια. Άρχισε να σε ενοχλεί χθες, μετά το τελεσίγραφο της μάνας σου. Πήγαινε και πες της πως η τακτική της δεν πιάνει.
Εκείνη γύρισε ξανά στην καθαριότητα, αφήνοντάς τον να στέκεται στη μέση του δωματίου. Εκείνος κατάλαβε ότι απέτυχε στην αποστολή. Όμως η Ταμάρα Ιγκόρεβνα δεν ήταν από εκείνες που κάνουν πίσω. Το βράδυ, όταν ο Γεγκόρ γύριζε από τη δουλειά, τον περίμενε κάτω, στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Όχι για να ανέβει, όχι για να χωθεί στο σπίτι. Απλώς στεκόταν κοντά στο παγκάκι, τυλιγμένη στο αυστηρό της παλτό, σαν στρατηγός που επιθεωρεί την πρώτη γραμμή. Η Αλιόνα τους είδε από το παράθυρο. Η σκηνή ήταν πιο εύγλωττη από κάθε λέξη.
Η μητέρα, κουνώντας ζωηρά τα χέρια, του κάρφωνε κάτι στο κεφάλι. Και ο Γεγκόρ — ένας ψηλός, δυνατός άντρας — στεκόταν μπροστά της με κατεβασμένους ώμους και σκυμμένο κεφάλι, κουνώντας πότε-πότε καταφατικά.
Δεν έμοιαζε με ενήλικα που συζητά οικογενειακά προβλήματα. Έμοιαζε με μαθητή που έκανε αταξία και τον μαλώνουν μπροστά σε όλη την τάξη.
Η Αλιόνα απομακρύνθηκε από το παράθυρο. Δεν ένιωθε θυμό. Ένιωθε πως κάτι μέσα της πάγωνε οριστικά. Τα τελευταία ψίχουλα σεβασμού, ζεστασιάς, αυταπατών — όλα γίνονταν παγωμένη σκόνη.
Κοίταζε τον Άρτσι, που κοιμόταν, σιγοροχαλίζοντας στον ύπνο του, και καταλάβαινε ότι αυτός ο γέρος, άρρωστος σκύλος είχε περισσότερη αξιοπρέπεια και δύναμη θέλησης από τον άντρα της.
Όταν ο Γεγκόρ μπήκε στο διαμέρισμα, ήταν διαφορετικός. Όχι ένοχος. Ήταν εκνευρισμένος και θυμωμένος. Πέρασε στην κουζίνα χωρίς να βγάλει τα παπούτσια, άνοιξε το ψυγείο και το έκλεισε με δύναμη. Έπειτα, το ίδιο αμίλητος, πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Η Αλιόνα τον άκουγε να πηγαινοέρχεται εκεί μέσα, να τρίζει το παρκέ κάτω από τα βαριά του βήματα. Ετοιμαζόταν. Μάζευε αποφασιστικότητα για μια νέα έφοδο.
Δεν καταλάβαινε πως το φρούριο δεν ήταν απλώς έτοιμο για πολιορκία. Το φρούριο είχε ήδη αποφασίσει να κάψει όλες τις γέφυρες και να θάψει κάτω από τα ερείπια και τους επιτιθέμενους και τον ίδιο του τον εαυτό.
Περίμενε σχεδόν ένα ολόκληρο εικοσιτετράωρο. Γύριζε γύρω-γύρω, έκανε πως συνεχίζει την καθημερινότητα, μέχρι και έπλυνε τα πιάτα του, πράγμα που δεν είχε κάνει εδώ και μήνες. Ύστερα, το βράδυ της επόμενης μέρας, όταν η Αλιόνα καθόταν στην πολυθρόνα με το λάπτοπ, κι ο Άρτσι ήταν ξαπλωμένος στα πόδια της, ο Γεγκόρ πλησίασε με δύο φλιτζάνια καυτό τσάι.
Το ένα το ακούμπησε στο τραπεζάκι δίπλα της. Δεν κάθισε. Έμεινε όρθιος, ακουμπώντας τον γοφό του στο μπράτσο του καναπέ, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση μιας χαλαρής οικειότητας.
— Αλιόνα, σκεφτόμουν όλη νύχτα, — άρχισε με μια χαμηλή, γλιστερή φωνή, εκείνη που χρησιμοποιούσε όταν ήθελε να φαίνεται σοφός και τρυφερός. — Έχεις δίκιο, το καταφύγιο δεν είναι λύση. Θόλωσα. Είναι ο σκύλος μας, ο φίλος μας.
Η Αλιόνα σήκωσε αργά το βλέμμα από την οθόνη. Σιώπησε, αφήνοντάς τον να μιλήσει, όπως ένας ανακριτής αφήνει έναν ύποπτο να ξεδιπλώσει την ιστορία του. Έβλεπε την αλλαγή τακτικής, ένιωθε το ψέμα σε κάθε λέξη. Δεν ήταν η δική του χροιά. Ήταν η χροιά της μάνας του, περασμένη μέσα από το φίλτρο της αδυναμίας του.
— Αλλά προσπάθησε να με καταλάβεις κι εμένα, — συνέχισε, βλέποντας πως τον ακούνε. — Η μαμά δεν θα ησυχάσει. Η πίεσή της ανεβοκατεβαίνει, τα βράδια δεν κοιμάται, σκέφτεται συνέχεια τα χειρότερα. Είναι της παλιάς κοπής, φοβάται τις μολύνσεις, τη βρωμιά… Δεν το κάνει από κακία, είναι απλώς φόβος. Κι εξαιτίας αυτού έχουμε πόλεμο στο σπίτι. Εσύ είσαι στα νεύρα, εγώ ανάμεσα σε δύο φωτιές. Κανείς δεν περνάει καλά έτσι.
Σταμάτησε, πήρε το φλιτζάνι του και ήπιε μια γουλιά. Η κίνηση ήταν μελετημένη, για να δείξει πως δεν είναι τελεσίγραφο, αλλά ήρεμη σκέψη.
— Και το σκέφτηκα. Συμβιβασμός. Οι γονείς σου έχουν τη ντάτσα άδεια σχεδόν όλο το φθινόπωρο. Εκεί έχει τεράστια αυλή, καθαρό αέρα. Να πάμε τον Άρτσι εκεί; Μόνο για δυο μήνες. Η μαμά θα ηρεμήσει, θα σταματήσει να μας ζαλίζει.
Θα πηγαίνουμε κάθε Σαββατοκύριακο. Κάθε! Θα του πηγαίνουμε κρέας, θα κάνουμε βόλτες στο δάσος. Εκεί θα του είναι ακόμη καλύτερα απ’ ό,τι στο αποπνικτικό διαμέρισμα. Και μετά, όταν καταλαγιάσουν τα πράγματα, θα βρούμε κάτι. Ε; Τι λες; Είναι λύση.
Την κοιτούσε με ελπίδα. Στα μάτια του φαινόταν ικεσία: «Σε παρακαλώ, πες ναι, να τελειώνει αυτό». Πίστευε ειλικρινά πως η ιδέα του ήταν ιδιοφυής. Έλυνε το κύριο πρόβλημά του — έκοβε την πίεση της μάνας — αλλά έμοιαζε σαν φροντίδα για όλους.
Εκείνη τη στιγμή, μέσα στην Αλιόνα κάτι έσπασε ανεπιστρεπτί. Δεν ήταν καν απογοήτευση. Ήταν αποκάλυψη, ψυχρή και καθαρή, σαν χειμωνιάτικη αυγή. Ξαφνικά τον είδε όχι ως σύζυγο, όχι ως δικό της άνθρωπο, αλλά ως έναν ξένο, περίπλοκο μηχανισμό που μετέδιδε ξένη βούληση. Δεν έψαχνε συμβιβασμό. Έψαχνε τρόπο να την αναγκάσει να υποχωρήσει, τυλίγοντάς το σε όμορφο περιτύλιγμα «φροντίδας».
Να στείλει έναν γέρο, άρρωστο σκύλο, που είχε περάσει όλη του τη ζωή δίπλα της, σ’ ένα άδειο, κρύο σπίτι. «Για δυο μήνες». Ήξερε πως ήταν ψέμα. Σε δυο μήνες θα έβρισκαν άλλη δικαιολογία. Μετά άλλη μία. Ήταν εξορία μεταμφιεσμένη σε διακοπές.
Και τότε άλλαξε. Η ένταση έφυγε από τους ώμους της. Το πρόσωπό της, που ως εκείνη τη στιγμή έμοιαζε με σφιγμένη γροθιά, χαλάρωσε. Έκλεισε αργά το λάπτοπ, το έβαλε στην άκρη και κοίταξε τον Γεγκόρ. Ήρεμα, κατάματα, χωρίς ίχνος εχθρότητας.
— Καλά, Γεγκόρ, — είπε με σταθερή φωνή. — Σε κατάλαβα. Έχεις δίκιο. Αυτή η κατάσταση πρέπει να λυθεί. Και να λυθεί μια για πάντα.
Ο Γεγκόρ δεν πίστευε στ’ αυτιά του. Στο πρόσωπό του φάνηκε μια τόσο ειλικρινής, παιδική ανακούφιση, που για μια στιγμή η Αλιόνα σχεδόν τον λυπήθηκε. Ισιώθηκε, έτοιμος να την αγκαλιάσει, να γιορτάσει τη νίκη.
— Αλήθεια; Αλιόνα, ήξερα ότι θα με καταλάβεις! Χαίρομαι τόσο πολύ!
— Μη βιάζεσαι, — τον σταμάτησε εκείνη. — Είπα ότι η κατάσταση πρέπει να λυθεί. Όχι ότι συμφωνώ να στείλω τον σκύλο μου στην εξορία. Να το κάνουμε έτσι: για να μην υπάρχουν πια «χαλασμένα τηλέφωνα» και ψίθυροι πίσω από την πλάτη. Ας πάρουμε τώρα τη μητέρα σου τηλέφωνο. Και ας τα συζητήσουμε όλα οι τρεις μας. Εσύ, εγώ και εκείνη. Σαν ενήλικες.
Ο Γεγκόρ έλαμψε. Ήταν ακόμη καλύτερο απ’ όσο μπορούσε να φανταστεί. Η σύγκρουση έβγαινε στο κοινό δικαστήριο, όπου εκείνος, φυσικά, μαζί με τη μητέρα του θα «έσπρωχναν» εύκολα την Αλιόνα. Δεν έβλεπε την παγίδα. Έβλεπε το τέλος των βασάνων του…
— Φυσικά! Ναι, είναι εξαιρετική ιδέα! Πάρε τηλέφωνο!
Η Αλιόνα πήρε το κινητό της. Τα δάχτυλά της δεν έτρεμαν. Έσυρε αργά το δάχτυλο στην οθόνη, άνοιξε τη λίστα επαφών. Κύλησε προς τα κάτω. Ο Γεγκόρ την παρακολουθούσε ανυπόμονα, σαν παιδί που περιμένει δώρο. Βρήκε τον αριθμό, γραμμένο απλά και επίσημα: «Ταμάρα Ιγκόρεβνα».
Πάτησε πάνω του. Και πριν φέρει το τηλέφωνο στο αυτί της, κοίταξε άλλη μια φορά τον άντρα της κατάματα. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε πια ούτε αγάπη ούτε θυμός. Μόνο η ψυχρή, αμείλικτη αποφασιστικότητα ενός χειρουργού πριν από την επέμβαση.
Οι μακρινοί ήχοι κλήσης από το ηχείο του τηλεφώνου ήταν ο μοναδικός ήχος στο δωμάτιο. Μετρούσαν τα τελευταία δευτερόλεπτα της ειρήνης που ο Γεγκόρ πάλευε τόσο απελπισμένα να διασώσει. Εκείνος κοιτούσε την Αλιόνα, και το χαρούμενο χαμόγελό του άρχισε αργά να σβήνει, δίνοντας τη θέση του στην απορία.
Κάτι στην ακινησία της, σ’ εκείνη την παγωμένη ηρεμία, ήταν λάθος — ξένο. Δεν έμοιαζε με παράδοση. Έμοιαζε με προετοιμασία για εκτέλεση.
— Αλό! — ακούστηκε από το ηχείο η κοφτή, αδιαπραγμάτευτη φωνή της Ταμάρα Ιγκόρεβνα. — Γιατί άργησες τόσο;! Περιμένω!
Η Αλιόνα, χωρίς να πάρει τα μάτια της από το χλωμό πρόσωπο του άντρα της, πάτησε με μία κίνηση του αντίχειρα το εικονίδιο της ανοιχτής ακρόασης. Η φωνή της πεθεράς γέμισε το δωμάτιο, κοφτερή και απαιτητική.
— Ταμάρα Ιγκόρεβνα, καλησπέρα, — είπε η Αλιόνα ψυχρά και καθαρά, σαν εκφωνήτρια που διαβάζει έκτακτο ανακοινωθέν. — Η Αλιόνα μιλάει. Ο Γεγκόρ είναι εδώ δίπλα μου. Ήθελε να λύσουμε και οι τρεις μαζί ένα σημαντικό ζήτημα.
— Τι άλλο ζήτημα; — γρύλισε δυσαρεστημένη η πεθερά. — Επιτέλους αποφασίσατε να ξεφορτωθείτε αυτό το ψωριάρικο;! Του τα εξήγησα όλα!
Ο Γεγκόρ τινάχτηκε σαν να τον είχαν χτυπήσει. Με μισάνοιχτο στόμα κοιτούσε πότε το τηλέφωνο, απ’ όπου έσταζε το δηλητήριο της μάνας του, πότε τη γυναίκα του, που το άφησε ψυχρά να χυθεί μέσα στο σπίτι τους. Άρχισε να καταλαβαίνει. Ένας τρόμος, κολλώδης και παραλυτικός, ανέβηκε στη ραχοκοκαλιά του.
— Ταμάρα Ιγκόρεβνα, ο γιος σας αυτή τη στιγμή διαλέγει ανάμεσα σε εσάς και στον σκύλο μου, — συνέχισε η Αλιόνα με τον ίδιο επίπεδο, άψυχο τόνο. — Εγώ τη δική μου επιλογή την έχω ήδη κάνει.
Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε για μια στιγμή σιωπή — και μετά το ηχείο «εξερράγη» από ένα αγανακτισμένο ουρλιαχτό.
— Τι;! Τι είναι αυτά τα θεατρινίστικα;! Γεγκόρ! Ακούς τι λέει;! Σε στρέφει εναντίον μου! Α, παλιο…
— Αλιόνα, όχι, μη… σταμάτα! — ψέλλισε ο Γεγκόρ, κάνοντας ένα βήμα μπροστά. Το χέρι του τινάχτηκε για να αρπάξει το τηλέφωνο, αλλά πάγωσε στη μέση, ανήμπορο και ξένο. Ήταν παγιδευμένος — και την παγίδα δεν την έκλεισε η γυναίκα του. Την έφερε μόνος του εδώ. Μόνος του επέμεινε για τη συζήτηση. Μόνος του της παρέδωσε το όπλο.
Η Αλιόνα τον αγνόησε εντελώς, σαν να ήταν έπιπλο. Δεν άφησε την πεθερά να ολοκληρώσει, δίνοντας το τελευταίο, συντριπτικό χτύπημα κατευθείαν στο στόμα που ούρλιαζε.
— Οπότε μπορείτε να πάρετε το «αγόρι» σας πίσω στο σπίτι σας. Μαζί με τα πράγματά του, — είπε με χειρουργική ακρίβεια. — Και έτσι θα ελέγχετε κι εσείς τα μικρόβια στο δωμάτιό του.
Και πάτησε το κόκκινο κουμπί, κόβοντας τη γραμμή.
Το «κλικ» της διακοπής της κλήσης ακούστηκε εκκωφαντικό μέσα στην ξαφνική κενότητα. Η φωνή της Ταμάρα Ιγκόρεβνα χάθηκε, όμως η ηχώ της έμοιαζε να έχει ποτίσει τους τοίχους. Ο Γεγκόρ έμεινε να στέκεται στο κέντρο του δωματίου, που πριν από ένα λεπτό ήταν κοινό τους και τώρα είχε γίνει ο τόπος της προσωπικής του συντριβής. Κοίταζε την Αλιόνα με έκφραση όπου ανακατεύονταν τρόμος, μίσος και μια καθυστερημένη, βασανιστική επίγνωση. Είχε χάσει. Όχι από τη μάνα του, όχι από τη γυναίκα του. Είχε χάσει από τον ίδιο του τον εαυτό: από την ανικανότητά του να αποφασίσει, από τη δειλία του, από την ανάγκη του να τους ικανοποιεί όλους — και τελικά να μην ικανοποιεί κανέναν.
Η Αλιόνα, χωρίς να του χαρίσει ούτε ένα βλέμμα ακόμα, ακούμπησε ήρεμα το τηλέφωνο στο τραπεζάκι. Η αποστολή της είχε ολοκληρωθεί. Πλησίασε τον Άρτσι, που, ξυπνημένος από τον θόρυβο, σήκωσε το κεφάλι και την κοίταξε ερωτηματικά. Γονάτισε και βύθισε τα δάχτυλά της στο τραχύ του τρίχωμα, που μύριζε σπίτι και αφοσίωση.
— Να, έτσι, φιλαράκο, — είπε χαμηλόφωνα, αλλά έτσι ώστε ο Γεγκόρ να ακούσει κάθε λέξη. — Τώρα στο σπίτι μας θα αναπνέουμε πολύ πιο εύκολα.
Σηκώθηκε, πήρε από την καρέκλα το παλιό δερμάτινο λουρί, το κούμπωσε στο κολάρο του σκύλου. Ο Άρτσι, κουνώντας χαρούμενα το κομμένο του ουράκι, σηκώθηκε, έτοιμος για βόλτα. Η Αλιόνα πήγε αργά προς την πόρτα — τα βήματά της ήρεμα και σίγουρα.
Δεν γύρισε πίσω. Απλώς βγήκε από το δωμάτιο, ύστερα από το διαμέρισμα, αφήνοντας τον Γεγκόρ μόνο του ανάμεσα στα ερείπια του γάμου τους. Εκείνος έμεινε ακίνητος, ζαλισμένος, τσακισμένος, εισπνέοντας τον αέρα που ξαφνικά είχε γίνει ξένος και αποστειρωμένος…
