Από την ημέρα που γεννήθηκα, ο πατέρας μου με ανάγκαζε να έχω το πρόσωπό μου καλυμμένο με επιδέσμους και μου απαγόρευε αυστηρά να τους αφαιρέσω. Μόνο μετά τον γάμο μου, την πρώτη νύχτα που έμεινα μόνη με τον σύζυγό μου, τόλμησα επιτέλους να τους βγάλω. Όταν όμως κοίταξα το είδωλό μου στον καθρέφτη, τα πόδια μου λύγισαν…
Γεννήθηκα σε μια εξαιρετικά πλούσια οικογένεια. Ζούσαμε σε μια τεράστια έπαυλη, είχαμε δεκάδες υπηρέτες, προσωπική φρουρά, πανάκριβα αυτοκίνητα και όλα όσα οι περισσότεροι άνθρωποι μπορούσαν μόνο να ονειρευτούν. Από έξω, η ζωή μου έμοιαζε ιδανική. Στην πραγματικότητα, όμως, από τη στιγμή που ήρθα στον κόσμο, ζούσα σαν φυλακισμένη.
Την ημέρα της γέννησής μου, ο πατέρας μου έδωσε μια παράξενη εντολή.
«Τυλίξτε αμέσως το πρόσωπό της με επιδέσμους. Κανείς δεν πρέπει να το δει.»
Οι γιατροί αντάλλαξαν ανήσυχες ματιές, όμως κανείς δεν τόλμησε να φέρει αντίρρηση σε έναν από τους ισχυρότερους δισεκατομμυριούχους της χώρας.
Από εκείνη τη στιγμή, το πρόσωπό μου έμενε συνεχώς κρυμμένο κάτω από λευκούς επιδέσμους. Υπήρχαν μόνο μικρά ανοίγματα για τα μάτια, τη μύτη και το στόμα μου, ώστε να μπορώ να βλέπω, να αναπνέω και να τρώω.
Όταν μεγάλωσα λίγο, ρώτησα κάποτε τον πατέρα μου:
«Γιατί δεν μπορώ να βγάλω τους επιδέσμους;»
Εκείνος αναστέναξε βαριά και απέστρεψε το βλέμμα του.
«Επειδή γεννήθηκες με μια τρομερή παραμόρφωση. Αν οι άνθρωποι δουν το πρόσωπό σου, θα φοβηθούν. Προσπαθώ να σε προστατεύσω.»
Μετά από αυτά τα λόγια, ξέσπασα σε κλάματα. Ο πατέρας μου απλώς χάιδεψε το κεφάλι μου.
«Μια μέρα θα καταλάβεις πως αυτό που κάνω είναι για το καλό σου.»
Κι εγώ τον πίστεψα.
Στα παιδικά μου χρόνια, μου απαγορευόταν να βγαίνω από το κτήμα. Δεν είχα σχεδόν καθόλου φίλους. Οι μόνοι άνθρωποι που έρχονταν κοντά μου ήταν δάσκαλοι, γκουβερνάντες και γυναίκες που με μάθαιναν να μαγειρεύω, να φροντίζω ένα σπίτι, να κάθομαι σωστά στο τραπέζι και να μιλώ με ευγένεια στον μελλοντικό μου σύζυγο.
Καθημερινά επαναλάμβαναν τα ίδια λόγια:
«Μια γυναίκα πρέπει να είναι καλή σύζυγος.»
«Ο άντρας της πρέπει να έρχεται πάντα πρώτος.»
«Η σημαντικότερη υποχρέωσή σου είναι να δημιουργήσεις μια δυνατή οικογένεια.»
Κανείς δεν μου μιλούσε ποτέ για όνειρα, σπουδές ή για ένα επάγγελμα που θα μπορούσα να αγαπήσω.
Ένιωθα πως ολόκληρη η ζωή μου είχε σχεδιαστεί από κάποιον άλλο πολύ πριν γεννηθώ.
Υπήρχε όμως μία ερώτηση που με βασάνιζε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Πώς έμοιαζα πραγματικά;
Όταν ήμουν εννέα ετών, ανακάλυψα τυχαία έναν μεγάλο καθρέφτη σε ένα άδειο δωμάτιο. Έκλεισα προσεκτικά την πόρτα και, με τα χέρια μου να τρέμουν, άρχισα να ξετυλίγω τους επιδέσμους.
Κατάφερα να αφαιρέσω μόνο μερικές στρώσεις.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η πόρτα άνοιξε απότομα.
Οι φρουροί εισέβαλαν στο δωμάτιο.
«Σταμάτα αμέσως!»
Τύλιξαν ξανά βιαστικά το πρόσωπό μου και με οδήγησαν μπροστά στον πατέρα μου.
Ήταν έξαλλος.
«Σου είχα απαγορεύσει να το κάνεις αυτό.»
Για τιμωρία, με άφησαν χωρίς φαγητό και νερό για δύο ολόκληρες ημέρες. Μετά από εκείνο το περιστατικό, ο φόβος μου έγινε ισχυρότερος από την περιέργειά μου.
Ωστόσο, λίγα χρόνια αργότερα, δεν άντεξα άλλο.
Περίμενα να νυχτώσει, έβγαλα έναν μικρό καθρέφτη τσέπης που μου είχε φέρει κρυφά μια υπηρέτρια και προσπάθησα ξανά να αφαιρέσω τους επιδέσμους.
Και πάλι, οι φρουροί εμφανίστηκαν σχεδόν από το πουθενά. Ήταν σαν να με παρακολουθούσαν αδιάκοπα, κάθε λεπτό της ημέρας.
Μετά από εκείνο το βράδυ, ο πατέρας μου αύξησε τη φρουρά έξω από το δωμάτιό μου. Με τον καιρό, σταμάτησα να αντιστέκομαι.
Μόνο κάποιες φορές τον ικέτευα:
«Σε παρακαλώ, αν το πρόσωπό μου είναι πράγματι τόσο παραμορφωμένο, ας κάνουμε πλαστική επέμβαση.»
Το ύφος του άλλαζε αμέσως και γινόταν παγωμένο.
«Όχι. Η συζήτηση τελείωσε.»
«Μα γιατί;»
«Επειδή το αποφάσισα εγώ.»
Δεν μου έδινε ποτέ καμία εξήγηση.
Τα χρόνια περνούσαν το ένα μετά το άλλο. Είχα συνηθίσει τόσο πολύ να ζω με τους επιδέσμους, ώστε σχεδόν έπαψα να φαντάζομαι τον εαυτό μου χωρίς αυτούς.
Στα δέκατα όγδοα γενέθλιά μου, ο πατέρας μου διοργάνωσε μια πολυτελή δεξίωση.
Μετά το δείπνο, με κάλεσε κοντά του.
«Χρόνια πολλά. Από σήμερα είσαι ενήλικη.»
Του χαμογέλασα.
«Ευχαριστώ, πατέρα.»
Εκείνος συνέχισε με απόλυτη ηρεμία:
«Σου έχω ήδη βρει σύζυγο. Ο γάμος θα γίνει σε έναν μήνα.»
Ένιωσα σαν να σταμάτησε η καρδιά μου.
«Μα… δεν τον γνωρίζω καν.»
«Αυτό δεν έχει σημασία.»
«Κι αν δεν θέλω να τον παντρευτώ;»
Ο πατέρας μου με κοίταξε κατάματα.
«Κανείς δεν ζήτησε τη συγκατάθεσή σου.»
Ο γαμπρός ήταν γιος ενός εξαιρετικά πλούσιου επιχειρηματία.
Φερόταν ευγενικά, αλλά ήταν ψυχρός και απόμακρος. Στις σπάνιες συναντήσεις μας, σχεδόν ποτέ δεν με κοιτούσε. Προτιμούσε να συζητά με τον πατέρα μου για μετοχές, ακίνητα και μελλοντικές εμπορικές συμφωνίες.
Μια μέρα, άκουσα κατά λάθος μια συζήτησή του με έναν φίλο του.
«Το σημαντικό είναι να υπογράψει ο πεθερός μου τα έγγραφα μετά τον γάμο. Όλα τα υπόλοιπα δεν με ενδιαφέρουν.»
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως, για εκείνον, δεν ήμουν τίποτε περισσότερο από ένα κομμάτι μιας μεγάλης επιχειρηματικής συμφωνίας.
Η ημέρα του γάμου έφτασε.
Ο πατέρας μου με συνόδευσε προσωπικά μέχρι το ιερό. Οι καλεσμένοι κοιτούσαν κρυφά τους επιδέσμους μου και ψιθύριζαν μεταξύ τους.
Κανείς, όμως, δεν τολμούσε να κάνει ερωτήσεις.
Λίγες ώρες αργότερα, η τελετή είχε τελειώσει.
Το ίδιο βράδυ, ο σύζυγός μου κι εγώ μεταβήκαμε στην τεράστια εξοχική έπαυλη που μας είχε χαρίσει ο πατέρας μου ως γαμήλιο δώρο.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, κανένας από τους φρουρούς του πατέρα μου δεν βρισκόταν κοντά μου.
Όταν έκλεισε η πόρτα της κρεβατοκάμαρας, ο σύζυγός μου με κοίταξε και είπε:
«Δεν με ενδιαφέρει πώς είναι το πρόσωπό σου. Αυτός ο γάμος είναι χρήσιμος και για τους δυο μας. Ζήσε όπως θέλεις, αρκεί να μη με ενοχλείς.»
Ύστερα βγήκε στο μπαλκόνι, αφήνοντάς με ολομόναχη.
Πλησίασα αργά τον καθρέφτη.
Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που τα χέρια μου έτρεμαν ανεξέλεγκτα.
Άρχισα να ξετυλίγω τους επιδέσμους.
Μία στρώση.
Δεύτερη.
Τρίτη.
Περίπου δέκα λεπτά αργότερα, το τελευταίο κομμάτι υφάσματος έπεσε στο πάτωμα.
Σήκωσα αργά το κεφάλι μου και κοίταξα το είδωλό μου στον καθρέφτη.
Και τότε…
Τα πόδια μου λύγισαν από τον τρόμο.
Όμως όχι επειδή αντίκρισα κάποια παραμόρφωση.
Μπροστά μου στεκόταν μια όμορφη νεαρή γυναίκα, με άψογα λεία επιδερμίδα, εκφραστικά μάτια και λεπτά, αρμονικά χαρακτηριστικά.
Κοιτούσα το είδωλό μου για πολλή ώρα, ανήμπορη να καταλάβω τι ακριβώς συνέβαινε.
«Δεν μπορεί να είναι αλήθεια…» ψιθύρισα.
Σε όλη μου τη ζωή, μου έλεγαν πως το πρόσωπό μου ήταν αποκρουστικό.
Πως οι άνθρωποι θα τρόμαζαν αν με έβλεπαν.
Πως ούτε καν η πλαστική χειρουργική δεν θα μπορούσε να με βοηθήσει.
Κι όμως, όλα αποδείχθηκαν ένα τεράστιο ψέμα.
Ο σύζυγός μου μπήκε στο δωμάτιο.
Μόλις με είδε χωρίς τους επιδέσμους, έμεινε ακίνητος στη θέση του.
Για μερικά δευτερόλεπτα δεν είπε απολύτως τίποτα.
Ύστερα ρώτησε χαμηλόφωνα:
«Ώστε γι’ αυτό ο πατέρας σου μου απαγόρευε να σε δω πριν από τον γάμο…»
«Εσύ… δεν το ήξερες;»
Κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Πριν από τον γάμο, με ανάγκασε να υπογράψω ένα παράξενο έγγραφο.»
«Τι έγγραφο;»
«Έγραφε ότι δεν είχα κανένα δικαίωμα να δω το πρόσωπο της μελλοντικής μου συζύγου πριν από τη νύχτα του γάμου. Μου είπε πως ήταν οικογενειακή παράδοση.»
Δεν μπορούσα να καταλάβω τίποτα.
Λίγες ημέρες αργότερα, δεν άντεξα άλλο και επέστρεψα στον πατέρα μου.
Μπήκα στο γραφείο του χωρίς επιδέσμους.
Εκείνος απλώς με κοίταξε ήρεμα.
«Τελικά τους έβγαλες.»
«Γιατί; Γιατί μου έλεγες ψέματα σε όλη μου τη ζωή;»
Χωρίς να απαντήσει, πλησίασε το παράθυρο.
Για αρκετή ώρα κοίταζε μακριά, χαμένος στις σκέψεις του. Τελικά, μίλησε.
«Επειδή ήσουν υπερβολικά όμορφη.»
Δεν πίστευα στ’ αυτιά μου.
«Τι είπες;»
«Όταν γεννήθηκες, ακόμη και οι γιατροί είπαν πως δεν είχαν ξαναδεί τόσο όμορφο παιδί. Είχα δει τον τρόπο με τον οποίο οι άντρες κοιτούσαν τη μητέρα σου.
Είχα καταλάβει πως η ομορφιά δεν φέρνει μόνο θαυμασμό. Φέρνει επίσης ζήλια, εμμονή και κίνδυνο. Τότε αποφάσισα ότι κανείς δεν θα έβλεπε ποτέ το πρόσωπό σου.»
«Μου στέρησες τα παιδικά μου χρόνια…»
«Ήθελα να σε προστατεύσω.»
«Με έκλεισες μέσα στο σπίτι. Μου απαγόρευσες να κοιτάζομαι στον καθρέφτη. Με άφησες νηστική. Με έκανες να πιστεύω πως ήμουν άσχημη!»
Για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια, ο πατέρας μου χαμήλωσε το κεφάλι.
«Αν σου έλεγα την αλήθεια, θα ήθελες να δείξεις το πρόσωπό σου σε ολόκληρο τον κόσμο. Κι εγώ δεν μπορούσα να το επιτρέψω.»
«Μα γιατί;»
Με κοίταξε κατάματα.
«Επειδή πίστευα πως μόνο ένας άντρας είχε το δικαίωμα να δει το πρόσωπο της κόρης μου… ο νόμιμος σύζυγός της. Και μόνο μετά τον γάμο.»
Έμεινα σιωπηλή, κοιτάζοντας τον άνθρωπο που σε όλη μου τη ζωή θεωρούσα τον πιο προστατευτικό και στοργικό πατέρα.
