— Είμαι η μητέρα σου! Και μου είναι παντελώς αδιάφορο που έχεις γυναίκα και παιδιά! Πρώτα απ’ όλα οφείλεις να φροντίζεις εμένα, όχι εκείνους! Αν ο επόμενος μισθός σου δεν καταλήξει στην κάρτα μου, τότε πίστεψέ με, κανένα διαμέρισμα δεν θα σου αφήσω! Να το θυμάσαι αυτό!

— Είμαι η μητέρα σου! Και μου είναι παντελώς αδιάφορο που έχεις γυναίκα και παιδιά! Πρώτα απ’ όλα οφείλεις να φροντίζεις εμένα, όχι εκείνους! Αν ο επόμενος μισθός σου δεν καταλήξει στην κάρτα μου, τότε πίστεψέ με, κανένα διαμέρισμα δεν θα σου αφήσω! Να το θυμάσαι αυτό!

— Ντενίς, γεια σου! Έχω για σένα μια καταπληκτική είδηση!

Η φωνή της Ταμάρα Βίκτοροβνα στο ακουστικό κουδούνιζε από έναν ενθουσιασμό που μετά βίας συγκρατούσε, σαν τεντωμένη χορδή. Ο Ντενίς συνοφρυώθηκε, τραβώντας λίγο πιο πέρα το σχέδιό του. Καθόταν στο βουερό του open space, και αυτό το θριαμβευτικό κουδούνισμα της μητέρας του έμοιαζε με εισβολή χάλκινων πνευστών στη σιωπή μιας βιβλιοθήκης. Μηχανικά πέρασε το δάχτυλό του πάνω από τη φωτογραφία στο γραφείο: εκείνος, η γυναίκα του η Κάτια και οι δύο τους γιοι, να χαμογελούν στον ήλιο στο εξοχικό.

— Γεια σου, μαμά. Είμαι λίγο απασχολημένος… είναι κάτι επείγον;

— Πιο επείγον δεν γίνεται! — η φωνή της πέρασε σε συνομωτικό ψίθυρο. — Βρήκα ταξίδι! Στην Τουρκία! Πέντε αστέρια, πρώτη γραμμή, all inclusive! Είναι παραμύθι, Ντενιούσκα! Και ξέρεις πόσο κάνει; Προσφορά της τελευταίας στιγμής, σχεδόν το χαρίζουν! Μόνο εκατό χιλιάδες για δέκα μέρες! Αρκεί να πληρώσεις μέχρι το βράδυ, αλλιώς θα το πάρει άλλος!

Ο Ντενίς αναστέναξε βαριά και έτριψε τη γέφυρα της μύτης του. Ήξερε αυτόν τον τόνο. Αυτός ο τόνος σήμαινε ότι η απόφαση είχε ήδη παρθεί, κι εκείνος ήταν απλώς το εργαλείο για να εκτελεστεί — ένα πορτοφόλι που έπρεπε να ανοίξει την κατάλληλη στιγμή.

— Μαμά, χαίρομαι που βρήκες κάτι καλό, αλλά δεν μπορώ. Τώρα δεν γίνεται.

— Τι θα πει «δεν μπορώ»; — ο ενθουσιασμός στη φωνή της αντικαταστάθηκε αμέσως από παγωμένη απορία. — Δεν σου ζητάω εκατομμύριο. Ζητάω για την ξεκούραση που μου αξίζει.

— Το καταλαβαίνω. Αλλά εγώ και η Κάτια τώρα κάνουμε οικονομίες. Ο Αρτιόμ πάει πρώτη δημοτικού σε δύο μήνες. Πρέπει να αγοράσουμε τα πάντα — από στολή και σακίδιο μέχρι γραφική ύλη και γραφείο. Και οι δραστηριότητες. Ξέρεις τι τιμές έχουν τώρα. Εμείς μετράμε και το τελευταίο λεπτό. Δεν υπάρχουν «περισσευούμενες» εκατό χιλιάδες.

Στη γραμμή απλώθηκε μια σύντομη, κουδουνιστή σιωπή, μέσα από την οποία ακουγόταν μόνο ο θόρυβος του γραφείου — το βουητό των υπολογιστών και οι μακρινές φωνές των συναδέλφων. Ο Ντενίς ήδη ήξερε τι θα ακολουθούσε. Προετοιμάστηκε.

— Δηλαδή, — είπε αργά, με έμφαση, η Ταμάρα Βίκτοροβνα, και στη φωνή της δεν είχε μείνει ίχνος από την προηγούμενη χαρά, — για τις αγορές του σχολείου για το παιδί της Κάτιας, λεφτά έχετε. Αλλά για τη δική σου μάνα, που σου έδωσε τα καλύτερά της χρόνια, λεφτά δεν έχεις. Σωστά κατάλαβα, γιε μου;

— Μαμά, μην αρχίζεις. Ο Αρτιόμ δεν είναι «το παιδί της Κάτιας», είναι ο γιος μου. Και ο εγγονός σου. Και δεν είναι ιδιοτροπία, είναι ανάγκη. Η Τουρκία μπορεί να περιμένει.

— Να περιμένει; — η φωνή της, που πριν από ένα λεπτό κελαηδούσε σαν ανοιξιάτικο πουλί, απέκτησε σκληρές, μεταλλικές νότες. — Εγώ πρέπει να περιμένω; Εγώ που δούλευα σε δύο δουλειές για να τα έχεις όλα; Εγώ που στερήθηκα τα πάντα για να τελειώσεις το πανεπιστήμιο; Και τώρα, που σου ζητάω το ελάχιστο, μου λες «να περιμένει»; Αυτή σε το έμαθε; Η Κάτια σου;

Ο Ντενίς έσφιξε το μολύβι στο χέρι του τόσο που έτριξε.

— Η Κάτια δεν φταίει σε τίποτα. Είναι κοινή μας απόφαση. Είμαστε οικογένεια και έχουμε οικονομικό πλάνο.

— Οικογένεια; — γέλασε δηλητηριωδώς. — Εσύ είχες μία οικογένεια, Ντενίς. Εμένα. Κι αυτό εδώ — έτσι, ένα «παράρτημα». Πολύ ακριβό, όπως βλέπω. Ένα παράρτημα που σε αναγκάζει να ξεχνάς τις υποχρεώσεις σου.

Ένιωθε πώς στις φλέβες του άρχιζε να απλώνεται ένας βουβός εκνευρισμός. Δεν ήθελε αυτή τη συζήτηση, ειδικά στη δουλειά, όπου μπορούσε να τον ακούσει ο καθένας.

— Μαμά, ας το κλείσουμε. Δεν μπορώ να μιλήσω τώρα.

— Φυσικά και δεν μπορείς. Η αλήθεια δεν σου αρέσει. Κι εγώ νόμιζα πως έχω γιο, στήριγμα… Αφού έτσι έχουν τα πράγματα, τότε θα πρέπει να φροντίσω εγώ η ίδια τον εαυτό μου. Το μέλλον μου. Και την περιουσία μου επίσης. Ποιος ξέρει πώς τα φέρνει η ζωή.

Δεν ήταν ευθεία απειλή. Ήταν χειρότερο. Ήταν ένα ψυχρό, υπολογισμένο χτύπημα στο πιο ευαίσθητο σημείο. Το διαμέρισμα όπου έμεναν ήταν δικό της. Ποτέ δεν έχανε ευκαιρία να το θυμίσει, μα ποτέ άλλοτε δεν είχε ακουστεί τόσο καθαρά.

— Έχεις όλα όσα χρειάζεσαι, — απάντησε κοφτά ο Ντενίς. — Και διαμέρισμα, και σύνταξη. Μην χειραγωγείς.

— Δεν χειραγωγώ! Διαπιστώνω γεγονότα! — στρίγκλισε στο ακουστικό. — Απλώς να ξέρεις, Ντενίς: αν ο γιος δεν θεωρεί απαραίτητο να φροντίσει τη μάνα του, τότε και η μάνα δεν είναι υποχρεωμένη να φροντίζει την ευημερία του!

Το έκλεισε απότομα. Για μερικά δευτερόλεπτα στ’ αυτιά του έμειναν τα σύντομα σήματα. Ο Ντενίς αργά άφησε το τηλέφωνο στο γραφείο. Ο θόρυβος του γραφείου επέστρεψε, μα τώρα έμοιαζε μακρινός και ξένος. Κοίταξε τη φωτογραφία της οικογένειάς του. Τον χαμογελαστό Αρτιόμ, που δεν ήξερε ότι η προετοιμασία του για το σχολείο μόλις είχε γίνει αφορμή για την κήρυξη ενός ψυχρού πολέμου. Και ο Ντενίς κατάλαβε πως αυτό δεν ήταν απλώς μια κουβέντα. Ήταν η πρώτη βολή. Και δεν ρίχτηκε για να φοβίσει. Ρίχτηκε για να πλήξει.

— Το ήξερα ότι δεν θα με ξαναπάρεις! Μάλλον η γυναίκα σου στο απαγόρευσε;

Η Ταμάρα Βίκτοροβνα στεκόταν στο κατώφλι, σαν φάντασμα από τη χθεσινή τηλεφωνική κουβέντα που είχε αποκτήσει σάρκα. Φορούσε το καλύτερό της παλτό και το πρόσωπό της εξέφραζε προσβεβλημένη αρετή. Δεν περίμενε πρόσκληση: απαλά, αλλά επίμονα, παραμέρισε τον γιο της και μπήκε στον προθάλαμο. Ο αέρας στο διαμέρισμα, που μέχρι εκείνη τη στιγμή ήταν γεμάτος με τη μυρωδιά τηγανισμένου κρεμμυδιού και παιδικά γέλια, έγινε αμέσως πυκνός και βαρύς. Από την κουζίνα φάνηκε η Κάτια· το πρόσωπό της πάγωσε σε μια ευγενική, μα σφιγμένη μάσκα.

— Καλησπέρα, Ταμάρα Βίκτοροβνα, — είπε ήρεμα.

Η μητέρα του Ντενίς της χάρισε μόνο μια φευγαλέα, γλιστερή ματιά γεμάτη παγερή περιφρόνηση, σαν να ήταν η Κάτια μέρος της επίπλωσης, ανάξιο ξεχωριστής προσοχής. Όλη της η ενέργεια ήταν στραμμένη στον γιο της.

— Τι; Δεν επιτρέπεται πια να έρθω να δω τον ίδιο μου τον γιο χωρίς προειδοποίηση; — ρώτησε, βγάζοντας το παλτό της και κρεμώντας το με ύφος ιδιοκτήτη. — Ή έχετε πλέον «ώρες επισκεπτηρίου» για τη μάνα εδώ μέσα;

Ο Ντενίς έκλεισε σιωπηλά την πόρτα. Τα γέλια από το παιδικό δωμάτιο κόπασαν. Τα αγόρια, με ένα ζωώδες ένστικτο για την αλλαγή της ατμόσφαιρας, ησύχασαν αμέσως.

— Μαμά, τα είπαμε όλα χθες, — άρχισε κουρασμένα ο Ντενίς, ακολουθώντας την στο σαλόνι.

— Δεν τα είπαμε. Με έφερες προ τετελεσμένου, — τον έκοψε, καθίζοντας στην αγαπημένη του πολυθρόνα. Έριξε μια κοφτερή, αξιολογητική ματιά στο δωμάτιο. Ματιά ιδιοκτήτη που ελέγχει σε τι κατάσταση βρίσκεται το ακίνητό του που το έχει νοικιάσει. — Όλη νύχτα δεν κοιμήθηκα. Μου ανέβηκε η πίεση. Σκεφτόμουν: για τι έδωσα τη ζωή μου; Για να ακούω στα γεράματα από τον ίδιο μου τον γιο ότι δεν έχει λεφτά για μένα;

Το έλεγε στον Ντενίς, όμως κάθε λέξη ήταν δηλητηριασμένο βέλος προς την κουζίνα, όπου η Κάτια, χωρίς να πει ούτε ήχο, γύρισε ξανά στην κουζίνα. Η πλάτη της ήταν τέλεια ίσια. Έκοβε τα λαχανικά με μεθοδική ακρίβεια, και μόνο το υπερβολικά δυνατό χτύπημα του μαχαιριού στο ξύλο πρόδιδε την έντασή της.

— Κανείς δεν λέει ότι δεν υπάρχουν λεφτά για σένα, — ο Ντενίς προσπαθούσε να κρατήσει την ψυχραιμία του, μα ένιωθε στο στήθος να φουντώνει εκείνο το γνώριμο αίσθημα ανήμπορης οργής. — Μιλούσαμε για μια συγκεκριμένη, άκαιρη δαπάνη. Για ένα ταξίδι.

— Άκαιρη; — η Ταμάρα Βίκτοροβνα άφησε ένα σύντομο, πικρό γελάκι. — Για μένα μπορεί να είναι η τελευταία ευκαιρία να δω θάλασσα! Θυσίασα την υγεία μου για την ανατροφή σου, έφαγα τα νεύρα μου! Αυτό το отдых το δικαιούμαι! Το κέρδισα! Και τώρα βγαίνει ότι κάτι τετράδια και παντελόνια για πρωτάκι είναι πιο σημαντικά από την υγεία της μάνας σου!

Το είπε επίτηδες «παντελόνια για πρωτάκι», μικραίνοντας, υποτιμώντας τις ανάγκες της οικογένειάς του, μετατρέποντάς τες σε ασήμαντη λεπτομέρεια μπροστά στο δικό της «άξιο ξεκούρασης».

— Σταμάτα, — η φωνή του Ντενίς σκλήρυνε. — Δεν είναι «παντελόνια». Είναι το μέλλον του γιου μου. Και δεν θα σου επιτρέψω να μιλάς έτσι.

— Α, δεν θα μου επιτρέψεις; — έσκυψε μπροστά, τα μάτια της πέταξαν σπίθες. — Εσύ θα μου απαγορεύσεις; Σε αυτό το σπίτι; Δεν ξέχασες, Ντενίς, τίνος είναι αυτό το διαμέρισμα; Ποιοι τοίχοι σε προστατεύουν όσο χτίζεις την «οικογένειά» σου και ξοδεύεις λεφτά για ανθρώπους που σου είναι ξένοι;

Η Κάτια στην κουζίνα έκλεισε το νερό. Το χτύπημα του μαχαιριού σταμάτησε. Τώρα ο μόνος ήχος στο σπίτι ήταν το βουητό του απορροφητήρα.

— Η Κάτια είναι η γυναίκα μου. Ο Αρτιόμ και ο Νικίτα είναι τα παιδιά μου. Δεν είναι ξένοι, — είπε ο Ντενίς σφιγμένα.

— Βεβαίως, — είπε με δηλητηριώδη γλύκα η Ταμάρα Βίκτοροβνα, ξαναγέρνοντας στην πολυθρόνα. — Γυναίκα. Σήμερα μία, αύριο άλλη. Η μάνα όμως είναι πάντα μία. Μόνο που οι γιοι, για κάποιο λόγο, το ξεχνούν αυτό. Ειδικά όταν τους τραγουδάνε γλυκά τραγούδια στ’ αυτιά…

Εκείνη κοίταξε επιδεικτικά προς την κουζίνα, όπου η Κάτια είχε μείνει ακίνητη. Ήταν μια άμεση, απροκάλυπτη προσβολή. Ο Ντενίς σηκώθηκε.

— Μαμά, φύγε.

— Τι; — σήκωσε τα φρύδια, παριστάνοντας ειλικρινή έκπληξη.

— Το άκουσες. Φύγε. Αυτή η συζήτηση τελείωσε.

Η Ταμάρα Βίκτοροβνα σηκώθηκε αργά. Στο πρόσωπό της δεν υπήρχε πια ούτε πικρία ούτε θυμός. Μόνο ψυχρός, νηφάλιος υπολογισμός. Πλησίασε τον Ντενίς και τον κοίταξε στα μάτια.

— Σκέψου, Ντενίς. Σκέψου καλά. Γιατί και η υπομονή μου έχει όρια. Και η γενναιοδωρία μου επίσης.

— Ήδη σκέφτηκα, μαμά!

— Είμαι η μητέρα σου! Και μου είναι αδιάφορο που έχεις γυναίκα και παιδιά! Πρώτα απ’ όλα οφείλεις να φροντίζεις εμένα, όχι εκείνους! Αν ο επόμενος μισθός σου δεν καταλήξει στην κάρτα μου, τότε πίστεψέ με, κανένα διαμέρισμα δεν θα σου αφήσω! Να το θυμάσαι αυτό!

— Εγώ το θυμάμαι. Κι εσύ, το ξαναλέω, φύγε!

Εκείνη πήρε σιωπηλά το παλτό της και βγήκε. Ο Ντενίς δεν την κοίταξε να φεύγει. Στεκόταν στη μέση του σαλονιού, ακούγοντας τα βήματά της να απομακρύνονται στο κλιμακοστάσιο. Όταν όλα σώπασαν, η Κάτια βγήκε από την κουζίνα. Πλησίασε, του έπιασε το χέρι και το έσφιξε δυνατά. Δεν είπαν τίποτα ο ένας στον άλλον. Δεν χρειαζόταν. Και οι δυο καταλάβαιναν ότι αυτό δεν ήταν μια απλή επίσκεψη. Ήταν αναγνώριση εδάφους πριν από την αποφασιστική μάχη. Και το πεδίο αυτής της μάχης — το σπίτι τους, η ζωή τους — είχε ήδη ναρκοθετηθεί.

— Να θυμάσαι τα λόγια μου: θα μείνεις μόνος! Κανείς δεν θα σε χρειάζεται! Ούτε αυτά τα μισοζώα, ούτε η γυναικούλα σου! Μόνο εγώ πάντα σε αγαπούσα και σε αγαπώ! Κι εσύ…

Η φωνή στην άλλη άκρη έσπαγε, όχι από δάκρυα, αλλά από μια βράζουσα οργή που μετά βίας συγκρατούσε. Χτυπούσε στ’ αυτιά σαν χαλάζι πάνω σε μεταλλική σκεπή. Ο Ντενίς στεκόταν στο παράθυρο του σαλονιού, κοιτάζοντας την απογευματινή πόλη, τη σκόρπια λάμψη αδιάφορων φώτων.

Το ακουστικό στο χέρι του έμοιαζε πυρακτωμένο. Δίπλα, στον καναπέ, καθόταν η Κάτια. Έκανε πως διαβάζει ένα βιβλίο, όμως ο Ντενίς έβλεπε πώς τα δάχτυλά της έσφιγγαν μέχρι να ασπρίσουν τη ράχη. Δεν άκουγε τα λόγια, αλλά καταλάβαινε τέλεια την ουσία από την έκφρασή του.

Το βράδυ, που υποσχόταν να είναι ήσυχο — ένα σπάνιο νησί ηρεμίας αφού είχαν κοιμίσει τα παιδιά — είχε δηλητηριαστεί ανεπανόρθωτα. Το τηλεφώνημα της Ταμάρα Βίκτοροβνα όρμησε μέσα του σαν πολιορκητικός κριός. Μη καταφέρνοντας το στόχο της με την προσωπική επίσκεψη, πέρασε στο τελευταίο, το πιο βρώμικο όπλο — στον ωμό εκβιασμό.

— Νομίζεις ότι αστειεύομαι; — συνέχισε να ουρλιάζει στο ακουστικό, χωρίς να περιμένει απάντηση. — Νομίζεις ότι θα αφήσω κάποια ξενομερίτισσα και τη γέννα της να κάνουν κουμάντο στα λεφτά μου, που εγώ σου τα βγάζω; Ναι, εγώ ακριβώς! Γιατί το διαμέρισμα όπου μένετε κοστίζει λεφτά! Τεράστια λεφτά, που εσύ δεν πληρώνεις! Οπότε να το λογαριάζεις σαν δεύτερο μισθό που τον παίρνεις! Και εγώ θέλω το μερίδιό μου!

Ο Ντενίς δεν μιλούσε. Κοίταζε την αντανάκλασή του στο σκοτεινό τζάμι. Την αντανάκλαση της Κάτια πίσω του. Είχε σταματήσει να προσπαθεί να χωθεί στη συζήτηση. Κάθε του επιχείρημα, κάθε εξήγηση, θα ήταν απλώς καύσιμο για αυτή τη φωτιά.

Απλώς άκουγε, αφήνοντας το ρεύμα του δηλητηρίου να χύνεται πάνω του, νιώθοντας πως μέσα του κάτι άλλαζε οριστικά. Κάτι που χρόνια ήταν τεντωμένο στα άκρα, επιτέλους έσπασε. Όχι με κρότο — αλλά σιωπηλά, σαν λάμπα που κάηκε. Έφυγε η ζεστασιά, έσβησε το φως. Έμεινε μόνο ένα παγωμένο, κοφτερό σύρμα.

— Αυτή η υπολογίστρια σου τα έχει σχεδιάσει όλα! — δεν σταματούσε η μάνα. — Σε τύλιξε, γέννησε για να σου κάτσει στον σβέρκο! Κι εσύ χαίρεσαι να τρέχεις — όλα για το σπίτι, όλα για εκείνη! Και για τη μάνα σου; Φτύσιμο! Αντάλλαξες το αίμα σου με αυτή τη μικροαστή που θα σου ρουφήξει τα πάντα και θα σε πετάξει! Κι εγώ θα μείνω! Εγώ!

Ο Ντενίς γύρισε αργά και κοίταξε την Κάτια. Εκείνη σήκωσε τα μάτια της. Δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε μομφή. Μόνο μια βαριά, αναμονετική ηρεμία. Τον πίστευε. Περίμενε την απόφασή του. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβε πως η παλιά του ζωή — όπου προσπαθούσε να ισορροπεί ανάμεσα στο χρέος προς τη μάνα του και την αγάπη προς την οικογένειά του — είχε τελειώσει. Δεν υπήρχε πια τίποτα να ισορροπήσει. Η μία πλευρά της ζυγαριάς είχε γίνει κομμάτια.

Η Ταμάρα Βίκτοροβνα, προφανώς, είχε εξαντληθεί. Η ανάσα της στο ακουστικό έγινε κοφτή και θορυβώδης. Περίμενε απάντηση, παράδοση, ικεσία.

— Με ακούς, Ντενίς; — είπε πιο ήσυχα, μα όχι λιγότερο απειλητικά. — Σου δίνω χρόνο μέχρι τη μισθοδοσία. Ούτε μέρα παραπάνω. Ή τα λεφτά θα είναι στην κάρτα μου ή μαζεύετε τα πράγματά σας. Κατάλαβες;

Ο Ντενίς μετέφερε το βλέμμα από το πρόσωπο της γυναίκας του πίσω στο σκοτεινό παράθυρο. Η πόλη πίσω του ζούσε τη δική της ζωή. Χιλιάδες παράθυρα, χιλιάδες οικογένειες, χιλιάδες ιστορίες. Και η δική του ιστορία μόλις είχε φτάσει στο βασικότερο σταυροδρόμι. Την επιλογή του δεν την έκανε τώρα. Την είχε κάνει χρόνια πριν, τη μέρα που γνώρισε την Κάτια. Τη μέρα που σήκωσε πρώτη φορά τον Αρτιόμ στα χέρια του. Απλώς μέχρι απόψε προσποιούνταν πως μπορείς να περπατάς σε δύο δρόμους ταυτόχρονα.

Έφερε το τηλέφωνο πιο κοντά στο στόμα. Η φωνή του ακούστηκε μέσα στο ήσυχο δωμάτιο τρομακτικά ήρεμη, χωρίς την παραμικρή δόνηση. Δεν είχε ούτε θυμό ούτε πίκρα. Μόνο πάγο.

— Ναι, μαμά. Σε άκουσα.

Και πάτησε το κουμπί τερματισμού. Χωρίς να περιμένει αντίδραση, χωρίς να της δώσει ευκαιρία να συνεχίσει. Απλώς έκοψε τη σύνδεση. Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι. Η Κάτια τον κοιτούσε, και στα μάτια της υπήρχε μια άφωνη ερώτηση. Ο Ντενίς πήγε κοντά της, κάθισε δίπλα της και πήρε το κρύο χέρι της μέσα στο δικό του.

— Τέλος, — είπε. — Φτάνει.

Και σε αυτή τη μία λέξη υπήρχαν τα πάντα: η απόφαση, το τέλος των βασανιστηρίων, η αρχή μιας νέας, άγνωστης ζωής. Και η επίγνωση πως η αυριανή μέρα θα ήταν πολύ, πολύ δύσκολη. Όμως θα ήταν δική τους. Και μόνο δική τους.

— Μαμά, έλα. Πρέπει να μιλήσουμε για το διαμέρισμα.

Η φωνή του Ντενίς στο τηλέφωνο ήταν σταθερή, σχεδόν επαγγελματική, χωρίς κανένα συναίσθημα. Η Ταμάρα Βίκτοροβνα άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι, και στα χείλη της άνθισε αργά ένα συγκαταβατικό χαμόγελο νικητή. Έπιασε τόπο. Έσπασε. Το ήξερε ότι έτσι θα γινόταν. Πού να πάει με γυναίκα και δύο παιδιά; Πήγαινε προς το σπίτι του, προγεύοντας τη σκηνή της μετάνοιας — ίσως ακόμη και δάκρυα.

Είχε ήδη ετοιμάσει λόγο για το ότι τη μάνα πρέπει να την εκτιμούν και ότι, έτσι κι αλλιώς, θα τον συγχωρούσε αυτή τη φορά. Θα ανέβαινε μεγαλοπρεπής και μεγαλόψυχη και θα δεχόταν την παράδοσή του. Φόρεσε μάλιστα και το καλύτερό της φόρεμα — εκείνο με το οποίο σκόπευε να πετάξει στην Τουρκία.

Πάτησε το κουδούνι με τη σιγουριά της ιδιοκτήτριας που ήρθε να εισπράξει χρέος. Την πόρτα άνοιξε ο Ντενίς. Ήταν ήρεμος. Υπερβολικά ήρεμος. Πίσω του, στον προθάλαμο, υψώνονταν καφέ χάρτινοι πύργοι δεμένοι με ταινία. Πάνω τους υπήρχαν επιγραφές με χοντρό μαύρο μαρκαδόρο: «ΚΟΥΖΙΝΑ», «ΒΙΒΛΙΑ», «ΠΑΙΔΙΚΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ». Το χαμόγελο γλίστρησε αργά από το πρόσωπο της Ταμάρα Βίκτοροβνα.

— Τι σημαίνουν όλα αυτά; — ρώτησε, περνώντας δίπλα του στο σαλόνι.

Το διαμέρισμα ήταν μισοάδειο. Τα γνώριμα πράγματα είχαν εξαφανιστεί, αφήνοντας πίσω τους πιο φωτεινά ορθογώνια στους τοίχους και σκονισμένα περιγράμματα στο πάτωμα. Στο κέντρο του δωματίου, επίσης ανάμεσα σε κούτες, στεκόταν η Κάτια.

Σιωπηλά τακτοποιούσε σε μια τσάντα παιδικά μπουφάν. Βλέποντας την πεθερά της, δεν τη χαιρέτησε. Απλώς έγνεψε, όπως σε έναν άγνωστο στον δρόμο, και συνέχισε τη δουλειά της. Στον αέρα δεν υπήρχε η ένταση του καβγά. Υπήρχε η σιωπή και η συγκέντρωση ενός σταθμού λίγο πριν φύγει το τρένο.

— Δεν καταλαβαίνω… τι, αποφασίσατε να με τρομάξετε; — η φωνή της Ταμάρα Βίκτοροβνα κουδούνισε από τον πανικό και την οργή που ανέβαιναν. — Αποφασίσατε να στήσετε αυτό το τσίρκο για να κάνω πίσω;

Ο Ντενίς δεν εξήγησε τίποτα. Πλησίασε σιωπηλά το τραπεζάκι του σαλονιού, όπου βρισκόταν ένα μοναχικό δεμάτι κλειδιά. Το πήρε και το άπλωσε στη μητέρα του. Τα μεταλλικά δοντάκια θαμπά γυάλισαν στο φως της λάμπας.

— Νίκησες, — είπε με τη σταθερή, άψυχη φωνή του. — Το διαμέρισμα είναι δικό σου. Φεύγουμε.

Η Ταμάρα Βίκτοροβνα κοίταζε πότε τα κλειδιά, πότε το πρόσωπό του, ανήμπορη να πιστέψει αυτό που συνέβαινε. Δεν ήταν αυτό που ήθελε. Ήθελε εξουσία, υποταγή, χρήματα. Δεν ήθελε άδεια δωμάτια.

— Εσύ… τρελάθηκες; Πού θα πάτε; Στον δρόμο; Με τα παιδιά;

— Δεν είναι πια δική σου έγνοια, — έκοψε ο Ντενίς. Δεν απέστρεφε το βλέμμα. Στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε ίχνος ζεστασιάς, μόνο μια παγωμένη, καμένη έρημος. — Εσύ το ξεκαθάρισες πολύ καλά τι διάλεξες. Αντάλλαξες εμάς με ένα πακέτο για την Τουρκία. Ε, λοιπόν, δικαίωμά σου.

Έβαλε τα κλειδιά στο μουδιασμένο της χέρι. Το μέταλλο ήταν κρύο και βαρύ.

— Από αυτή τη στιγμή, — συνέχισε, και κάθε του λέξη έπεφτε στη σιωπή σαν πέτρα σε βαθύ πηγάδι, — δεν έχεις πια γιο. Και εγγόνια δεν έχεις επίσης. Ποτέ. Μπορείς να κάνεις με αυτό το διαμέρισμα ό,τι θέλεις. Πούλησέ το. Νοίκιασέ το. Πήγαινε στην Τουρκία και κάθε μήνα, αν θες. Σε εμάς είναι αδιάφορο.

Γύρισε προς την Κάτια.

— Είσαι έτοιμη;

Εκείνη έκλεισε το φερμουάρ στην τελευταία τσάντα και έγνεψε. Από το παιδικό δωμάτιο βγήκαν τα αγόρια, ήδη ντυμένα με τα ρούχα του δρόμου. Κοίταξαν τη γιαγιά χωρίς ενδιαφέρον, σαν μια ξένη θεία που έφραζε το πέρασμα. Ο Ντενίς πήρε δύο μεγάλες τσάντες, η Κάτια τα σακίδια των παιδιών. Σιωπηλά, σαν ενιαία ομάδα, κατευθύνθηκαν προς την έξοδο. Πέρασαν δίπλα από την Ταμάρα Βίκτοροβνα, που στεκόταν σαν άγαλμα στη μέση του άδειου σαλονιού. Δεν γύρισαν πίσω.

Ακούστηκε το «κλικ» της κλειδαριάς της πόρτας. Τα βήματα στο κλιμακοστάσιο χαμήλωναν και σύντομα χάθηκαν εντελώς. Η Ταμάρα Βίκτοροβνα έμεινε μόνη. Στεκόταν μέσα στη εκκωφαντική σιωπή του διαμερίσματός της, του φρουρίου της, της νίκης της. Οι τοίχοι που μέχρι χθες ήταν σπίτι για τον γιο και τα εγγόνια της, τώρα έμοιαζαν ξένοι και παγωμένοι. Άνοιξε την παλάμη. Στο χέρι της, αντί για το «καυτό» εισιτήριο για την Τουρκία, βρίσκονταν τα κρύα κλειδιά της εκκωφαντικής, απόλυτης νίκης της…