Ξέρετε, υπάρχουν εκείνες οι μέρες που ξυπνάς με την αίσθηση πως κάτι πρόκειται να συμβεί. Όχι απαραίτητα καλό ή κακό — απλώς αλλαγή στον αέρα. Έτσι ήταν κι εκείνη η Δευτέρα του Φεβρουαρίου. Το πρωί ξεκίνησε όπως πάντα: έβρασα καφέ και ο Ολέγκ καθόταν ήδη στο τραπέζι, βυθισμένος στο κινητό του. Δεν έλεγε κουβέντα. Μόνο χτυπούσε νευρικά τα δάχτυλά του πάνω στο τραπέζι.
— Βίκα, άκου, — διέκοψε επιτέλους τη σιωπή — αύριο φεύγω.
Το κουτάλι παραλίγο να πέσει από τα χέρια μου.
— Πού;
— Νότια. Ήλιος, θάλασσα, επιτέλους λίγη ξεκούραση. Το εισιτήριο είναι ήδη αγορασμένο.
Στεκόμουν ανακατεύοντας τον καφέ που ήδη κρύωνε, νιώθοντας τις σκέψεις μου να μπερδεύονται. Δύο χρόνια κάναμε οικονομίες για κοινές διακοπές! Κάθε μήνα στερούμασταν, αρνούμασταν πράγματα στον εαυτό μας. Ακόμα και το παλτό που είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου το ανέβαλα γι’ αυτό το ταξίδι.
— Κι εγώ; Δεν μου έχουν επιβεβαιώσει ακόμα την άδεια.
— Και λοιπόν; — σήκωσε τους ώμους. — Νομίζεις πως περνάω καλά εδώ; Τα νεύρα μου έχουν καταρρεύσει με όλη αυτή τη μουντάδα.
Νεύρα… και τα δικά μου δηλαδή δεν μετράνε;
— Μα τα λεφτά είναι κοινά, τα μαζέψαμε μαζί…
— Και λοιπόν; — σηκώθηκε απότομα. — Εγώ δουλεύω επίσης και αποφασίζω μόνος πότε θα ξεκουραστώ!
Ήταν η πρώτη φορά που άρχισα να υποψιάζομαι κάτι. Τους τελευταίους μήνες είχε αλλάξει. Το κινητό του δεν το αποχωριζόταν ποτέ — ακόμα και στην τουαλέτα το έπαιρνε. Παλιά το άφηνε όπου να ‘ναι.
Τον παρακολουθώ να πακετάρει. Νέο μαγιό — το είχα δει πρόσφατα στην ντουλάπα. Και ένα έντονο πουκάμισο — εντελώς εκτός του στυλ του. Πότε πρόλαβε να τα αγοράσει;
— Αν μείνουν λεφτά, θα σου φέρω ένα μαγνητάκι, — είπε κλείνοντας τη βαλίτσα.
Ένα μαγνητάκι… ευχαριστώ πολύ, γενναιόδωρε ήρωα.
Η πόρτα χτύπησε. Έμεινα μόνη. Σκέφτηκα: μήπως υπερβάλλω; Ίσως πράγματι να ήθελε λίγο να ξεσκάσει. Ίσως απλώς δεν σκέφτηκε εμένα.
Κάθομαι σκεπτόμενη, όταν ξαφνικά το τηλέφωνό του άρχισε να χτυπάει πάνω στο τραπέζι. Το είχε ξεχάσει στην βιασύνη του. Η οθόνη φωτίστηκε — ήρθε ένα μήνυμα. Ο κωδικός απέκρυπτε το πλήρες κείμενο, αλλά φαινόταν η αρχή: «Γατούλη, είμαι στο αεροδρόμιο. Θα περιμένω στο…»
«Γατούλη». Εμένα δεν με είχε αποκαλέσει έτσι εδώ και πέντε χρόνια. Έλεγε πως είμαστε μεγάλοι άνθρωποι, τέτοιες λέξεις είναι παιδικές.
Δέκα λεπτά μετά, γύρισε πίσω — για το τηλέφωνο. Με είδε — το βλέμμα του ανήσυχο.
— Τι κάνεις εδώ;
— Στο σπίτι μου είμαι, — απαντώ. — Απαγορεύεται;
Πήρε το τηλέφωνο, έλεγξε αν το είχα πειράξει. Με φίλησε στο μέτωπο προστατευτικά:
— Μη θυμώνεις. Όταν γυρίσω, θα σου φέρω κάτι.
Και έφυγε.
Κι εγώ έμεινα να κάθομαι. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά: ποια είναι αυτή η «γατούλα»; Γιατί ήταν τόσο νευρικός;
Κάποια στιγμή, λες και ξύπνησα. Ντύθηκα γρήγορα και πήρα ταξί για το αεροδρόμιο. Ναι, ήταν ακριβό, αλλά δεν με ένοιαζε. Ήθελα την αλήθεια.
Και την είδα. Αγκαλιές, γέλια, ένα κορίτσι γύρω στα είκοσι πέντε — μακριά μαλλιά, λεπτό κορμί, και φορούσε εκείνο το έντονο πουκάμισο που είχα δει στην ντουλάπα μας. Ο Ολέγκ της ψιθύριζε κάτι στο αυτί και εκείνη γελούσε, κολλώντας πάνω του.
Ενάμιση χρόνο κάναμε οικονομίες για να είμαστε μαζί. Κι αυτός όλο αυτόν τον καιρό σχεδίαζε με άλλη.
Ήθελα να πάω να του πω λόγια βαριά, ή τουλάχιστον να τον χαστουκίσω. Αλλά ήδη πήγαιναν προς την επιβίβαση. Ήταν αργά.
Βγήκα έξω, κάθισα σε ένα παγκάκι και ξέσπασα σε κλάματα. Όχι απλώς δάκρυα — λυγμοί, σαν να μου ξερίζωσαν την καρδιά. Οι περαστικοί με κοίταζαν περίεργα, αλλά δεν με ένοιαζε.
Άρχισε να χιονίζει — πρώτα ψιλό, μετά πυκνό. Καθόμουν εκεί, λευκή από το χιόνι, παγωμένη, ανίκανη να σηκωθώ.
Και τότε, μια φωνή:
— Κοπέλα, συγγνώμη…
Γυρνάω — μπροστά μου ένας άντρας. Ρούχα φθαρμένα, πρόσωπο παγωμένο, μαλλιά ανακατεμένα.
— Χρειάζεστε βοήθεια; — με ρώτησε ανήσυχα.
— Εγώ; — χαμογέλασα πικρά. — Εμένα δεν με βοηθάει πια τίποτα.
— Δεν είναι τόσο άσχημα τα πράγματα όσο φαίνονται, — απάντησε ήρεμα. — Μήπως… μπορείτε να μου προτείνετε κάποια δουλειά; Έστω προσωρινή;
Τον κοιτάω και σκέφτομαι: και οι δυο χάσαμε σήμερα. Μόνο που αυτός, τουλάχιστον, δεν κρύβει την ήττα του.
— Ξέρετε κάτι, — αποφασίζω, — ελάτε σπίτι μου. Να φάτε, να ζεσταθείτε.
— Σοβαρά; — ξαφνιάστηκε. — Αλλά είμαι ξένος για σας.
— Μήπως είστε κανένας μανιακός; — ρωτάω.
— Όχι, — χαμογελάει. — Έτσι τα έφερε η ζωή.
— Τότε πάμε. Εξάλλου, δεν έχει μείνει τίποτα στο σπίτι — ο Ολέγκ τα έφαγε όλα πριν φύγει.
Ο ταξιτζής γκρίνιαζε, αλλά του πρόσφερα παραπάνω — και μαλάκωσε.
Στο δρόμο, μου συστήθηκε — Ρομάν. Μηχανικός, είχε χάσει τη δουλειά του, μετά και το σπίτι. Η γυναίκα του τον άφησε και πήγε στη μητέρα της, λέγοντάς του: «Όταν σταθείς ξανά στα πόδια σου — τότε γύρνα».
Το κατάλαβα. Ο καθένας έχει τον πόνο του.
Στο σπίτι πήγε κατευθείαν στο καλοριφέρ, ζέσταινε τα χέρια του.
— Μπορείτε να κάνετε ένα ντους, — του πρότεινα. — Οι πετσέτες είναι στην ντουλάπα, η ρόμπα του Ολέγκ επίσης.
— Είστε σίγουρη; — δίσταζε.
— Σίγουρη. Ο άντρας μου είναι τώρα σε θέρετρο με την ερωμένη του, οπότε η ρόμπα είναι ελεύθερη.
Όσο πλενόταν, ζέστανα σούπα. Σκέφτομαι: μήπως τρελάθηκα; Να βάζω έναν άγνωστο στο σπίτι μου; Αλλά ήταν τέτοια η μέρα — αναποδογυρισμένη, λες και ο κόσμος έχασε την ισορροπία του.
Όταν βγήκε από το μπάνιο, δεν πίστευα στα μάτια μου. Άλλος άνθρωπος. Γύρω στα σαράντα, γεροδεμένος, έξυπνα μάτια. Με τη ρόμπα του Ολέγκ έμοιαζε κάπως αστείος — ο άντρας μου ήταν κοντός και λεπτός.
— Είστε σίγουρα άστεγος; — τον ρωτάω, εξετάζοντάς τον…
— Φυσικά και όχι, — χαμογέλασε εκείνος. — Απλώς βρέθηκα σε μια δύσκολη περίοδο της ζωής μου.
Στο τραπέζι αρχίσαμε να μιλάμε. Ο Ρομάν εργαζόταν ως μηχανικός σε κατασκευαστική εταιρεία, ασχολούνταν με έργα. Ύστερα ήρθε η κατηφόρα: η εταιρεία χρεοκόπησε, δεν του πλήρωναν μισθό για έξι μήνες και στο τέλος έκλεισε. Η αναζήτηση νέας δουλειάς δεν απέδωσε — παντού ζητούσαν νέους και αυτός είχε ήδη περάσει τα σαράντα.
— Οι αποταμιεύσεις δεν κράτησαν πολύ, — αναστέναξε. — Η γυναίκα μου άντεξε για λίγο, αλλά μετά είπε: «Δεν θέλω να ζήσω μέσα στη φτώχεια».
— Αγάπη μέχρι τις πρώτες δυσκολίες, — κούνησα το κεφάλι.
— Έτσι φαίνεται.
Του είπα τη δική μου ιστορία: για το αεροδρόμιο, το μήνυμα από τον «γατούλη», τους δεκαοκτώ μήνες οικονομίας και την ξαφνική αναχώρηση του Ολέγκ.
— Και τώρα τι θα κάνεις; — ρώτησε.
— Θα ζητήσω διαζύγιο. Το διαμέρισμα είναι από τη γιαγιά μου, έχω δουλειά. Θα τα καταφέρω.
— Παιδιά;
— Δεν έτυχε, — αναστέναξα. — Όλο το ανέβαλε, έλεγε πως είναι νωρίς. Τώρα καταλαβαίνω — απλώς δεν ήθελε.
— Ίσως και καλύτερα έτσι, — είπε προσεκτικά ο Ρομάν. — Με τέτοιον άντρα…
— Ακριβώς. Τουλάχιστον δεν χρειάζεται να εξηγήσω σε ένα παιδί γιατί ο μπαμπάς έφυγε για διακοπές με άλλη.
Μετά το δείπνο, μου ζήτησε άδεια να δει τηλεόραση — είχε καιρό να δει ειδήσεις. Συμφώνησα. Πήγα στην κουζίνα να συμμαζέψω και όταν γύρισα, κάθισα στην πολυθρόνα και αποκοιμήθηκα. Ξύπνησα το πρωί — κάποιος με είχε σκεπάσει με κουβέρτα. Ο Ρομάν είχε φύγει. Στο τραπέζι υπήρχε ένα σημείωμα:
«Σας ευχαριστώ πάρα πολύ. Κυριολεκτικά με σώσατε. Θα σας το ανταποδώσω μόλις βρω δουλειά.»
Και τότε με πλημμύρισε μια λύπη. Λες και κάτι σημαντικό και φωτεινό έφυγε από τη ζωή μου.
Οι επόμενες εβδομάδες πέρασαν σαν σε ομίχλη. Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου. Μάζεψα τα πράγματα του Ολέγκ, άλλαξα τις κλειδαριές — να ξέρει ότι αυτό το σπίτι δεν είναι πια γι’ αυτόν.
Στη δουλειά άρχισα να μένω μέχρι αργά. Οι συνάδελφοι απορούσαν — τι μου έπιασε ξαφνικά. Αλλά το σπίτι ήταν ανυπόφορο: γεμάτο αναμνήσεις και άδειο ταυτόχρονα.
Ο Ολέγκ με πήρε δυο φορές τηλέφωνο — το έκλεισα. Άρχισε να στέλνει μηνύματα, πως θέλει να μιλήσουμε. Μα δεν είχαμε τίποτα να πούμε. Όλα είχαν ήδη ειπωθεί.
Μια μέρα γύριζα σπίτι με βαριές σακούλες γεμάτες ψώνια. Μπαίνω στην αυλή — και έξω από την είσοδο στέκεται ο Ολέγκ. Θυμωμένος, κατακόκκινος.
— Τι είναι αυτά τώρα; — φωνάζει. — Γιατί δεν ταιριάζει το κλειδί;
— Επειδή άλλαξα τις κλειδαριές, — απαντώ ήρεμα.
— Είσαι σοβαρή; Αυτό είναι και δικό μου σπίτι!
— Ήταν. Τώρα… πάρε αυτό.
Βγάζω από τη σακούλα την κλήση για το δικαστήριο.
— Διαζύγιο; — τη διαβάζει ξανά και ξανά. — Μιλάς σοβαρά;
— Πολύ σοβαρά. Πώς πάει ο «γατούλης» σου; Έφυγε το μαύρισμα;
Το πρόσωπό του παραμορφώνεται.
— Καταλαβαίνεις καν τι λες;! Είμαι άντρας στα καλύτερά του! Θέλω πάθος, συγκινήσεις! Κι εσύ τι μπορείς να προσφέρεις; Μόνο βαρεμάρα!
— Μπορούσα να προσφέρω δεκαοκτώ μήνες αποταμιεύσεων, — του απάντησα. — Αλλά τα ξόδεψες ήδη.
Πήγε να με χτυπήσει. Έκλεισα τα μάτια. Αλλά το χτύπημα δεν ήρθε ποτέ.
— Κυρία Βικτώρια, είστε καλά;
Ανοίγω τα μάτια — μπροστά μου ο Ρομάν. Μόνο που τώρα ήταν εντελώς άλλος: με κοστούμι, περιποιημένος, δίπλα του δύο άνδρες με ακριβά παλτά.
Ο Ολέγκ χάθηκε. Καθόταν στο χιόνι, τρίβοντας το σαγόνι του.
— Εσύ είσαι; — δεν το πίστευα. — Ρομάν;
— Ο ίδιος, — χαμογέλασε. — Υποσχέθηκα να βρω δουλειά — και βρήκα. Και τώρα μπορώ να υπερασπιστώ και τον εαυτό μου.
Και τότε λύγισα. Έκλαψα με όλη μου την ψυχή — από λύπη, εξάντληση, έκπληξη. Με πήρε τρυφερά από το χέρι και με έβαλε στο αυτοκίνητο.
— Πάμε σπίτι μου, — πρότεινε. — Θα σου τα πω όλα με τη σειρά.
Στο σπίτι ήπιαμε τσάι και μιλήσαμε. Εκείνο το βράδυ, δεν έβλεπε απλώς ειδήσεις — έπαιζε μια διαφήμιση για θέση εργασίας σε ένα μεγάλο τεχνικό γραφείο. Ζητούσαν έμπειρο ειδικό — δεν ήθελαν νέους. Πήγε εκεί κατευθείαν από το σπίτι μου.
— Με πήραν δοκιμαστικά, — είπε. — Πριν λίγο καιρό με έβαλαν στο τακτικό προσωπικό. Καλή πληρωμή, παροχές, προοπτικές.
— Συγχαρητήρια! — χάρηκα ειλικρινά. — Και η γυναίκα σου;
— Λέει πως είμαι πια ξένος γι’ αυτήν, — πικράθηκε. — Εδώ και καιρό έβγαινε με άλλον. Απλώς έψαχνε αφορμή να φύγει.
— Αγάπη μέχρι τις πρώτες δυσκολίες, — ξαναείπα.
— Έτσι φαίνεται.
Σιωπή. Και ξαφνικά λέει:
— Βικτώρια, λες να είναι σημάδι; Να προσπαθήσουμε να ξεκινήσουμε κάτι καινούργιο;
Τον κοίταξα και σκέφτηκα: γιατί όχι; Με τον Ολέγκ έμαθα πώς δεν πρέπει να είναι. Με τον Ρομάν — διαφορετικά. Πιο ήσυχα, πιο βαθιά, πιο αληθινά.
— Κι αν δεν πετύχει; — ρωτάω.
— Κι αν πετύχει; — απαντά. — Χειρότερα δεν θα είναι.
Και είχε δίκιο. Χειρότερα δεν θα ήταν.
Πέρασαν οκτώ μήνες. Το διαζύγιο βγήκε γρήγορα — ο Ολέγκ δεν είπε λέξη. Μάλλον με την «γατούλα» τα πράγματα ήταν σοβαρά. Ας είναι ευτυχισμένος.
Ο Ρομάν δεν μετακόμισε ακόμα — λέει πως δεν πρέπει να βιαζόμαστε. Αλλά έρχεται κάθε μέρα. Άλλοτε φέρνει ψώνια, άλλοτε φτιάχνει κάτι στο σπίτι, άλλοτε κάθεται απλώς δίπλα μου και μιλάμε.
Κατάλαβα κάτι σημαντικό — η αγάπη δεν είναι μόνο πάθος και ρομάντζο. Είναι εμπιστοσύνη, σεβασμός, στήριξη. Όταν ο άλλος σε εκτιμά όχι για την εμφάνιση ή την ηλικία σου, αλλά απλώς επειδή είσαι.
Πρόσφατα ο Ρομάν μου έκανε πρόταση. Όχι θεαματικά, χωρίς δαχτυλίδια και λουλούδια. Απλά είπε:
— Βίκα, πάμε να παντρευτούμε. Κανονικά, ανθρώπινα, χωρίς παιχνίδια.
Και είπα το ναι. Γιατί ξέρω ότι μαζί του μπορώ να χτίσω ένα πραγματικό μέλλον. Όχι πάνω στην άμμο, αλλά σε γερά θεμέλια.
Ο γάμος θα γίνει την άνοιξη. Απλός, οικογενειακός. Χωρίς περιττή λάμψη — η ζωή από μόνη της είναι αρκετά απρόβλεπτη.
Καμιά φορά σκέφτομαι: τι θα είχε γίνει αν δεν πήγαινα εκείνη τη μέρα στο αεροδρόμιο; Ίσως να περίμενα ακόμα τον Ολέγκ, να χαιρόμουν με ένα μαγνητάκι στο ψυγείο. Αλλά έτσι — η προδοσία έγινε αρχή μιας νέας ζωής.
Η ζωή είναι παράξενη υπόθεση. Καμιά φορά, οι πιο σκοτεινές μέρες γίνονται το ξεκίνημα για κάτι αληθινά σημαντικό. Το μόνο που χρειάζεται είναι να μη χάσεις την ελπίδα — και να μη φοβηθείς την αλλαγή.
