Δέκα χρόνια αφότου η δίδυμη αδελφή μου, η Κλάρα, υποτίθεται πως είχε πεθάνει, με κάλεσαν από ένα οδοντιατρείο και μου ζήτησαν να πάω να την παραλάβω.
Στην αρχή πίστεψα ότι είχαν καλέσει λάθος αριθμό. Ύστερα όμως η Κλάρα πήρε το τηλέφωνο.
«Σάρα; Σε παρακαλώ, έλα να με πάρεις.»
Αναγνώρισα αμέσως τη φωνή της.
Η Κλάρα κι εγώ ήμασταν είκοσι χρονών όταν το αυτοκίνητό της συνετρίβη σε έναν σκοτεινό αυτοκινητόδρομο, κατρακύλησε σε μια πλαγιά και τυλίχτηκε στις φλόγες. Οι αρχές μάς είπαν ότι σχεδόν τίποτα δεν μπορούσε να περισυλλεγεί. Κηδέψαμε ένα κλειστό φέρετρο και η οικογένειά μου πέρασε δέκα ολόκληρα χρόνια πενθώντας την.
Όταν έφτασα στο οδοντιατρείο, μια γυναίκα σηκώθηκε από μια γωνία της αίθουσας. Ήταν μεγαλύτερη, με πιο κοντά μαλλιά και μια ουλή κατά μήκος του σαγονιού της, όμως τα μάτια της ήταν αδύνατο να τα μπερδέψω.
Τη δοκίμασα με αναμνήσεις από την παιδική μας ηλικία που μόνο η Κλάρα θα μπορούσε να γνωρίζει. Απάντησε σωστά σε όλα.
«Είσαι στ’ αλήθεια εσύ», ψιθύρισα.
Μου εξήγησε ότι είχε επιζήσει από το δυστύχημα, αφού εκτινάχθηκε έξω από το αυτοκίνητο. Ένας άλλος οδηγός τη βρήκε αρκετά χιλιόμετρα μακριά, χωρίς κανένα έγγραφο πάνω της. Είχε υποστεί σοβαρή απώλεια μνήμης και, σιγά σιγά, έχτισε μια καινούργια ζωή χωρίς να γνωρίζει ποια ήταν στο παρελθόν.
Αυτή η εξήγηση θα έπρεπε να με είχε ανακουφίσει.
Αντί γι’ αυτό, όλα άλλαξαν όταν τη ρώτησα πότε θυμήθηκε εμένα.
«Πριν από έξι χρόνια», παραδέχτηκε.
Την κοίταξα αποσβολωμένη.
Επί έξι χρόνια, η Κλάρα ήξερε ποια ήμουν. Ήξερε ότι οι γονείς μας πίστευαν πως ήταν νεκρή. Μάλιστα, μας είχε αναζητήσει, είχε γράψει γράμματα που ποτέ δεν έστειλε και τελικά είχε ανακαλύψει πού έμενα.
Κι όμως, είχε επιλέξει να μην επιστρέψει.
Έφυγα από το διαμέρισμά της έξαλλη.
Το επόμενο πρωί είπα στους γονείς μας ότι η Κλάρα ήταν ζωντανή. Δύο ημέρες αργότερα, τους πήγα να τη δουν.
Η μητέρα μας την αγκάλιασε αμέσως και ξέσπασε σε κλάματα, ενώ ο πατέρας μας στεκόταν λίγο πιο πέρα σκουπίζοντας τα μάτια του. Όμως η επανένωση γρήγορα έγινε επώδυνη. Η μητέρα άρχισε να αναφέρει τα αγαπημένα φαγητά της Κλάρα από τα παιδικά της χρόνια, το δωμάτιό της και τις παλιές οικογενειακές μας συνήθειες.
Ξαφνικά η Κλάρα της ζήτησε να σταματήσει.
Μας εξήγησε ότι μεγαλώνοντας ως η δίδυμή μου, ένιωθε πως σχεδόν δεν υπήρχε ως ξεχωριστό άτομο. Όλα ήταν πάντα «η Σάρα και η Κλάρα». Κάθε φορά που εγώ πετύχαινα κάτι, οι άλλοι τη συνέκριναν μαζί μου. Ένιωθε περισσότερο σαν «η δίδυμη αδελφή της Σάρα» παρά απλώς σαν την Κλάρα.
Όταν έχασε τη μνήμη της, έζησε κάτι εντελώς διαφορετικό. Κανείς δεν τη συνέκρινε μαζί μου. Ανακάλυψε την κηπουρική, καινούργιες γεύσεις, νέες φιλίες και ενδιαφέροντα που ανήκαν αποκλειστικά σε εκείνη.
Όταν οι αναμνήσεις της επέστρεψαν, φοβήθηκε πως αν γύριζε σπίτι, θα έχανε τον άνθρωπο που επιτέλους είχε καταφέρει να γίνει.
«Δηλαδή αποφάσισες να παραμείνεις νεκρή;» τη ρώτησα.
«Στην αρχή φοβόμουν», είπε. «Μετά επέλεξα εμένα.»
Μπορούσα να καταλάβω την ανάγκη της για ανεξαρτησία, αλλά δεν μπορούσα να δεχτώ το τίμημα.
«Επέλεξες τον εαυτό σου αφήνοντάς μας να σε θάψουμε.»
Η Κλάρα σταμάτησε επιτέλους να προσπαθεί να δικαιολογηθεί.
«Ήμουν εγωίστρια», παραδέχτηκε. «Κάθε χρόνος που έμενα μακριά έκανε την επιστροφή δυσκολότερη. Στο τέλος έπεισα τον εαυτό μου ότι, αν επέστρεφα, θα πλήγωνα τους πάντες ακόμη περισσότερο.»
Της είπα ότι μπορούσα να καταλάβω γιατί ήθελε να ξεφύγει από τις συνεχείς συγκρίσεις. Μπορούσα να καταλάβω γιατί χρειαζόταν μια δική της ταυτότητα.
«Αλλά ποτέ δεν θα καταλάβω γιατί η δική μου θλίψη έπρεπε να πληρώσει το τίμημα για τη δική σου ελευθερία.»
Η Κλάρα έκλαψε.
Παρόλα αυτά, δεν ήθελα να εξαφανιστεί ξανά.
Της είπα ότι θα ξεκινούσαμε σιγά σιγά. Δεν μπορούσε πλέον να μου κρύβει πράγματα ούτε να αποφασίζει εκείνη τι ήταν καλύτερο για μένα. Η μαμά και ο μπαμπάς είχαν δικαίωμα να θυμώνουν. Και κανείς δεν μπορούσε να περιμένει από την Κλάρα να ξαναγίνει το εικοσάχρονο κορίτσι που θυμόμασταν.
Το πρώτο μας βήμα ήταν ένα απλό γεύμα.
Η σχέση μας ξαναχτίστηκε αργά. Δεν υπήρξε καμία τέλεια, συγκινητική επανένωση. Υπήρχαν γεύματα, καφέδες, δύσκολες συζητήσεις και άλλες πιο ήσυχες. Ανακάλυψα ότι πλέον η Κλάρα προτιμούσε το τσάι, λάτρευε την κηπουρική και απεχθανόταν τη κερασόπιτα που κάποτε της άρεσε. Εκείνη έμαθε ότι είχα αλλάξει επάγγελμα, ότι μισούσα να οδηγώ όταν είχε καταιγίδα και ότι δεν μου άρεσε πια μεγάλο μέρος της μουσικής που κάποτε ακούγαμε μαζί.
Για πρώτη φορά μαθαίναμε η μία την άλλη ως δύο ξεχωριστές ενήλικες γυναίκες, αντί να θεωρούμε δεδομένο ότι επειδή ήμασταν δίδυμες έπρεπε να είμαστε ίδιες.
Ο πατέρας μας ήταν εκείνος που το κατάλαβε καλύτερα από όλους.
Μια μέρα, αφού η Κλάρα του ζήτησε συγγνώμη, της είπε:
«Χαίρομαι που επέζησες. Αλλά είμαι θυμωμένος που μας άφησες να πιστεύουμε ότι δεν τα κατάφερες.»
Και τα δύο συναισθήματα μπορούσαν να είναι αληθινά ταυτόχρονα.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, πέρασα από έναν φούρνο πριν συναντήσω την Κλάρα. Για δέκα χρόνια, χωρίς να το συνειδητοποιώ, αγόραζα πράγματα σε ζευγάρια — δύο κούπες, δύο γλυκά, δύο από οτιδήποτε μου φαινόταν μισό όταν ήταν μόνο του.
Η υπάλληλος με ρώτησε αν ήθελα, όπως συνήθως, δύο σκον με μύρτιλα.
«Όχι. Μόνο ένα με μύρτιλα», απάντησα.
Τότε πρόσεξα ένα κρουασάν σοκολάτας, σαν εκείνο που είχε παραγγείλει η Κλάρα την προηγούμενη εβδομάδα.
«Και ένα από αυτά.»
Στο καφέ, της έδωσα το κρουασάν σοκολάτας.
«Το θυμήθηκες», είπε.
Εγώ άνοιξα το σκον με τα μύρτιλά μου.
Δέκα χρόνια νωρίτερα, πιθανότατα θα είχαμε παραγγείλει ακριβώς το ίδιο πράγμα μόνο και μόνο επειδή ήμασταν δίδυμες.
Τώρα εκείνη είχε σοκολάτα κι εγώ μύρτιλα.
Ήμασταν δύο διαφορετικοί άνθρωποι που κάθονταν στο ίδιο τραπέζι.
Και για πρώτη φορά, καμία μας δεν χρειαζόταν να εξαφανιστεί για να μπορέσει η άλλη να υπάρξει.
