Κάθε βράδυ ο σκύλος έδειχνε απειλητικά τα δόντια του στο μωρό. Όταν οι γονείς κατάλαβαν τον πραγματικό λόγο αυτής της συμπεριφοράς, η ζωή τους άλλαξε για πάντα
Από το πρωί, ο ουρανός έριχνε στην γη πυκνές νιφάδες χιονιού — κολλώδεις, βαριές, λες και κάποιος από ψηλά σκορπούσε γενναιόδωρα αλεύρι με ένα φτυάρι, χωρίς να νοιάζεται πού θα πέσει. Ένα μοναχικό αυτοκίνητο προχωρούσε αργά στον χιονισμένο επαρχιακό δρόμο, σαν μια κουκίδα στο ατελείωτο χειμωνιάτικο τοπίο. Στο εσωτερικό ακούγονταν μόνο οι τριγμοί των υαλοκαθαριστήρων, το χιόνι που έτριζε κάτω από τους τροχούς και, κατά διαστήματα, τα λυγίσματα του μωρού στο πίσω κάθισμα.
Ο Ίγκορ κρατούσε το τιμόνι τόσο σφιχτά που οι κόμποι των δαχτύλων του είχαν ασπρίσει. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στον δρόμο, που μετά βίας διακρινόταν μέσα από την αυλαία της χιονοθύελλας. Είχε δέκα λεπτά που δεν είχε πει λέξη. Δίπλα του, καθόταν σιωπηλή και σφιγμένη η Τατιάνα. Οι ώμοι της ήταν πεσμένοι, τα χείλη της σφιγμένα, τα μάτια της γυάλινα. Δεν φαινόταν απλώς κουρασμένη — έμοιαζε εξαντλημένη ως τα όριά της. Η οικογένειά τους είχε πρόσφατα μετακομίσει στο χωριό, με την ελπίδα να ξεκινήσουν από την αρχή, ώστε η Τατιάνα να μπορέσει να αναρρώσει…
Αλλά η νέα ζωή δεν έφερε την ανακούφιση που περίμεναν. Το σπίτι ήταν κρύο, ο γιατρός μακριά και η μοναξιά τους βάραινε κάθε βράδυ, σαν το χιόνι στις σκεπές. Ο μικρός τους γιος, ο Μίσα, ήταν μόλις οκτώ μηνών, και παρόλο που το χαμόγελό του έφερνε κάποιες στιγμές φως στο σκοτάδι, στα μάτια της Τατιάνας δεν υπήρχε πια ούτε ίχνος ελπίδας.
Το αυτοκίνητο προχωρούσε αργά, καθώς το χιόνι συνέχιζε να πέφτει πιο πυκνά. Κάθε τόσο, ο αέρας φυσούσε δυνατά και ταρακουνούσε το όχημα, λες και κάποιος προσπαθούσε να τους εμποδίσει. Κάθε φορά, η Τατιάνα τιναζόταν απότομα και κοίταζε πίσω της, σαν να φοβόταν πως κάτι τους ακολουθούσε.
– Λίγο ακόμα, – ψιθύρισε ο Ίγκορ, λες και προσπαθούσε να δώσει δύναμη στον εαυτό του. – Μετά το επόμενο χωριό είναι το ιατρείο.
Η Τατιάνα δεν απάντησε. Έκρυψε το πρόσωπό της στις παλάμες της και πήρε μια βαθιά ανάσα. Η σκέψη ότι θα πήγαιναν ξανά σε ιατρείο την εξουθένωνε, ακόμη κι αν αυτή τη φορά επρόκειτο μόνο για έναν απλό έλεγχο. Ο Ίγκορ όμως ήξερε πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Τις τελευταίες μέρες, η Τατιάνα χανόταν συχνά στις σκέψεις της, έμενε ακίνητη για ώρες, σχεδόν δεν ακουμπούσε το παιδί. Δεν παραπονιόταν — ποτέ της δεν ήταν του παραπόνου — αλλά η σιωπή της μιλούσε πιο δυνατά από οποιαδήποτε λέξη.
– Θυμάσαι όταν ήρθαμε εδώ για πρώτη φορά; – προσπάθησε ο Ίγκορ. – Και τότε είχε χιόνι. Κι εσύ χαμογελούσες. Είχες πει ότι νιώθεις σαν να μπήκαμε σε παραμύθι.
Η Τατιάνα σήκωσε αργά το κεφάλι. Για μια στιγμή, μια θολή ανάμνηση φάνηκε να φωτίζει το βλέμμα της – μια αχνή, επώδυνη εικόνα από το παρελθόν.
– Τότε ακόμα πίστευα ότι θα τα καταφέρουμε, – ψιθύρισε. – Ότι δεν είχαμε χάσει εντελώς αυτό που ήμασταν.
Ο Μίσα άρχισε να κλαίει ξανά από πίσω. Ο Ίγκορ άπλωσε το χέρι του προς το παιδικό καθισματάκι και άρχισε να τραγουδά ένα απαλό νανούρισμα. Η θύελλα δυνάμωνε, λες και ήθελε να δοκιμάσει την υπομονή και τη δύναμή τους.
– Θα τα καταφέρουμε, – είπε με περισσότερη σιγουριά. – Δεν ήρθαμε εδώ για να τα παρατήσουμε. Είπες πως ένα λευκό χαρτί μπορεί να φέρει ελπίδα. Τότε ας το κάνουμε.
Η Τατιάνα έγνεψε αργά. Ο άνεμος κόπασε για λίγο και μια ηλιαχτίδα τρύπησε τα σύννεφα. Ήταν σαν η φύση η ίδια να τους έδινε ένα σημάδι: δεν έχει τελειώσει ακόμα, υπάρχει συνέχεια. Το αυτοκίνητο συνέχισε την πορεία του μέσα στο λευκό τοπίο, προς μια νέα αρχή.
