Για ένα φρικτό δευτερόλεπτο, ο Τζόναθαν Πιρς ένιωσε σαν να είχε εξαφανιστεί ο αέρας από τα πνευμόνια του.
Το Bellamy’s έλαμπε από κρυστάλλινους πολυελαίους, γυαλισμένα ασημικά και τη σιωπηλή αλαζονεία του πλούτου. Έξω, η βροχή κυλούσε πάνω στα παράθυρα, μετατρέποντας τα φώτα της πόλης σε θολές φωτοστέφανες. Μέσα, ακριβά γέλια αιωρούνταν ανάμεσα στα τραπέζια.
Ο Τζόναθαν ήδη μετάνιωνε που είχε φέρει τον Ίθαν εκεί.
Το κατάλαβε τη στιγμή που ο οκτάχρονος γιος του άρχισε να χτυπά ρυθμικά το τραπεζομάντιλο.
Ταπ. Ταπ. Ταπ-ταπ. Ταπ.
Ο Ίθαν ήταν κουλουριασμένος στο κόκκινο βελούδινο κάθισμα, με το βλέμμα καρφωμένο στον ανέγγιχτο αστακό μπροστά του. Ο Τζόναθαν προσπάθησε απαλά, προσεκτικά, χρησιμοποιώντας την ίδια ήρεμη φωνή που είχε ελέγξει διοικητικά συμβούλια και διαπραγματεύσεις δισεκατομμυρίων.
«Μόνο μία μπουκιά, Ίθαν.»
Καμία απάντηση.
Το χτύπημα συνεχιζόταν.
Ο Τζόναθαν ένιωθε τα βλέμματα να απλώνονται γύρω από το εστιατόριο. Οίκτος. Περιέργεια. Αμηχανία.
Τα μισούσε όλα.
Είχε ξοδέψει εκατομμύρια προσπαθώντας να βοηθήσει τον γιο του — ειδικούς στη Ζυρίχη, νευρολόγους στη Βοστώνη, θεραπευτές στο Λονδίνο. Είχε διασχίσει ωκεανούς ψάχνοντας απαντήσεις, κι όμως νύχτες σαν κι αυτή συνέχιζαν να τον νικούν. Ένας άντρας που μπορούσε να επηρεάζει τις αγορές πριν καν φάει πρωινό, δεν μπορούσε να πείσει το παιδί του να φάει.
Τότε εμφανίστηκε μια σερβιτόρα.
Φορούσε ένα απλό μαύρο γιλέκο, με τα μανίκια γυρισμένα προσεκτικά στους καρπούς. Στο καρτελάκι της έγραφε ALANA.
«Είμαστε καλά,» είπε κοφτά ο Τζόναθαν.
Όμως εκείνη δεν έφυγε.
Αντί γι’ αυτό, χαμήλωσε δίπλα στον Ίθαν — όχι πολύ κοντά, όχι ενοχλητικά — και άρχισε να σιγοτραγουδά απαλά το «Φεγγαράκι μου λαμπρό».
Η μελωδία ταίριαζε με τον ρυθμό του Ίθαν.
Ταπ. Ταπ. Ταπ-ταπ. Ταπ.
Μμμ. Μμμ. Μμμ-μμμ. Μμμ.
Ο Τζόναθαν κοιτούσε αποσβολωμένος καθώς τα δάχτυλα του Ίθαν σταμάτησαν αργά να κινούνται. Το λίκνισμά του μαλάκωσε. Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, ο Ίθαν σήκωσε το βλέμμα.
Η Αλάνα πήρε το πιρούνι και το κίνησε αργά σε μικρούς κύκλους στον αέρα, μιμούμενη τις ίδιες κινήσεις που ο Ίθαν σχεδίαζε πάνω στο τραπέζι.
Δεν προσπαθούσε να τον σταματήσει.
Έμπαινε στον κόσμο του.
Ο Ίθαν έσκυψε μπροστά και πήρε μία μπουκιά.
Ο Τζόναθαν ένιωσε κάτι μέσα του να σπάει.
Ακολούθησε άλλη μία μπουκιά.
Τα μάτια του έκαιγαν.
«Ποια είστε;» ρώτησε σιγανά.
«Η σερβιτόρα σας,» απάντησε εκείνη.
«Όχι,» είπε ο Τζόναθαν τραχιά. «Δεν εννοούσα αυτό.»
Ύστερα από μια μικρή παύση, εκείνη εξήγησε πως ο μικρότερος αδερφός της, ο Μάικα, συμπεριφερόταν με τον ίδιο τρόπο. Όταν οι άλλοι προσπαθούσαν να σταματήσουν τις κινήσεις ή τους ήχους του, εκείνος απομακρυνόταν ακόμη περισσότερο.
«Τι απέγινε;» ρώτησε ο Τζόναθαν.
«Πέθανε όταν ήμουν δεκαεπτά.»
Η θλίψη στη φωνή της τον έκανε να σωπάσει.
Ενστικτωδώς, ο Τζόναθαν της πρόσφερε την επαγγελματική του κάρτα. Θα μπορούσε να την προσλάβει, να βοηθήσει τον Ίθαν, να λύσει αυτό το πρόβλημα όπως έλυνε όλα τα υπόλοιπα.
Όμως η Αλάνα έδειξε απογοητευμένη.
«Όλοι έχουν μια τιμή,» είπε ο Τζόναθαν.
«Όχι,» απάντησε εκείνη απαλά. «Μερικοί άνθρωποι έχουν μόνο ουλές.»
Τότε ο Ίθαν τράβηξε το μανίκι του Τζόναθαν για πρώτη φορά μετά από μέρες.
«Μπαμπά,» ψιθύρισε, δείχνοντας το πιάτο.
Ο Τζόναθαν αντέγραψε την αργή κυκλική κίνηση της Αλάνα με το πιρούνι. Ο Ίθαν έφαγε ξανά.
Για χρόνια ο Τζόναθαν πίστευε πως η θλίψη ήταν θορυβώδης και βίαιη. Όμως αυτό ήταν διαφορετικό. Ήσυχο. Συντριπτικό. Σαν να χτυπούσε επί χρόνια μια κλειδωμένη πόρτα, ενώ κάποιος άλλος απλώς είχε αφουγκραστεί πού βρισκόταν το κλειδί.
Το επόμενο πρωί έμαθε πως η Αλάνα είχε παραιτηθεί από το Bellamy’s. Μέχρι το ίδιο βράδυ, στεκόταν έξω από το διαμέρισμά της ζητώντας συγγνώμη που προσπάθησε να αγοράσει αυτό που είχε προσφέρει στον γιο του.
Ο Ίθαν είχε ζητήσει «την κυρία που τραγουδάει».
Διστακτικά, η Αλάνα συμφώνησε να τον επισκεφθεί μία φορά.
Όμως η μία φορά έγινε κάθε απόγευμα για τρεις εβδομάδες.
Στο δωμάτιο αισθητηριακής θεραπείας του Ίθαν, εκείνη σιγοτραγουδούσε, αντέγραφε τις κινήσεις του και περίμενε υπομονετικά, ενώ ο Τζόναθαν παρακολουθούσε από την πόρτα σαν ξένος μέσα στο ίδιο του το σπίτι. Σιγά σιγά, ο Ίθαν άρχισε να ανοίγεται. Γέλασε μία φορά. Έτρωγε πιο συχνά. Κοίταζε περισσότερο τον Τζόναθαν.
Και ο Τζόναθαν άρχισε να φοβάται.
Γιατί η Αλάνα γινόταν απαραίτητη.
Ένα βροχερό βράδυ, ο Τζόναθαν παραδέχτηκε πως είχε ψάξει πληροφορίες για τον Μάικα. Η Αλάνα πάγωσε.
Δεν είχε βρει κανένα αρχείο. Καμία καταγραφή νοσοκομείου. Κανένα πιστοποιητικό θανάτου.
«Ποιος ήταν πραγματικά ο Μάικα;» ρώτησε προσεκτικά ο Τζόναθαν.
«Κάποιος που απέτυχα να σώσω,» ψιθύρισε εκείνη.
Πριν προλάβει να εξηγήσει, ντετέκτιβ εμφανίστηκαν στο σπίτι.
Ερευνούσαν την εξαφάνιση ενός παιδιού με το όνομα Μάικα Βέιλ από μια ερευνητική εγκατάσταση ανάπτυξης παιδιών, που είχε χρηματοδοτηθεί δεκαετίες νωρίτερα από τον πατέρα του Τζόναθαν, τον Ρίτσαρντ Πιρς.
Το αίμα του Τζόναθαν πάγωσε.
Οι ντετέκτιβ αποκάλυψαν την αλήθεια αργά, βασανιστικά. Η Αλάνα δεν ήταν αδερφή του Μάικα. Ήταν άλλο ένα παιδί στην ίδια εγκατάσταση, όπου πλούσιες οικογένειες έστελναν παιδιά που θεωρούνταν δύσκολα ή «διαφορετικά». Το πρόγραμμα παρουσιαζόταν ως θεραπεία.
Στην πραγματικότητα, ήταν έλεγχος.
«Ήμασταν δώδεκα παιδιά,» είπε η Αλάνα. «Ο Μάικα σιγοτραγουδούσε όταν φοβόταν. Κι εγώ τραγουδούσα μαζί του. Έτσι επιβιώσαμε.»
Και τότε ήρθε το τελευταίο χτύπημα.
Ο Μάικα δεν είχε πεθάνει.
Ο Ρίτσαρντ Πιρς τον είχε πάρει από την εγκατάσταση μετά από μια φωτιά που είχε στόχο να εξαφανίσει το πρόγραμμα για πάντα. Του έδωσε νέα ταυτότητα.
Τζόναθαν Πιρς.
Το δωμάτιο θόλωσε.
Ξαφνικά, οι διαλυμένες παιδικές αναμνήσεις του — λευκά ταβάνια, ένα βουητό μέσα στο σκοτάδι, μια γυναίκα που φώναζε ένα ξεχασμένο όνομα — απέκτησαν φρικτό νόημα.
Ήταν ο Μάικα.
Ο Τζόναθαν κατέρρευσε στα γόνατα, καθώς κάθε κομμάτι της προσεκτικά ελεγχόμενης ζωής του διαλυόταν μονομιάς. Ο δισεκατομμυριούχος, η αυτοκρατορία, η δύναμη — όλα χτισμένα πάνω σε μια κλεμμένη ταυτότητα.
Απέναντι στο δωμάτιο, ο Ίθαν ξύπνησε και περπάτησε προς το μέρος του.
Ο Τζόναθαν άρχισε να σιγοτραγουδά μέσα από σπασμένους λυγμούς.
«Φεγγαράκι μου λαμπρό…»
Ο Ίθαν ακούμπησε απαλά το μικρό του χέρι στον ώμο του.
«Μπαμπά,» ψιθύρισε μαλακά, «κι εσύ τραγουδάς λυπημένα.»
