Κατά τη διάρκεια της κηδείας ενός εξηντάχρονου αγρότη, το πιστό του άλογο όρμησε ξαφνικά μέσα στο νεκροταφείο, ενώ αρκετοί άνδρες προσπαθούσαν μάταια να συγκρατήσουν το αφηνιασμένο ζώο. Έπειτα άρχισε να χτυπά με μανία το καπάκι του φέρετρου με τις οπλές του. Όλοι όσοι βρίσκονταν εκεί πάγωσαν από τον τρόμο όταν το ξύλο ράγισε και αποκαλύφθηκε αυτό που ήταν κρυμμένο στο εσωτερικό…
Η κηδεία του εξηντάχρονου αγρότη ξεκίνησε νωρίς ένα παγωμένο πρωινό. Ένας βαρύς, γκρίζος ουρανός σκέπαζε το νεκροταφείο, ο άνεμος κουνούσε αργά τα γυμνά κλαδιά των δέντρων και το υγρό χώμα, ποτισμένο από τη βροχή της νύχτας, κολλούσε στα παπούτσια των παρευρισκομένων.
Γύρω από τον φρεσκοσκαμμένο τάφο είχαν συγκεντρωθεί συγγενείς, γείτονες και σχεδόν ολόκληρο το χωριό, επειδή όλοι γνώριζαν τον νεκρό.
Άλλοι αγόραζαν γάλα από εκείνον, κάποιοι είχαν εργαστεί μαζί του στο αγρόκτημα, ενώ πολλοί τον εκτιμούσαν απλώς για την εντιμότητα και την εργατικότητά του.
Δίπλα στο φέρετρο στεκόταν η σύζυγός του, με τα μάτια κατακόκκινα από το κλάμα. Κοντά της, ο γιος τους κάπνιζε σιωπηλός, γυρίζοντας πότε πότε το πρόσωπό του για να μη δει κανείς πόσο έτρεμε.
Ο ιερέας διάβαζε χαμηλόφωνα μια προσευχή, οι άνθρωποι είχαν σκύψει το κεφάλι και το μόνο που ακουγόταν ήταν τα ξεσπάσματα του ανέμου και οι πνιχτοί λυγμοί των γυναικών.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ένα δυνατό χλιμίντρισμα αντήχησε ξαφνικά από μακριά.
Στην αρχή, κανείς δεν κατάλαβε τι συνέβαινε. Οι παρευρισκόμενοι άρχισαν να γυρίζουν προς τον ήχο και, λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, ένα τεράστιο σκουρόχρωμο καφέ άλογο πέρασε καλπάζοντας την πύλη του νεκροταφείου και όρμησε ανάμεσα στους τάφους.
Ήταν ο Θάντερ, ο αγαπημένος επιβήτορας του αγρότη, με τον οποίο είχε περάσει σχεδόν δεκαπέντε χρόνια.
Το ζώο έδειχνε αλλόκοτο.
Τα μάτια του ήταν ορθάνοιχτα, τα ρουθούνια του φούσκωναν βαριά και η βρεγμένη χαίτη του είχε κολλήσει στον λαιμό του. Έτρεχε με τέτοια ταχύτητα, ώστε το χώμα πεταγόταν ψηλά κάτω από τις οπλές του.
Αρκετοί άνδρες έτρεξαν αμέσως προς το μέρος του και προσπάθησαν να αρπάξουν τα ηνία. Ο Θάντερ όμως τίναξε βίαια το κεφάλι, ξέφυγε από τα χέρια τους και χλιμίντρισε τόσο δυνατά, ώστε όλοι ένιωσαν ένα ανατριχιαστικό ρίγος.
— Βγάλτε τον από εδώ! — φώναξε κάποιος μέσα από το πλήθος.
Το άλογο, όμως, δεν υπάκουε σε κανέναν.
Σταμάτησε απότομα ακριβώς δίπλα στο φέρετρο και άρχισε να συμπεριφέρεται ακόμη πιο παράξενα. Στην αρχή, περπατούσε κυκλικά γύρω του, ανάσαινε βαριά και μύριζε ασταμάτητα το καπάκι.
Ύστερα, χωρίς καμία προειδοποίηση, χτύπησε το ξύλο με μία οπλή.
Ένας βαρύς, υπόκωφος κρότος ακούστηκε.
Οι άνθρωποι τινάχτηκαν τρομαγμένοι.
— Έχασε τα λογικά του από τη θλίψη, — ψιθύρισε μια γυναίκα.
Ο Θάντερ, όμως, χτύπησε ξανά το καπάκι.
Και ξανά.
Με κάθε χτύπημα γινόταν όλο και πιο ανήσυχος. Φυσούσε νευρικά από τα ρουθούνια, κουνούσε απότομα το κεφάλι και κατέβαζε τις οπλές του με τόση δύναμη, ώστε οι άνδρες άρχισαν απελπισμένοι να προσπαθούν να τον τραβήξουν μακριά.
Ο ένας τον άρπαξε από τον λαιμό, ένας άλλος επιχείρησε να τον συγκρατήσει από το πλάι, όμως ξαφνικά ο Θάντερ σηκώθηκε στα πίσω πόδια και πάτησε με τις μπροστινές του οπλές απευθείας πάνω στο φέρετρο.
Οι γυναίκες ούρλιαξαν. Αρκετοί πετάχτηκαν προς τα πίσω έντρομοι.
Το άλογο άρχισε να χτυπά το καπάκι με πρωτοφανή μανία, σαν να προσπαθούσε απεγνωσμένα να φτάσει κάτι που βρισκόταν μέσα. Ρωγμές άρχισαν να εξαπλώνονται πάνω στο γυαλισμένο ξύλο.
Ένα χτύπημα.
Δεύτερο.
Τρίτο.
Και τότε, ένας εκκωφαντικός κρότος αντήχησε σε ολόκληρο το νεκροταφείο.
Το καπάκι του φέρετρου άνοιξε στα δύο.
Για μερικά δευτερόλεπτα, μια νεκρική σιωπή σκέπασε τα πάντα.
Οι άνθρωποι έμειναν ακίνητοι, παγωμένοι από τον τρόμο, κοιτάζοντας στο εσωτερικό.
Ύστερα, κάποιος αναφώνησε με τρεμάμενη φωνή:
— Θεέ μου…
Μέσα στο φέρετρο βρισκόταν…
Μέσα στο φέρετρο, ακριβώς κάτω από το σώμα, βρισκόταν ένας χοντρός μαύρος σάκος, τυλιγμένος σφιχτά με κολλητική ταινία.
Ο γιος του αγρότη χλώμιασε.
Οι άνδρες άνοιξαν γρήγορα εντελώς το φέρετρο και έβγαλαν έξω το παράξενο δέμα. Όταν έσκισαν τον σάκο με ένα μαχαίρι, οι άνθρωποι που στέκονταν γύρω άρχισαν να κοιτάζονται μεταξύ τους φοβισμένοι.
Στο εσωτερικό υπήρχαν δεσμίδες μετρητών, παλιά έγγραφα και αρκετά χρυσά κοσμήματα, τα οποία είχαν εξαφανιστεί έναν μήνα νωρίτερα, έπειτα από μια μεγάλη ληστεία σε κοσμηματοπωλείο γειτονικής περιοχής.
Το πλήθος ξέσπασε σε ανήσυχους ψιθύρους.
Κάποιος κάλεσε αμέσως την αστυνομία.
Σύντομα αποκαλύφθηκε ότι, λίγες ημέρες πριν από τον θάνατό του, ο αγρότης είχε γίνει κατά λάθος μάρτυρας του εγκλήματος.
Οι κακοποιοί είχαν κρύψει τα κλοπιμαία στον αχυρώνα του και τον είχαν απειλήσει πως θα σκότωναν ολόκληρη την οικογένειά του, αν μιλούσε στην αστυνομία. Ο αγρότης δεν πρόλαβε ποτέ να αποκαλύψει την αλήθεια σε κανέναν, καθώς μία εβδομάδα αργότερα υπέστη καρδιακή προσβολή.
Μόνο ο Θάντερ είχε δει όλο εκείνο το διάστημα τον αφέντη του να βγαίνει αργά τη νύχτα και να πηγαίνει στον αχυρώνα, προσπαθώντας να κρατήσει κρυμμένο τον ίδιο εκείνο σάκο.
Το άλογο είχε αναγνωρίσει τη μυρωδιά του ακόμη και μέσα από το καπάκι του φέρετρου.
Όταν αργότερα η αστυνομία απομάκρυνε τα ευρήματα, πολλοί άνθρωποι παρέμεναν σιωπηλοί δίπλα στον τάφο, κοιτάζοντας τον Θάντερ.
Το άλογο στεκόταν πλέον ήρεμο πλάι στο φέρετρο, σαν να είχε επιτέλους ολοκληρώσει αυτό για το οποίο είχε παλέψει τόσο απελπισμένα, ορμώντας μέσα στο νεκροταφείο.
