— Κλείσε το στόμα σου και μην τολμήσεις να μου δίνεις διαταγές μέσα στο διαμέρισμά μου! Δεν σκοπεύω καν να σε ρωτήσω πώς και τι επισκευές θα κάνω εδώ!

— Κλείσε το στόμα σου και μην τολμήσεις να μου δίνεις διαταγές μέσα στο διαμέρισμά μου! Δεν σκοπεύω καν να σε ρωτήσω πώς και τι επισκευές θα κάνω εδώ!

— Και πόσο κοστίζει αυτή η χαζομάρα;

Η φωνή του Αντόν έπεσε στο δωμάτιο σαν βρόμικη πέτρα σε καθαρό πηγάδι. Η Λίντα δεν σήκωσε αμέσως το κεφάλι. Καθόταν οκλαδόν στη μέση του σαλονιού, πάνω στο παλιό, τριμμένο μέχρι ίνας παρκέ, κι ο κόσμος της συρρικνώθηκε για μια στιγμή στο μέγεθος μερικών μικρών σανίδων. Λάμινατ. «Δρυς Αρκτικός», «Καρυδιά Μιλάνου», «Βένγκε Μαρόκου».

Χάιδευε τις σανίδες με τα σκληρά από τη δουλειά δάχτυλά της, ένιωθε τη δροσερή, ελαφρά τραχιά επιφάνεια, μύριζε τη λεπτή, χημική ευωδιά του καινούργιου ξύλου. Σ’ αυτά τα δείγματα δεν υπήρχε απλώς ξυλοπρίονι πιεσμένο με δύναμη. Υπήρχαν τρία χρόνια από τη ζωή της.

Τρία χρόνια που έτρωγε σκέτη φαγόπυρο για μεσημεριανό, γιατί το «μπίζνες λαντς» ήταν πολυτέλεια απαγορευμένη. Τρία χρόνια που μπαλώ­νε τα μοναδικά της χειμωνιάτικα μποτάκια, γιατί καινούργια σήμαιναν μείον δέκα χιλιάδες από το προσεκτικά φυλαγμένο κομπόδεμα. Τρία χρόνια που αρνιόταν καφέ με τις φίλες, λέγοντας ψέματα για πονοκεφάλους, για κούραση, για φόρτο στη δουλειά.

Κάθε ρούβλι που έσωσε, κάθε επιθυμία που έκοψε, κάθε σταγόνα πικρίας από τη δική της τσιγκουνιά — όλα βρίσκονταν εδώ, στο πάτωμα, σε αυτές τις τακτοποιημένες, γυαλιστερές πλάκες. Ήταν το όνειρο που πήρε σάρκα και οστά: καθαρότητα, φως, μια καινούργια ζωή μέσα στους τοίχους αυτής της μουντής γκαρσονιέρας που είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της.

Ο Αντόν μπήκε στο δωμάτιο χωρίς να βγάλει τα παπούτσια και κλώτσησε αδιάφορα με τη μύτη του φθαρμένου του παπουτσιού το πιο ανοιχτό, το πιο ακριβό δείγμα — «Δρυς Αρκτικός». Στην άψογη, λευκωπή επιφάνεια έμεινε ένα βρόμικο, μουτζουρωμένο σημάδι. Δεν το πρόσεξε ή έκανε πως δεν το πρόσεξε. Για εκείνον ήταν απλώς σανίδες. Σκουπίδια.

— Τριακόσιες χιλιάδες, υποθέτω, θα πετάξεις στον αέρα; — δεν ρώτησε, διαπίστωσε, σφίγγοντας τα λόγια μέσα από τα δόντια του. Την προσπέρασε σαν εμπόδιο κι έπεσε βαριά στην παλιά πολυθρόνα, που έτριξε παραπονιάρικα κάτω από το βάρος του.

Η Λίντα δεν μίλησε. Πέρασε αργά το δάχτυλό της πάνω από το βρόμικο σημάδι στο λάμινατ. Το ίχνος δεν έσβηνε· είχε ποτίσει μέσα στο όνειρό της.

— Εγώ πάλι σκέφτομαι, — συνέχισε ο Αντόν, χωρίς να περιμένει απάντηση και σταυρώνοντας το πόδι του, — ότι τώρα μας χρειάζεται περισσότερο ένα αυτοκίνητο. Παρά να αναπνέουμε αυτή τη σκόνη από τα μαστορέματά σου. Έτσι κι αλλιώς, σε έναν χρόνο όλα θα είναι πάλι ξεφτισμένα. Άφησε την ανακαίνισή σου, θα προσθέσουμε λίγα και θα πάρουμε ένα κανονικό «Λόγκαν». Θα κυκλοφορούμε σαν άνθρωποι, όχι να ταλαιπωρούμαστε στα λεωφορεία.

Μιλούσε τόσο απλά, τόσο καθημερινά, σαν τα λεφτά της να ήταν κάτι κοινό, ένας πόρος που εκείνος, ως άντρας, είχε κάθε δικαίωμα να διαχειριστεί. Σαν τα τρία χρόνια της ταπεινωτικής οικονομίας να ήταν απλώς πρόλογος για την αγορά του δικού του μέσου μετακίνησης.

Δεν είπε καν «θα μου πάρουμε», είπε «θα πάρουμε μας», καταγράφοντας αυτόματα τη θυσία της υπέρ του οικογενειακού καλού, που συμπτωματικά ταυτιζόταν αποκλειστικά με τις επιθυμίες του.

Η Λίντα σηκώθηκε αργά, με τις αρθρώσεις των γονάτων της να τρίζουν. Ένιωσε το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό της, τα αυτιά της να βουίζουν. Τον κοίταξε — απλωμένο στην πολυθρόνα, αυτάρεσκο, συνεισφέροντα στον οικογενειακό προϋπολογισμό ακριβώς όσο χρειαζόταν για μακαρόνια και λογαριασμούς.

Έναν άντρα που τόσα χρόνια δεν είχε ρωτήσει ούτε μια φορά από πού βρίσκονταν τα χρήματα για καινούργιο τηγάνι ή για την επιδιόρθωση της βρύσης που έσταζε.

— Αυτοκίνητο; — επανέλαβε. Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά σκληρή σαν πέτρα. — Θες αυτοκίνητο; Τότε πήγαινε και βγάλ’ τα μόνος σου.

Το πρόσωπο του Αντόν κοκκίνισε. Όχι αμέσως, αλλά σιγά, σε κύματα. Το αίμα ανέβαινε στα μάγουλά του, στον λαιμό, κάνοντας το πρόσωπό του κηλιδωτό, άσχημο. Είχε συνηθίσει να σωπαίνει εκείνη. Να υπομένει. Να συμφωνεί. Και τώρα — μια απάντηση, ίσια σαν πυροβολισμός.

— Τι νομίζεις ότι κάνεις; — έσκυψε μπροστά, το σώμα του σφίχτηκε. — Είμαι ο άντρας σου! Εγώ αποφασίζω τι χρειάζεται η οικογένεια!

Κι εκεί έσπασε το φράγμα. Όλη η πικρία, όλος ο εξευτελισμός, όλη η οργή που μάζευε τρία χρόνια ξεχύθηκαν έξω. Με μια απότομη κίνηση άρπαξε από τα πόδια του το λερωμένο δείγμα του «Δρυός Αρκτικού», πήγε στο τραπεζάκι και το πέταξε με θόρυβο στην σκονισμένη επιφάνεια. Το ξύλο χτύπησε ξερό, τραγανό.

— Κλείσε το στόμα σου και μην τολμήσεις να μου δίνεις εντολές μέσα στο διαμέρισμά μου! Δεν πρόκειται καν να σε ρωτήσω πώς και τι επισκευές θα κάνω εδώ!

— Περίμενε! Εγώ τι είμαι εδώ, αόρατος;

— Τρία χρόνια δεν κούνησες ούτε το δάχτυλο για να με βοηθήσεις! Έζησες έτοιμος στο πιάτο, σαν παράσιτο! Οπότε τη γνώμη σου για τα λεφτά μου και την ανακαίνισή μου μπορείς να την βάλεις εκεί που είναι και τα κέρδη σου για το αυτοκίνητο!

Για μια στιγμή φάνηκε πως θα τη χτυπούσε. Το σώμα του τινάχτηκε μπροστά, οι γροθιές του σφίχτηκαν τόσο που οι αρθρώσεις ασπρίσανε. Μα σταμάτησε. Η σωματική βία ήταν υπερβολικά απλή, υπερβολικά γρήγορη.

Δεν θα του έδινε εκείνη την ικανοποίηση που ζητούσε η πληγωμένη του περηφάνια. Αντί γι’ αυτό χαλάρωσε αργά, σχεδόν κοροϊδευτικά, και στο κοκκινισμένο του πρόσωπο άνθισε ένα στραβό, μοχθηρό χαμόγελο.

— Ω, μίλησε η βασίλισσα, — είπε σιγανά, ακουμπώντας τον ώμο του στο κάσωμα της πόρτας. Είχε πάρει τη στάση του κυρίαρχου, που κοιτά αφ’ υψηλού την εξέγερση της υπηρέτριας. — «Το διαμέρισμά μου, τα λεφτά μου»… Λίντα, ακούς πώς ακούγεσαι απ’ έξω; Σαν παζαρίστρα είσαι τώρα. Πού πήγε η θηλυκότητά σου, ε; Την άφησες όλες αυτές τις σανίδες να στη ρουφήξουν;

Προχώρησε στο δωμάτιο, ρίχνοντας επιδεικτικές ματιές πίσω από τον παλιό καναπέ, σαν να έψαχνε κάτι.

— Και τι σκοπεύεις να κάνεις εδώ; Αυτός ο «Δρυς Αρκτικός» σου, — έδειξε με το δάχτυλο το δείγμα που ήταν ριγμένο στο τραπέζι, — είναι ό,τι πιο φτηνιάρικο μπορεί να φανταστεί κανείς. Μικροαστισμός στην πιο αγνή του μορφή. Χωριάτικο σικ. Να μπαίνουν οι γείτονες και να λένε: «Α, Λιντάκι, τι πλούσια που το ’κανες!». Αυτό θέλεις; Επιβεβαίωση από κάτι ίδιες γκρίζες ποντικές σαν κι εσένα;

Τα λόγια του δεν ήταν απλώς προσβολή. Ήταν στοχευμένη επίθεση στην καρδιά του ονείρου της. Δεν ήθελε μόνο να της πάρει τα λεφτά· ήθελε να ποδοπατήσει την ίδια την ιδέα, να ακυρώσει τρία χρόνια θυσιών, να γελοιοποιήσει την επιθυμία της για ομορφιά και ζεστασιά ως γελοία, χυδαία ιδιοτροπία.

Η Λίντα σώπασε. Τον παρακολουθούσε να πατάει πάνω στο μέλλον του σπιτιού της, στον χώρο που είχε κερδίσει με κόπο, και να τον φτύνει συστηματικά. Δεν άρχισε να φωνάζει. Η οργή που ξέσπασε πριν λίγο είχε φύγει, αφήνοντας πίσω της μια παγωμένη, κρυστάλλινη καθαρότητα σκέψης.

— Η γεύση μου, Αντόν, είναι δική μου υπόθεση, — είπε ήρεμα, χωρίς την παραμικρή τρεμούλα στη φωνή. Πλησίασε το τραπέζι και πήρε στα χέρια της το δείγμα. Με προσοχή, με δύο δάχτυλα, έσβησε το βρόμικο σημάδι από το παπούτσι του. — Τη δική σου γεύση, πάντως, την είδαμε. Θυμάσαι που ήθελες να βάψεις τους τοίχους στο χρώμα «μελιτζάνα»; Επειδή ο φίλος σου ο Σεργιόγκια έτσι είχε βάψει το γκαράζ του, κι ήταν, τάχα, «αντρικό»;

Το χαμόγελο στο πρόσωπό του σκίρτησε. Δεν περίμενε τέτοια ψύχραιμη, δηλητηριώδη απάντηση.

— Μην παραποιείς τα πράγματα! Μιλάω για λογική επένδυση! Το αυτοκίνητο είναι περιουσιακό στοιχείο! Ελευθερία κίνησης! Οι σανίδες σου είναι παθητικό! Λεφτά θαμμένα στο πάτωμα! Εγώ, σαν άντρας, σκέφτομαι στρατηγικά· εσύ σκέφτεσαι με συναισθήματα! Μάζεψες τις δεκάρες σου και τρέμεις πάνω τους, σαν τον Κασσέι που φυλάει τον θησαυρό του.

— Δεκάρες; — Η Λίντα έγειρε ελαφρά το κεφάλι, και στα μάτια της άναψε επικίνδυνη σπίθα. — Ναι, δεκάρες. Τις μάζευα τρία χρόνια από τον μίζερο μισθό μου, ξεδιαλέγοντας χαρτιά στο γραφείο, όπως λες. Κι εσύ πόσα έβαλες στον οικογενειακό προϋπολογισμό από τα «στρατηγικά» σου πρότζεκτ; Για να δούμε.

Η περσινή ιδέα σου με τη φάρμα κρυπτονομισμάτων στο μπαλκόνι. Τι κέρδος είχε; Α, ναι. Μείον πέντε χιλιάδες για νέο ηλεκτρολόγο, γιατί το ιδιοφυές μπάφερ σου έκαψε όλη την καλωδίωση. Και πριν; Στοιχήματα σε αγώνες; Πόσα κέρδισες εκεί, στρατηγέ; Θυμάμαι μόνο που μου δανειζόσουν για να ξεχρεώσεις.

Κάθε λέξη της ήταν μικρό, αιχμηρό καρφί που το κάρφωνε ψυχρά στο φουσκωμένο του εγώ. Δεν ύψωνε τη φωνή της· απλώς παρέθετε γεγονότα. Ξερά, αδιαμφισβήτητα, ταπεινωτικά γεγονότα.

Ο Αντόν πάγωσε στη μέση του δωματίου. Το πρόσωπό του ξανάγινε πορφυρό. Άνοιξε το στόμα να πει κάτι, μα δεν βρήκε λόγια. Του είχε αφαιρέσει κάθε όπλο. Η επίπλαστη αρρενωπότητά του, η πόζα του «αρχηγού της οικογένειας» γκρεμίστηκαν κάτω από το βάρος της ψυχρής, δολοφονικής αλήθειας της. Είχε χάσει αυτόν τον γύρο ολοκληρωτικά. Και κατάλαβε πως δεν είχε νόημα να τσακώνεται άλλο. Έπρεπε να δράσει αλλιώς. Πιο ύπουλα.

Η ήττα ήταν απόλυτη και εξευτελιστική. Ο Αντόν στεκόταν στο κέντρο του δωματίου, μουσκεμένος από την ήρεμη, πραγματιστική της περιφρόνηση. Το πρόσωπό του, που πριν λίγο ήταν κόκκινο από θυμό, είχε γίνει χλωμό, γεμάτο κηλίδες. Είχε χάσει τη μάχη στα ίσα, το κύρος του «αρχηγού» είχε γκρεμιστεί από μερικές καίριες φράσεις.

Οποιοσδήποτε άλλος ίσως να σώπαινε, να έφευγε, να προσπαθούσε να περισώσει ό,τι αξιοπρέπεια του απέμενε. Όχι όμως ο Αντόν. Στο μυαλό του η ήττα δεν σήμαινε τέλος της μάχης· σήμαινε μόνο πως έπρεπε να αλλάξει όπλο σε πιο βρόμικο.

Έμεινε σιωπηλός για λίγα δευτερόλεπτα, κοιτώντας σε ένα σημείο. Έπειτα, χωρίς να πει λέξη, έβγαλε από την τσέπη του τζιν το κινητό του. Η Λίντα ανασάλεψε. Η κίνηση ήταν υπερβολικά ψύχραιμη, υπερβολικά στοχευμένη. Δεν σκόπευε να παραδοθεί. Ετοιμαζόταν να χτυπήσει αλλιώς.

Ο Αντόν ξεκλείδωσε την οθόνη, βρήκε την επαφή που ήθελε κι έκανε κλήση, ανοίγοντας την ανοιχτή ακρόαση. Ο αέρας του δωματίου γέμισε με τα εκνευριστικά, κοφτά μπιπ. Η Λίντα τον παρατηρούσε, μη καταλαβαίνοντας τι σχεδίαζε.

— Έλα, Βάντικ, γεια! — είπε ο Αντόν με επίτηδες ζωηρή, δυνατή φωνή στο τηλέφωνο. Την κοίταζε κατευθείαν στα μάτια, χωρίς να αποστρέψει το βλέμμα, κι εκεί υπήρχε ένα μοχθηρό, προσδοκώμενο χαμόγελο. — Άκου, για εκείνο το θέμα. Θυμάσαι που βλέπαμε εκείνον τον «Λόγκαν», τον ασημί; Λοιπόν, κράτα τον για μας. Ναι, σωστά. Το ζήτημα των χρημάτων λύθηκε.

Από το μεγάφωνο ακούστηκε η έκπληκτη φωνή του φίλου: «Α, σοβαρά; Δηλαδή η Λίντα σου το δέχτηκε;».

Ο Αντόν γέλασε δυνατά. Ένα τρανταχτό, χλευαστικό γέλιο, που αντήχησε σε όλο το διαμέρισμα.

— Και πού να πάει; — της έκλεισε το μάτι. — Οι γυναίκες, ξέρεις, πρώτα κάνουν τις δύσκολες, μετά κάνουν ό,τι πει ο άντρας. Της τα εξήγησα όλα λογικά, βήμα-βήμα. Τι να κάνει; Την έπεισα. Αύριο το μεσημέρι περνάμε, το κλείνουμε. Εντάξει, τα λέμε…

Έκλεισε την κλήση. Και χαμογέλασε. Ήταν το χαμόγελο νικητή, που μόλις είχε βάλει ματ σε μια βρώμικη παρτίδα. Δεν αγνόησε απλώς τα λόγια της· τη διέσυρε δημόσια, μπροστά σε μάρτυρα, παρουσιάζοντάς την σαν άβουλη ηλίθια, καπριτσιόζα γυναίκα που μπορείς να «καλοπιάσεις».

Την έφερε σε θέση όπου κάθε αντίρρηση θα έμοιαζε με μικροκαβγά εκτεθειμένο σε τρίτους. Υπολόγιζε ότι θα σωπάσει, θα μαζευτεί, δεν θα τολμήσει να τον ντροπιάσει μπροστά στον φίλο του. Νόμιζε πως την είχε στριμώξει στη γωνία.

Υπολόγισε λάθος.

Η Λίντα δεν φώναξε. Δεν έκλαψε. Δεν άρχισε να αποδεικνύει τίποτα. Δεν του όρμησε. Η κίνηση της ήταν αργή, σχεδόν νωχελική, σαν πάνθηρας που είχε περιμένει αρκετά. Έκανε δύο βήματα μπροστά και, πριν προλάβει εκείνος να αντιδράσει, άρπαξε το τηλέφωνο από το χαλαρωμένο του χέρι. Το αυτάρεσκο χαμόγελο πάγωσε στο πρόσωπό του, μετατράπηκε σε γκριμάτσα απορίας.

Ξεκλείδωσε την οθόνη χωρίς λέξη, τα δάχτυλά της χόρευαν γρήγορα πάνω στο γυαλί. Βρήκε τον τελευταίο αριθμό — «Βάντικ». Και πάτησε «κλήση». Ο Αντόν τινάχτηκε προς το μέρος της, αλλά σταμάτησε όταν είδε την έκφραση στο πρόσωπό της. Ήταν το πρόσωπο ενός ξένου, παγωμένου ανθρώπου.

Ακούστηκαν πάλι οι τόνοι. Στην άλλη άκρη απάντησαν σχεδόν αμέσως.

— Ναι, Αντόχα, τι άλλο;

Η Λίντα έφερε το τηλέφωνο στα χείλη της. Η φωνή της ήταν ήρεμη και καθαρή, σαν χειμωνιάτικος αέρας.

— Βάντικ, γεια. Η Λίντα είμαι.

Στην άλλη άκρη επικράτησε για μια στιγμή σιωπή.

— Δεν θα υπάρξει κανένα αυτοκίνητο. Ο Αντόν σου λέει ψέματα. Καλή σου μέρα.

Έκλεισε την κλήση χωρίς να περιμένει απάντηση. Ύστερα, με την ίδια παγωμένη ηρεμία, άφησε το τηλέφωνο του πάνω στο τραπεζάκι, δίπλα στο δείγμα του «Δρυός Αρκτικού». Ο αέρας στο δωμάτιο πάχυνε, έγινε κολλώδης, σαν ρετσίνι. Δεν την έπνιγε, αλλά την τύλιγε, αφαιρώντας κάθε κανονική ανάσα.

Ο Αντόν την κοίταζε, και στο πρόσωπό του δεν υπήρχε πια ούτε θυμός ούτε αυτάρεσκη ικανοποίηση. Υπήρχε κάτι καινούργιο. Κάτι σκοτεινό, πρωτόγονο. Ήταν το πρόσωπο ενός ανθρώπου που δεν τον είχαν απλώς νικήσει, αλλά τον είχαν δημόσια, παραδειγματικά συντρίψει.

Η σιωπή που ακολούθησε την κλήση ήταν χειρότερη από οποιαδήποτε κραυγή. Ήταν πυκνή, υλική· γέμισε όλο τον χώρο, διώχνοντας τον αέρα. Ο Αντόν στεκόταν σαν κεραυνοβολημένος, κοιτάζοντας το τηλέφωνό του πάνω στο τραπέζι.

Έμοιαζε να μην αναπνέει. Το πρόσωπό του, πριν χλωμό, άρχισε σιγά σιγά να γεμίζει με σκούρο, ανθυγιεινό αίμα. Ο μυς στο σαγόνι του τιναζόταν νευρικά. Κοίταζε τη Λίντα, και στα μάτια του δεν υπήρχε πια πληγωμένος εγωισμός ούτε επιθυμία κυριαρχίας. Μόνο καθαρό, αποσταγμένο μίσος.

Όταν μίλησε, η φωνή του ήταν αγνώριστη. Χαμηλή, πνιγμένη, σαν να έβγαινε μέσα από στρώμα βρωμιάς.

— Τι… τι έκανες; Με ρεζίλεψες μπροστά στον Βάντικ. Εμένα!

Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, κι η Λίντα δεν υποχώρησε. Τον κοίταζε απλώς, και η γαλήνη της, η απόλυτη αδιαπέραστη στάση της, φαινόταν να τον εξαγριώνει περισσότερο κι από την ίδια της την πράξη. Σταμάτησε σε απόσταση ενός μέτρου, ολόκληρος έτρεμε.

— Νομίζεις πως νίκησες, ε; Νομίζεις πως, επειδή αυτό είναι το λαγούμι σου, είσαι εδώ η αφέντρα; — σάρωνε το δωμάτιο με αλλόφρονα βλέμμα. — Εγώ περιφρονώ όλα αυτά! Τα φτηνά σου όνειρα! Τις σανίδες σου, τις ταπετσαρίες σου, την καταραμένη σου θαλπωρή! Τρία χρόνια έμενα σ’ αυτή τη χοιροστάσιση, μύριζα το φαΐ σου και έκανα πως όλα μου ήταν αρκετά! Έκανα πως ήσουν γυναίκα κι όχι μια αριθμομηχανή με φιλοδοξίες!

Τον παρέσυρε το ξέσπασμα. Όλες οι ασφάλειες είχαν καεί. Ξεχύθηκε έξω ό,τι προφανώς φύλαγε για χρόνια. Βρόμικο, θολό κύμα περιφρόνησης.

— Το αυτοκίνητο το ήθελα για να φύγω απ’ εδώ! Να μη βλέπω για λίγες ώρες τη μίζερη φάτσα σου και αυτή τη ξεχαρβαλωμένη κόλαση! Κι εσύ γραπώθηκες απ’ τις δεκάρες σου σαν να ήταν το μοναδικό σου κατόρθωμα! Μα αυτό δεν είναι κατόρθωμα, είναι καταδίκη! Καταδίκη της άχρηστης ζωής σου, που δεν έχει τίποτα πέρα από τη δουλειά και αυτή τη σκονισμένη κασετίνα!

Η Λίντα σιωπούσε. Άκουγε, μα τα λόγια δεν την πλήγωναν πια. Περνούσαν από δίπλα της. Τον κοιτούσε σαν ξένο, δυσάρεστο άνθρωπο που για κάποιο λόγο φωνάζει στο διαμέρισμά της.

Κάτι μέσα της έκανε το τελευταίο «κλικ» κι έπεσε στη θέση του. Δεν υπήρχε ούτε προσβολή ούτε πόνος. Μόνο η παγωμένη, καθαρή βεβαιότητα ότι όλα είχαν τελειώσει. Ότι αυτός ο άνθρωπος έπρεπε να εξαφανιστεί από τη ζωή της. Τώρα.

— Νομίζεις πως θα σου επιτρέψω να κάνεις κουμάντο εδώ; — στρίγκλισε εκείνος, βλέποντας πως τα λόγια του δεν είχαν αποτέλεσμα. Την έδειξε με το δάχτυλο. — Κλείσε το στόμα σου και μην τολμήσεις να μου δίνεις εντολές μέσα στο διαμέρισμά μου! Εδώ εγώ είμαι ο άντρας! Κι εγώ θα αποφασίσω πώς θα ζούμε! Θα κάνω τη ζωή σου, την ανακαίνισή σου, τα πάντα, τόσο εφιαλτικά, που θα μου φέρεις μόνη σου αυτά τα λεφτά και θα με παρακαλάς να τα πάρω!

Κι εκείνη τη στιγμή, η Λίντα άρχισε να δρα.

Χωρίς λέξη, γύρισε και πήγε προς τον διάδρομο. Ο Αντόν σώπασε για ένα δευτερόλεπτο, απορημένος. Εκείνη πλησίασε την εντοιχισμένη ντουλάπα όπου φύλαγε τα εργαλεία και άνοιξε την πόρτα. Έψαξε μέσα στο συρτάρι που μύριζε λιπαντικό και παλιό σίδερο, κι οι άκρες των δαχτύλων της βρήκαν τη βαριά, βολική λαβή ενός σφυριού. Το ζύγισε στο χέρι της. Καλό, γερό εργαλείο.

Γύρισε στο δωμάτιο. Ο Αντόν την κοιτούσε με ορθάνοιχτα μάτια, μην καταλαβαίνοντας. Η λεκτική του καταιγίδα κόπηκε.

— Τρελάθηκες; — τραύλισε όταν την είδε να πλησιάζει το τραπεζάκι.

Η Λίντα δεν απάντησε. Άφησε το σφυρί πάνω στο τραπέζι. Ύστερα πήρε το δείγμα του «Δρυός Αρκτικού», που ακόμη κειτόταν εκεί — το σύμβολο του ονείρου της, βεβηλωμένο από το λασπωμένο του παπούτσι. Το τοποθέτησε στο κέντρο του τραπεζιού.

Ύστερα πήρε το τηλέφωνό του — την πηγή της ταπείνωσής της, τον σύνδεσμό του με έναν κόσμο όπου παρουσιαζόταν σαν «δικός τους», κι όχι σαν παράσιτο. Το ακούμπησε προσεκτικά, με την οθόνη προς τα πάνω, πάνω στη φωτεινή επιφάνεια του δειγματολήπτη. Ένα μαύρο, γυαλιστερό ορθογώνιο πάνω σε λευκωπή σανίδα. Σαν θυσία πάνω σε βωμό.

Σήκωσε το σφυρί. Ο Αντόν έκανε να κινηθεί προς το μέρος της, αλλά σταμάτησε στη μέση, βλέποντας τα νεκρά, άδεια μάτια της. Κατάλαβε.

Το χτύπημα δεν ήταν δυνατό, μα ήταν ακριβές και βαρύ. Χωρίς φόρα. Μόνο μια κοφτή, αποφασιστική κίνηση του καρπού προς τα κάτω. Ακούστηκε ένας ξερός, αποκρουστικός ήχος. Όχι κουδούνισμα σπασμένου γυαλιού, αλλά το κρακ κάποιου πολύπλοκου πράγματος που θρυμματίζεται από μέσα. Ιστός ρωγμών απλώθηκε ακαριαία στην οθόνη. Μικροσκοπικά θραύσματα τινάχτηκαν κάτω απ’ το σφυρί.

Η Λίντα άφησε το σφυρί δίπλα. Ύστερα τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια, απολιθωμένου Αντόν. Δεν υπήρχε μέσα της ούτε θυμός ούτε θρίαμβος. Μόνο κούραση κι ένα οριστικό τέλος.

— Τώρα μπορείς να αρχίσεις να κερδίζεις. Και για τηλέφωνο, και για αυτοκίνητο. Αλλά όχι εδώ…