Ο Ίγκορ καθόταν στο γραφείο του, βυθισμένος σε μια βαριά, σχεδόν απτά αισθητή σιωπή. Φαινόταν σαν ακόμα και το ρολόι στον τοίχο να φοβόταν να μετρήσει τον χρόνο — οι δείκτες του είχαν παγώσει, σαν να δίσταζαν να διαταράξουν το βουβό πένθος που πλανιόταν στον αέρα.
Κοίταζε ένα σημείο, τη γωνία του ακριβού, σκουρόχρωμου ξύλινου γραφείου, μα δεν έβλεπε τίποτα. Το βλέμμα του ήταν στραμμένο προς τα μέσα — εκεί όπου πονούσε η ψυχή του, τυραννισμένη από τύψεις και σκέψεις για το σπίτι, το υπνοδωμάτιο, όπου, όπως νόμιζε, η σύζυγός του, η Κριστίνα, αργοπέθαινε.
Κάποιος χτύπησε την πόρτα διακριτικά. Όχι δυνατά, ούτε επίμονα — σαν να φοβόταν να διαταράξει τη μοναξιά του. Στο άνοιγμα φάνηκε η Όλγα, η βοηθός του, και, όπως ένιωθε ο Ίγκορ, ο μόνος λόγος που δεν είχε τρελαθεί ακόμα. Μπήκε στο δωμάτιο και ο χώρος πλημμύρισε φως.
Όμως το πρόσωπό της δεν είχε το γνώριμο, ζεστό της χαμόγελο. Πλησίασε το γραφείο και αθόρυβα άφησε μπροστά του ένα διπλωμένο χαρτί. Παραίτηση.
— Όλγα, τι είναι αυτό; — η φωνή του Ίγκορ κόπηκε, έγινε βραχνή. Ένιωσε κάτι να ραγίζει μέσα του.
— Έτσι θα είναι καλύτερα, Ίγκορ. Για όλους, — απάντησε εκείνη ήσυχα, χωρίς να τον κοιτάξει. — Έχω ήδη βρει δουλειά. Σε άλλη πόλη.
Ο πόνος τον διαπέρασε, αμβλύς και κοφτερός ταυτόχρονα. Πετάχτηκε όρθιος, γύρισε γύρω από το γραφείο και της έπιασε τα χέρια. Ήταν παγωμένα, σαν χειμωνιάτικος άνεμος που τρυπώνει από χαραμάδες παλιών παραθύρων.
— Μην φύγεις. Σε παρακαλώ, — ψιθύρισε σαν προσευχή.
— Δεν μπορώ να μείνω. Εκείνη σε χρειάζεται, — η φωνή της έτρεμε από δάκρυα που δεν κύλησαν. — Πρέπει να είσαι μαζί της.
— Εγώ φταίω! — σχεδόν φώναξε ο Ίγκορ, η φωνή του έσπαγε. — Εξαιτίας μου αρρώστησε! Η αμαρτία μου, ο δεσμός μας τη σκοτώνει!
— Σταμάτα, — η Όλγα τον κοίταξε επιτέλους και στα μάτια της είδε τον ίδιο πόνο. — Δεν φταις. Για τίποτα. Συγχώρησε τον εαυτό σου.
Μα δεν μπορούσε. Οι εικόνες του παρελθόντος στροβιλίζονταν στο μυαλό του, σαν η μνήμη να ήθελε να τον πληγώσει ακόμα πιο βαθιά.
Ο γάμος του με την Κριστίνα ήταν αποτέλεσμα απόφασης των γονιών τους, που πίστευαν πως τα παιδιά οφείλουν να τηρούν τις οικογενειακές παραδόσεις και συμφωνίες.
Θυμόταν την ψυχρότητά της, την απέχθεια στις προσπάθειές του για οικειότητα, τη μόνιμη δυσφορία της. Δεν ήθελε παιδιά, τα έλεγε «βάρος» και «τέλος για το σώμα».
Ο κόσμος της ήταν οι κοσμικές δεξιώσεις, τα ακριβά ρούχα και η λάμψη ξένων διαμαντιών, όπου ονειρευόταν να λάμψει περισσότερο απ’ όλους. Κι εκείνος ήταν γι’ αυτήν απλώς ένα πορτοφόλι και μέσο κοινωνικής ανόδου.
Ύστερα εμφανίστηκε η Όλγα. Και για πρώτη φορά, ο Ίγκορ κατάλαβε τι σημαίνει ζεστασιά, φροντίδα, αγάπη. Δεν ζητούσε τίποτα. Απλώς ήταν εκεί. Στήριζε. Άκουγε.
Τον αγκάλιαζε. Τον φιλούσε λες και ήξερε κάθε του σκέψη. Η τελευταία ανάμνηση ήταν η πιο βασανιστική. Αποφασισμένος να είναι ειλικρινής, πήγε στην Κριστίνα για να της ζητήσει διαζύγιο. Ήθελε να της πει την αλήθεια για τα αισθήματά του προς την Όλγα.
Εκείνη δεν έκανε απλώς σκηνή. Ήταν θέατρο. Ούρλιαζε, έσπαζε πιάτα και στο τέλος έπιασε την καρδιά της και σωριάστηκε στο χαλί. Από εκείνη τη μέρα, έμεινε «καθηλωμένη» από μια μυστηριώδη ασθένεια που κανένας γιατρός δεν μπορούσε να διαγνώσει.
Το να επιστρέφει στο σπίτι έγινε βασανιστήριο. Η βαριά, καταπιεστική ατμόσφαιρα τον έπνιγε από την πόρτα κιόλας. Η Κριστίνα ξάπλωνε στο δωμάτιό της, περιτριγυρισμένη από μαξιλάρια, και τον υποδεχόταν με μια αδύναμη, αλλά γεμάτη κατηγορία φωνή:
— Πάλι άργησες… Δεν σε νοιάζει πια. Ίσως δεν ζήσω ως το πρωί.
Ο Ίγκορ κατάπινε σιωπηλά τον κόμπο στον λαιμό του και καθόταν στην πολυθρόνα δίπλα στο κρεβάτι της, νιώθοντας την ενοχή να τον κατατρώει.
Ήταν πρόθυμος να κάνει τα πάντα, αρκεί να ζήσει, να εξιλεωθεί για την αμαρτία του. Έτσι, όταν εκείνη ανακοίνωσε πως βρήκε έναν «μεγάλο επιστήμονα» που μπορούσε να τη βοηθήσει, συμφώνησε χωρίς αντιρρήσεις.
Ο ακριβοπληρωμένος καθηγητής, με τα καλοφροντισμένα χέρια και το αυτάρεσκο χαμόγελο, ερχόταν δύο φορές τη μέρα, έκανε ενέσεις και του άφηνε τεράστιους λογαριασμούς. Ο Ίγκορ πλήρωνε χωρίς ερωτήσεις.
Εκείνο το βράδυ, έφτασε μπροστά στην καγκελόπορτα του σπιτιού και έσβησε τη μηχανή. Δεν μπορούσε να αναγκάσει τον εαυτό του να βγει.
Έστω πέντε λεπτά ακόμη. Πέντε λεπτά σιωπής πριν ξαναβουτήξει στην κόλαση των παραπόνων, των αναστεναγμών και της μυρωδιάς των φαρμάκων.
Κάποιος χτύπησε το πλάι του παραθύρου. Ήταν ένα κοριτσάκι γύρω στα δέκα, αδύνατο, με παλιό μπουφάν. Κρατούσε έναν κουβά με θολό νερό και ένα πανί.
Την είχε ξαναδεί στη γειτονιά — πάντα γυρνούσε κοντά στον δρόμο και πρότεινε στους οδηγούς να τους καθαρίσει τα φανάρια.
— Κύριε, να σας καθαρίσω τα φώτα; — ρώτησε με λαμπερή φωνή.
Ο Ίγκορ έγνεψε, έβγαλε από την τσέπη του ένα χαρτονόμισμα, πολύ μεγαλύτερης αξίας απ’ ό,τι κόστιζε η υπηρεσία, και της το έδωσε. Το κορίτσι καθάρισε γρήγορα τα φανάρια, πήρε τα χρήματα και ετοιμάστηκε να φύγει τρέχοντας, μα ξαφνικά γύρισε.
— Πάντα αργείτε πολύ… Δοκιμάστε να έρθετε νωρίτερα, — πέταξε και χάθηκε στο σκοτάδι χωρίς να περιμένει απάντηση.
Ο Ίγκορ έμεινε στο αυτοκίνητο, μπερδεμένος. Τι παράξενα λόγια…
Το πρωί ξεκίνησε όπως πάντα. Η Κριστίνα τον υποδέχθηκε με στεναγμό και νέες κατηγορίες:
— Μη με αγγίζεις, — τράβηξε το χέρι της όταν πήγε να της φτιάξει το μαξιλάρι. — Θα έρθει η νοσοκόμα, αυτή θα τα φροντίσει όλα. Πήγαινε στη δουλειά σου, αφού είναι πιο σημαντική από τη γυναίκα σου που πεθαίνει.
Ο Ίγκορ βγήκε από το σπίτι με ανακούφιση. Στη δουλειά, όμως, τα πράγματα δεν ήταν καλύτερα. Το μεσημέρι, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο του γραφείου του, είδε κάτι που φοβόταν περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Η Όλγα κατευθυνόταν προς το αυτοκίνητό της, κρατώντας στα χέρια της ένα χάρτινο κουτί με τα προσωπικά της αντικείμενα. Το ακούμπησε στο πίσω κάθισμα, κάθισε στη θέση του οδηγού και έφυγε. Για πάντα.
Ένα κύμα απελπισίας, ανακατεμένο με βουβή οργή προς τον εαυτό του και αυτή την άδικη ζωή, τον τύλιξε ολόκληρο. Την είχε χάσει.
Την είχε παραδώσει μόνος του, την αντάλλαξε με την ενοχή του απέναντι σε μια γυναίκα που ποτέ δεν είχε αγαπήσει. Κάθισε στην πολυθρόνα και έκρυψε το πρόσωπό του στις παλάμες. Όλα είχαν τελειώσει.
Μέσα στη ροή αυτών των σπασμένων, επώδυνων σκέψεων, σαν αστραπή πέρασε από το μυαλό του η εικόνα του κοριτσιού στην καγκελόπορτα και τα παράξενα λόγια της: «Δοκιμάστε να έρθετε νωρίτερα».
Γιατί το είπε αυτό; Τι σήμαινε; Η σκέψη ήταν τρελή, παράλογη, αλλά ήταν το μόνο στοιχείο σε αυτή την άβυσσο της απόγνωσης. Η απόφαση ήρθε ξαφνικά, παρορμητικά.
Χωρίς να δώσει στον εαυτό του χρόνο να το ξανασκεφτεί, άρπαξε το μπουφάν του, πετάχτηκε από το γραφείο και φώναξε στη σαστισμένη γραμματέα: «Δεν θα είμαι εδώ», και έφυγε τρέχοντας. Κατευθύνθηκε προς το σπίτι. Τώρα. Στο μέσο της εργάσιμης ημέρας.
Καθώς πλησίαζε, είδε παρκαρισμένη μπροστά από την πύλη τη γνώριμη μαύρη Mercedes του «φωστήρα της ιατρικής». Ένα ρίγος ανησυχίας διαπέρασε την καρδιά του σαν παγωμένο τσίμπημα. Τι έκανε εδώ μεσημεριάτικα; Οι επισκέψεις του ήταν αυστηρά πρωί και βράδυ.
Ο Ίγκορ πετάχτηκε έξω από το αυτοκίνητο, άνοιξε απότομα την καγκελόπορτα και όρμησε μέσα στο σπίτι. Και πάγωσε. Από το υπνοδωμάτιο της Κριστίνας ακούγονταν μουσική και… δυνατά, κελαρυστά γέλια. Απόλυτα υγιή.
Με πόδια βαριά σαν μολύβι πλησίασε την πόρτα του δωματίου της. Τα γέλια και η μουσική δυνάμωναν. Έσπρωξε την πόρτα. Και έμεινε ακίνητος στο κατώφλι, ανίκανος να πιστέψει στα μάτια του…
Στο νυφικό τους κρεβάτι, καθισμένος τελείως γυμνός, βρισκόταν ο «γιατρός». Μπροστά του, η «πεθαίνουσα» γυναίκα του, η Κριστίνα, φορούσε διάφανο νυχτικό και χόρευε παιχνιδιάρικα.
Στο ένα της χέρι κρατούσε ένα ποτήρι σαμπάνια και με το άλλο έκανε παιχνιδιάρικες κινήσεις στον αέρα. Ήταν γεμάτη ζωή, ενέργεια και υγεία.
Δεν τον πρόσεξαν αμέσως. Πρώτος γύρισε ο «γιατρός». Το πρόσωπό του μακρύνεψε, το χαμόγελό του εξαφανίστηκε. Η Κριστίνα πάγωσε κρατώντας το ποτήρι ψηλά, τα μάτια της διεύρυναν από τον τρόμο.
— Ίγκορ! — φώναξε. — Δεν είναι όπως νομίζεις! Ήταν το σχέδιό της! Είπε πως είναι μια θεραπεία!
— Τι;! — ο «γιατρός» κοκκίνισε, σηκώθηκε από το κρεβάτι προσπαθώντας να καλυφθεί με το σεντόνι. — Έχεις τρελαθεί, σκύλα;! Αυτό ήταν το σχέδιό σου από την αρχή μέχρι το τέλος! Και τα μισά χρήματα από τη «θεραπεία» τα κρατούσες εσύ!
Ο Ίγκορ σείστηκε. Αλλά δεν ήταν αδυναμία. Ήταν οργή. Μαύρη, παγωμένη οργή που έκαιγε μέσα του όλο τον πόνο και την ενοχή. Σιωπηλός γύρισε και βγήκε από το δωμάτιο, πήγε στο γραφείο του και έβγαλε από τον τοίχο το βαρύ κυνηγετικό του όπλο — δώρο του πατέρα του. Επέστρεψε στην κρεβατοκάμαρα. Τα βλέμματα των εραστών, γεμάτα ζωώδη τρόμο, καρφώθηκαν στο όπλο που κρατούσε.
Ηχοβόλησε ο πυροβολισμός. Η σφαίρα καρφώθηκε στο ακριβό παρκέ ένα εκατοστό από το πόδι του «γιατρού».
— Πέντε δευτερόλεπτα, — είπε ο Ίγκορ με παγωμένη φωνή. — Για να φύγετε και οι δύο από το σπίτι μου και από τη ζωή μου. Πέντε… τέσσερα…
Δεν χρειάστηκε περισσότερο. Σκοντάφτοντας, σπρώχνοντας ο ένας τον άλλον, φορώντας βιαστικά ρούχα, βγήκαν τρέχοντας από το δωμάτιο και κατόπιν από το σπίτι. Λίγο αργότερα ακούστηκε το στρίγκλισμα των ελαστικών της φεύγουσας Mercedes.
Ο Ίγκορ έμεινε μόνος στη μέση του δωματίου, που μύριζε ξένο άρωμα και προδοσία. Το σοκ άρχισε αργά να υποχωρεί, και τη θέση του πήρε μια ολοκληρωτική συνειδητοποίηση. Η Όλγα. Έπρεπε να βρει την Όλγα.
Έτρεξε έξω από το σπίτι, μπήκε στο αυτοκίνητο και όρμησε προς το ενοικιαζόμενο διαμέρισμά της. Την πόρτα άνοιξε μια ηλικιωμένη γειτόνισσα.
— Δεν είναι εδώ, αγόρι μου. Έφυγε. Μόλις πριν λίγο μου έδωσε τα κλειδιά και πήγε στον σταθμό. Είπε πως έχει τρένο σε μία ώρα.
Ξεκίνησε ένας αγώνας δρόμου. Τρελή κούρσα μέσα στην πόλη που είχε γίνει ένα απέραντο εμπόδιο. Ο Ίγκορ πετούσε, αγνοώντας τα σήματα και τα φανάρια. Έκανε ελιγμούς μέσα στην κίνηση, έκοβε δρόμο, έμπαινε ανάποδα. Πίσω του είχαν κολλήσει δύο περιπολικά με τις σειρήνες να ουρλιάζουν.
Δεν άκουγε τα «σταματήστε». Στο μυαλό του έμοιαζε να χτυπά μόνο μία σκέψη: «Πρέπει να προλάβω!». Γνωρίζοντας την πόλη από παιδί, στρίβοντας σε ένα αφανές σοκάκι, πέρασε μέσα από θάμνους, βγήκε σε μια υπηρεσιακή οδό που οδηγούσε απευθείας στις σιδηροδρομικές γραμμές και, γκρεμίζοντας έναν εύθραυστο μπάρμπα, βρέθηκε στην αποβάθρα.
Έβγαλε βιαστικά το αυτοκίνητο. Γύρω υπήρχε πλήθος. Εκατοντάδες άνθρωποι με βαλίτσες, παιδιά, τσάντες. Φασαρία, ανακοινώσεις από τα μεγάφωνα, σφυρίγματα τρένων. Να τη βρει εκεί ήταν αδύνατο. Η απόγνωση άρχισε ξανά να σφίγγει το λαιμό του.
Το βλέμμα του έπιασε ένα κορίτσι με φωτεινό μανδύα και μικρόφωνο στο χέρι. Μια προωθήτρια, καλούσε τον κόσμο σε μια εκδήλωση. Ο Ίγκορ έτρεξε κοντά της, έβγαλε απ’ την τσέπη όλα τα μετρητά που είχε και τα πρόσφερε στο σοκαρισμένο κορίτσι.
— Σε παρακαλώ, δώσε μου τον λόγο για ένα λεπτό! Είναι πολύ σημαντικό!
Της άρπαξε το μικρόφωνο, το έφερε στα χείλη του και η φωνή του, με ενίσχυση, ακούστηκε σε όλη την αποβάθρα:
— Όλγα! Όλια, αν με ακούς, σε παρακαλώ, μη φεύγεις! Σε ικετεύω, σταμάτα! Όλα δεν είναι όπως νομίζεις! Δεν μπορώ χωρίς εσένα! Σε αγαπώ πολύ!
Φώναζε ξανά και ξανά, γυρνώντας προς όλες τις κατευθύνσεις, προσπαθώντας να κοιτάξει κάθε πρόσωπο. Δύο αστυνομικοί διαπερνούσαν ήδη το πλήθος και πλησίαζαν.
— Όλγα! Αγαπημένη μου!
— Και τι θα γίνει με την άρρωστη Κριστίνα; — ακούστηκε μια ήσυχη φωνή πολύ κοντά.
Ο Ίγκορ γύρισε απότομα. Μπροστά του στεκόταν η Όλγα. Το πρόσωπό της ήταν βρεγμένο από δάκρυα και στο χέρι της κρατούσε ένα εισιτήριο. Έριξε το μικρόφωνο και γονάτισε μπροστά της, πάνω στον βρώμικο άσφαλτο της αποβάθρας.
— Ποτέ δεν ήταν άρρωστη! — ψέλλισε λαχανιασμένος. — Ήταν όλο ψέμα. Θέατρο για να με κρατήσει. Τα έμαθα όλα. Συγχώρεσέ με που ήμουν τόσο τυφλός ηλίθιος! Συγχώρεσέ με!
— Κύριε, παρακαλώ ακολουθήστε μας, — οι αστυνομικοί τον έπιασαν από τους ώμους.
Αλλά το πλήθος, που έγινε μάρτυρας της σκηνής, ξαφνικά άρχισε να φωνάζει:
— Αφήστε τον ελεύθερο!
— Δεν βλέπετε ότι η αγάπη επιστρέφει;
— Δεν έχετε καθόλου ντροπή!
Η Όλγα έπεσε στα γόνατα δίπλα στον Ίγκορ και τον αγκάλιασε. Και οι δύο έκλαιγαν χωρίς να κρύβουν τα δάκρυά τους, μέσα στην φασαρία του σταθμού. Οι αστυνομικοί αντάλλαξαν αμήχανες ματιές, μετά ένας έκανε νεύμα και απομακρύνθηκαν, χαμένοι μέσα στο πλήθος.
Δύο ώρες αργότερα, ο Ίγκορ έφερε την Όλγα στο σπίτι του. Το σπίτι ήταν άδειο και ήσυχο. Ζήτησε συγγνώμη που δεν θα προλάβαινε να της βρει σπίτι εκείνη τη μέρα, και άρχισε σιωπηλά να βγάζει τα πράγματα της Κριστίνας από την κρεβατοκάμαρα και να τα πετάει σε σακούλες σκουπιδιών. Κάποια στιγμή σταμάτησε και κοίταξε την Όλγα που καθόταν ήσυχα στην πολυθρόνα.
— Όλ, γιατί έφυγες τόσο βιαστικά; Ξέρω πως δεν είχες καν βρει δουλειά ακόμα. Γιατί έπρεπε να φύγεις έτσι, ξαφνικά;
Η Όλγα σήκωσε τα μάτια της, γεμάτα δάκρυα, και αναστέναξε απαλά.
— Φοβόμουν… Φοβόμουν να σου τα πω όλα και να σε βάλω σε αδιέξοδο.
Ο Ίγκορ έκανε μια σοβαρή γκριμάτσα.
— Τι μπορεί να είναι χειρότερο απ’ όσα πέρασες;
Η Όλγα πήρε βαθιά ανάσα και με σχεδόν ψίθυρο είπε:
— Να σου πω ότι είμαι έγκυος.
Ο Ίγκορ πάγωσε. Ο χρόνος σταμάτησε. Κοίταζε το κατακλυσμένο από δάκρυα πρόσωπό της, τα χέρια της που τοποθέτησε ενστικτωδώς στην κοιλιά της, και σιγά-σιγά κατάλαβε τη σημασία των λόγων της.
Και τότε ο κόσμος εξερράγη σε μια πανδαισία καθαρής, εκκωφαντικής ευτυχίας. Τη σήκωσε στα χέρια του, την έφερε γύρω-γύρω στο δωμάτιο γελώντας και επαναλαμβάνοντας σαν μάντρα:
— Σ’ αγαπώ! Ακούς; Σ’ αγαπώ! Και το μωρό μας! Δεν θα σας αφήσω σε κανέναν!
Ένα χρόνο μετά. Ο Ίγκορ και η Όλγα στέκονταν στη βεράντα του σπιτιού τους και κοίταζαν την τρίμηνη κόρη τους να κοιμάται στο καροτσάκι στον κήπο.
Όλα όσα αφορούσαν την Κριστίνα και τους γονείς της είχαν μείνει πίσω — δικαστήρια, σκάνδαλα, συκοφαντίες, δικαστικές διαμάχες. Έδωσε στην πρώην γυναίκα όσα της αναλογούσαν νομίμως και την διέγραψε οριστικά από τη ζωή του.
Και πια στο δρόμο δεν στεκόταν το μικρό κορίτσι με τον κουβά. Τη βρήκε εκείνο το ίδιο βράδυ μετά τον σταθμό. Αποδείχθηκε πως η μητέρα της ήταν βαριά άρρωστη και ο πατέρας της είχε χάσει τη δουλειά του.
Τώρα ο πατέρας της εργαζόταν στην εταιρεία του Ίγκορ, ενώ η μητέρα της έκανε θεραπεία στην καλύτερη κλινική. Μερικές φορές το κορίτσι ερχόταν στο σπίτι τους και οι τρεις μαζί έπιναν τσάι και τρώγαν γλυκό.
Ο Ίγκορ κοίταζε την κοιμισμένη κόρη του, αγκάλιαζε τη γυναίκα που αγαπούσε και καταλάβαινε πως είχε περάσει από την κόλαση μόνο και μόνο για να βρει επιτέλους τον δικό του, πραγματικό παράδεισο.
