«Να τρως ξεχωριστά!» — δήλωσε ο σύζυγος. Εγώ έκανα κάτι παραπάνω — άρχισα να ζω ξεχωριστά.
Μπήκα στο διαμέρισμα μετά τη δουλειά, έβγαλα τις γόβες μου και αμέσως κατάλαβα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Ο Ντμίτρι στεκόταν στη μέση του σαλονιού, τα χέρια σταυρωμένα, το πρόσωπο σφιγμένο.
— Πρέπει να μιλήσουμε.
Πάγωσα με την τσάντα στο χέρι.
— Σήμερα δειπνούσα με τον Αντρέι, — είπε χωρίς να περιμένει απάντηση. — Με τη γυναίκα του έχουν χωριστό προϋπολογισμό. Ο καθένας πληρώνει για τον εαυτό του. Δίκαιο, τίμιο, ώριμο.
Κρέμασα αργά το παλτό μου.
— Και τι ακριβώς θέλεις να πεις μ’ αυτό;
— Ο οικογενειακός μας προϋπολογισμός είναι άδικος, — πέταξε. — Εγώ πληρώνω το δάνειο για το διαμέρισμα, τεράστιο, κάθε μήνα. Κι εσύ ξοδεύεις τα χρήματά σου όπως θέλεις. Στον πολιτισμένο κόσμο ο καθένας είναι υπεύθυνος για τον εαυτό του. Να τρέφεσαι μόνη σου, να ντύνεσαι μόνη σου, να διασκεδάζεις μόνη σου. Κουράστηκα να συντηρώ τους πάντες.
Τον κοίταξα προσεκτικά. Περίμενε δάκρυα. Σκάνδαλο. Αλλά εγώ ήμουν πολύ κουρασμένη για υστερίες.
— Εντάξει. Από αύριο ο καθένας για τον εαυτό του.
Ο Ντμίτρι ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα.
— Δηλαδή συμφωνείς;
— Απόλυτα. Ευχαριστώ που έθιξες το θέμα. Πράγματι, ήρθε η ώρα να βάλουμε τάξη.
Πήγα στην κουζίνα, έβγαλα τη σαλάτα από το ψυγείο, κάθισα να φάω. Ο Ντμίτρι έμεινε λίγο εκεί, αποσυντονισμένος, και μετά πήγε στο δωμάτιο. Άνοιξα το λάπτοπ.
Μέχρι τις δύο το βράδυ ο πίνακας ήταν έτοιμος. Εννέα χρόνια γάμου, όλες οι αποδείξεις φυλαγμένες — είμαι άνθρωπος τακτικός. Πληρωμές κοινής ωφέλειας. Βενζίνη για το αυτοκίνητό του — δεν είχε βάλει ποτέ μόνος του. Δώρα για τους γονείς του. Φάρμακα για τον πατέρα του. Προμήθειες — τα αγαπημένα του μπριζολάκια, το ακριβό τυρί. Διακοπές — εξολοκλήρου πληρωμένες από εμένα. Το τελικό ποσό ήταν εντυπωσιακό.
Το πρωί, ενώ εκείνος κοιμόταν, άνοιξα ξεχωριστό λογαριασμό και μετέφερα εκεί όλα τα χρήματα από την κοινή κάρτα. Τηλεφώνησα στη διαχειριστική εταιρεία και ζήτησα να χωρίσουν τους λογαριασμούς. Απενεργοποίησα το δικό του premium πακέτο τηλεόρασης.
Το βράδυ αγόρασα χαμόν, φρέσκια μπαγκέτα, ένα μπουκάλι κόκκινο ξηρό κρασί. Ήρθα σπίτι, έστρωσα όμορφα το πιάτο και κάθισα να δειπνήσω. Ο Ντμίτρι επέστρεψε μετά από μισή ώρα και κοίταξε μέσα στο ψυγείο.
— Κι εγώ;
— Δεν ξέρω. Εσύ δεν ήθελες ο καθένας να είναι υπεύθυνος για τον εαυτό του;
Συνοφρυώθηκε, έβγαλε πελμένι και άρχισε να τα βράζει χωρίς λέξη. Συνέχισα να τρώω, απολαμβάνοντας κάθε μπουκιά.
Πέρασε μια εβδομάδα. Ο Ντμίτρι έτρωγε ημιέτοιμα και ντελίβερι. Εγώ μαγείρευα επιτέλους αυτά που πάντα ήθελα αλλά δεν έκανα — εκείνος δεν τα αγαπούσε. Θαλασσινά. Λαχανικά στον φούρνο. Ελαφριές σαλάτες. Κοίταζε τα πιάτα μου με κακά κρυμμένη ζήλια.
Την Παρασκευή το βράδυ είπε:
— Άκου, μήπως να σταματήσουμε αυτή την ανοησία; Μπορείς να μαγειρέψεις για δύο.
— Μπορώ. Αλλά δεν θα το κάνω. Εσύ έθεσες τους κανόνες.
— Μα αστειευόμουν τότε! Τι έγινε, παρεξηγήθηκες;
— Όχι. Απλώς συμφώνησα.
Πέταξε τη συσκευασία από το μπέργκερ στα σκουπίδια και βγήκε από την κουζίνα, χτυπώντας την πόρτα.
Το Σάββατο ξεκίνησε με το νευρικό του τηλεφώνημα από την πόρτα.
— Η μαμά και ο μπαμπάς θα έρθουν σε δύο ώρες. Θα μαγειρέψεις;
Καθόμουν στο κρεβάτι με ένα βιβλίο.
— Όχι.
— Τι θα πει όχι; Έρχονται κάθε Σάββατο!
— Το ξέρω. Εννέα χρόνια στη σειρά στεκόμουν πάνω από τις κατσαρόλες από το πρωί ως το βράδυ. Η μητέρα σου δεν είπε ποτέ ούτε ένα ευχαριστώ. Τώρα αυτό είναι δική σου ευθύνη.
— Τρελάθηκες;…
— Καθόλου. Ο καθένας για τον εαυτό του, θυμάσαι; Οι γονείς σου — δική σου ευθύνη.
Ο Ντμίτρι χλώμιασε, γύρισε απότομα και χτύπησε την πόρτα. Άκουγα πώς τηλεφωνεί στην υπηρεσία ντελίβερι, πώς μαλώνει με τον τηλεφωνητή, πώς κάνει θόρυβο με τις κατσαρόλες στην κουζίνα.
Όταν χτύπησε το κουδούνι, ήμουν ντυμένη με ένα όμορφο φόρεμα, τα μαλλιά χτενισμένα, ελαφρύ μακιγιάζ. Άνοιξα, χαιρέτησα τη Λαρίσα Βίκτοροβνα και τον πεθερό μου, τους οδήγησα στο σαλόνι και γύρισα στο βιβλίο μου.
Η Λαρίσα Βίκτοροβνα πήγε προς το τραπέζι. Πάγωσε.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν τρία κουτιά πίτσας και μπουκάλια αναψυκτικών. Χαρτοπετσέτες. Τίποτα περισσότερο.
— Τι είναι αυτό; — η φωνή της ήταν χαμηλή, αλλά κάθε λέξη χτυπούσε σαν μαστίγιο.
Ο Ντμίτρι προσπάθησε να χαμογελάσει.
— Μαμά, είπαμε σήμερα να το πάρουμε απλά…
— Πού είναι η Ελένα; Γιατί δεν κάθεται στο τραπέζι;
Σήκωσα τα μάτια μου από το βιβλίο.
— Εδώ είμαι, Λαρίσα Βίκτοροβνα.
— Είσαι άρρωστη; — Στη φωνή της ακούστηκε κάτι παράξενο. Όχι συμπόνια. Υποψία.
— Όχι. Απλώς ο Ντμίτρι είπε ότι ο καθένας πρέπει να είναι υπεύθυνος για τον εαυτό του. Ο γιος σας — δική σας ευθύνη, όχι δική μου.
Η Λαρίσα Βίκτοροβνα κάθισε αργά. Κοίταξε τα κουτιά με την πίτσα. Μετά τον γιο της.
— Εξήγησε.
Ο Ντμίτρι άρχισε να ξεφουρνίζει ανοησίες για δικαιοσύνη, σύγχρονες σχέσεις, τον φίλο του τον Αντρέι. Η Λαρίσα Βίκτοροβνα τον άκουγε σιωπηλή, το πρόσωπό της πέτρινο.
— Δηλαδή αποφάσισες ότι αυτή σε… τρώει, — είπε τελικά. — Εσύ.
— Μαμά, εγώ απλώς ήθελα δικαιοσύνη…
— Σκάσε. Ποιος αγόραζε τρόφιμα σε αυτό το σπίτι εννέα χρόνια; Ποιος μαγείρευε κάθε Σάββατο ενώ εσύ καθόσουν μπροστά στην τηλεόραση; Ποιος αγόραζε φάρμακα για τον πατέρα σου πέρσι;
— Ε, η Ελένα, αλλά…
— Ποιος πλήρωσε το δώρο για την αδελφή μου στα γενέθλιά της; Ποιος στρωνόταν κάθε φορά για να είναι όλα άνετα για εμάς; Κι εσύ τι έκανες; Ερχόσουν, καθόσουν και περίμενες να σε υπηρετήσουν.
Ο Ντμίτρι χλόμιασε ξανά.
— Μαμά, τι σχέση έχει αυτό; Πληρώνω για το διαμέρισμα!
— Για το δικό σου διαμέρισμα! Κι εδώ και εννέα χρόνια της το χτυπάς σαν να είναι παρασίτο!
Η Λαρίσα Βίκτοροβνα σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της.
— Πάμε, — είπε στον άντρα της. — Δεν θέλω να φάω αυτήν την πίτσα. Και δεν θέλω να κάτσω σε τραπέζι όπου η νύφη μου εξευτελίζεται.
Γύρισε προς τον Ντμίτρι.
— Και εσύ πρέπει να ντρέπεσαι. Εννέα χρόνια αυτή σήκωνε το σπίτι, κι εσύ το θεωρούσες αυτονόητο. Ανέθρεψα έναν φιλάργυρο, μικρό ψυχικά άνθρωπο. Και με πονά να το παραδέχομαι.
Έφυγαν. Ο Ντμίτρι έμεινε να στέκεται στη μέση του δωματίου. Η πίτσα κρύωνε. Η σόδα ξέφευγε.
Σηκώθηκα, πήγα κοντά του με το λάπτοπ. Άνοιξα τον πίνακα.
— Κοίτα. Εννέα χρόνια. Όλες οι αποδείξεις, όλα τα τιμολόγια. Πληρωμές κοινής ωφέλειας, που πάντα πλήρωνα εγώ. Βενζίνη. Προμήθειες. Δώρα στους συγγενείς σου. Διακοπές. Η ιατρική σου ασφάλεια. Όλα όσα δεν πρόσεχες. Αυτή είναι η τελική ποσότητα.
Ο Ντμίτρι καρφώθηκε στην οθόνη. Ο αριθμός ήταν τεράστιος.
— Αυτό… δεν μπορεί…
— Είναι η αλήθεια. Δεν με συντηρούσες, Ντμίτρι. Ζούσες εις βάρος μου και το ονόμαζες γάμο. Εγώ σου εξασφάλιζα άνεση, κι εσύ νόμιζες ότι έχεις δικαίωμα να με διδάσκεις δικαιοσύνη.
Έκλεισα το λάπτοπ.
— Νοίκιασα διαμέρισμα. Φεύγω αύριο. Τα χαρτιά για το διαζύγιο θα τα καταθέσω την επόμενη εβδομάδα. Μπορείς να κρατήσεις το διαμέρισμά σου, το δάνειό σου και τη δικαιοσύνη σου. Δεν τα χρειάζομαι πια.
— Λένα, περίμενε…
— Δεν χρειάζεται. Πήρες αυτό που ήθελες. Τώρα ο καθένας για τον εαυτό του.
Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βρήκε λόγια. Στεκόταν στη μέση του σαλονιού, δίπλα στην κρύα πίτσα, και με έβλεπε να μαζεύω τα πράγματά μου στο υπνοδωμάτιο.
Έβαλα στη βαλίτσα το αγαπημένο μου τηγάνι — αυτό στο οποίο του έψηνα μπριζόλες. Τώρα θα ψήνω μόνο για μένα. Τα καλλυντικά μου. Τα βιβλία μου. Τα φορέματα που εκείνος θεωρούσε υπερβολικά έντονα.
Ο Ντμίτρι δεν μπήκε στο υπνοδωμάτιο. Έμεινε στην κουζίνα με τη δικαιοσύνη του.
Κι εγώ συνειδητοποίησα ότι η ελευθερία είναι όταν η πόρτα του σπιτιού κλείνει πίσω σου και πας εκεί όπου δεν χρειάζεται να αποδεικνύεις το δικαίωμά σου να υπάρχεις. Όπου κανείς δεν θεωρεί την προσφορά σου ανεπαρκή. Όπου απλώς ζεις. Χωρίς απαιτήσεις. Χωρίς δικαιολογίες. Απλώς ζεις.
Βγήκα από το διαμέρισμα με τη βαλίτσα μου. Δεν κοίταξα πίσω.
