Ο άντρας μου νόμιζε ότι πάλι θα υπηρετώ τους καλεσμένους του, αλλά έβαλα μπροστά του ένα κουτί με δώρο που τον έκανε να χλομιάσει από τον φόβο.

Ο άντρας μου νόμιζε ότι πάλι θα υπηρετώ τους καλεσμένους του, αλλά έβαλα μπροστά του ένα κουτί με δώρο που τον έκανε να χλομιάσει από τον φόβο.

Η Μαρίνα στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε τη φθινοπωρινή βροχή να χτυπά το τζάμι. Πίσω της ακούγονταν φωνές — ο Όλεγκ εξηγούσε κάτι στα παιδιά, η φωνή του ήρεμη και σίγουρη, όπως πάντα. Έτσι ήταν πάντα, όταν μιλούσε με τον Ντίμα και την Κάτια.

Μαζί τους ήταν υπομονετικός πατέρας, που μπορούσε να γελάσει με ένα αστείο, να βοηθήσει στα μαθήματα, να ακούσει τα παράπονά τους για τους δασκάλους.

Μαζί της, ήταν ο αρχηγός της οικογένειας.

— Μαρίνα, γιατί πάγωσες; — ο Όλεγκ την αγκάλιασε από τους ώμους και την τράβηξε κοντά του. — Σκεφτόμουν να καλέσουμε το Σάββατο τον Σεργκέι Βίκτοροβιτς με τη γυναίκα του. Έχουμε και λόγο — υπογράψαμε επιτέλους το συμβόλαιο. Θα ετοιμάσεις κάτι ξεχωριστό, έτσι; Είσαι μαγείρισσα πρώτης τάξεως.

Η Μαρίνα ένιωσε μέσα της ένταση. Πάλι τα ίδια.

— Όλεγκ, μήπως να πάμε σε εστιατόριο; Θα είναι πιο ευχάριστο και για τους τέσσερις…

— Γιατί; — ρώτησε ειλικρινά απορημένος. — Στο σπίτι είναι πιο άνετα. Κι έπειτα, εσύ μαγειρεύεις τόσο καλά που κανένα εστιατόριο δεν συγκρίνεται. Θυμάσαι πώς όλοι ενθουσιάστηκαν με το φιλέτο πάπιας την περασμένη φορά; Ο Σεργκέι Βίκτοροβιτς ακόμα το θυμάται.

Τη φίλησε στο μέτωπο και έφυγε. Η συζήτηση είχε τελειώσει, η απόφαση είχε παρθεί. Η Μαρίνα έμεινε να κοιτάζει από το παράθυρο.

Πέντε χρόνια πριν, όταν παντρεύτηκαν, της φαινόταν πως είχε κερδίσει το λαχείο. Ο Όλεγκ ήταν επιτυχημένος, οικονομικά σταθερός, γεμάτος αυτοπεποίθηση. Μετά το διαζύγιο από την πρώτη του γυναίκα μεγάλωνε δύο παιδιά — τον Ντίμα και την Κάτια. Η Μαρίνα ερωτεύτηκε όχι μόνο αυτόν, αλλά και την εικόνα: μια δυνατή οικογένεια, ένα μεγάλο σπίτι, σταθερότητα.

Όμως η εικόνα αποδείχθηκε βιτρίνα, πίσω από την οποία κρυβόταν μια άλλη πραγματικότητα.

— Μαρίνα! — έτρεξε στην κουζίνα η δεκατριάχρονη Κάτια. — Άκου, χρειάζομαι μια λευκή μπλούζα για τη Δευτέρα. Θα την σιδερώσεις;

— Κάτια, σε έμαθα να χρησιμοποιείς το σίδερο…

— Ναι, αλλά εσύ το κάνεις καλύτερα, — είπε το κορίτσι κι εξαφανίστηκε στον διάδρομο. — Ευχαριστώ εκ των προτέρων!

Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια. Έτσι ήταν πάντα. Πάντα έτσι.

Τον πρώτο χρόνο προσπαθούσε να γίνει σχεδόν μητέρα για τον Ντίμα και την Κάτια. Μαγείρευε τα αγαπημένα τους φαγητά, βοηθούσε στα μαθήματα, άκουγε τις εφηβικές τους ιστορίες. Αλλά όσο περισσότερο προσπαθούσε, τόσο περισσότερο την έβλεπαν σαν υπηρέτρια. Τη γυναίκα του πατέρα τους, που βρισκόταν εκεί για διευκόλυνση.

Όταν προσπαθούσε να μιλήσει στον Όλεγκ, εκείνος γελούσε: «Μα είναι παιδιά. Μην το παίρνεις στα σοβαρά. Με τον καιρό θα συνηθίσουν.»

Αλλά ο καιρός περνούσε και τίποτα δεν άλλαζε.

— Μαρίνα, πού είναι τα αθλητικά μου; — ο δεκαεφτάχρονος Ντίμα έριξε μια ματιά στην κουζίνα. — Τα άφησα χθες στο μπαλκόνι.

— Εκεί θα είναι, μάλλον.

— Ωχ, είναι βρόμικα. Δεν τα καθάρισες;

— Ντίμα, έχεις χέρια.

Ο νεαρός την κοίταξε με απορία, σαν να του μιλούσε σε κινέζικα.

— Εντάξει, θα τα πλύνω μόνος μου, — είπε με ύφος σαν να έκανε χάρη.

Η Μαρίνα θυμήθηκε μια συζήτηση με τον Όλεγκ, έναν μήνα πριν. Είχε βρει το κουράγιο να του εξηγήσει πως ένιωθε όχι σαν σύζυγος, αλλά σαν υπηρέτρια.

— Μαρίνα, τι είναι αυτά που λες; — ο Όλεγκ τότε την αγκάλιασε. — Σε αγαπώ, το ξέρεις. Απλώς έχω τέτοιο χαρακτήρα, αυστηρό. Συνήθισα να είμαι ο αρχηγός, να παίρνω αποφάσεις. Μα αυτό δεν σημαίνει πως δεν σε εκτιμώ. Σε εκτιμώ πολύ. Δημιουργείς θαλπωρή, τάξη, κάνεις αυτό το σπίτι πραγματικό σπίτι.

Ακουγόταν όμορφα. Σχεδόν πειστικά.

— Αλλά Όλεγκ, κουράζομαι. Αυτά τα ατελείωτα δείπνα με τους συνεργάτες σου, οι δεξιώσεις, οι γιορτές… Κάθε φορά πρέπει να τους εντυπωσιάζω με ένα νέο πιάτο, να στρώνω τραπέζι, να τους διασκεδάζω και μετά να καθαρίζω τα πάντα…

— Αγάπη μου, — της χάιδεψε τα μαλλιά, — αυτό είναι μέρος της δουλειάς μου. Αυτά τα δείπνα είναι επαγγελματικές συναντήσεις, απλώς σε πιο χαλαρή ατμόσφαιρα. Και τα καταφέρνεις άψογα. Ξέρεις πόσες φορές μου έχουν πει ότι στάθηκα τυχερός με σένα; Ότι είσαι έξυπνη, όμορφη, φιλόξενη;

Τη φίλησε και η συζήτηση τελείωσε ξανά.

Το Σάββατο ήρθε γρήγορα, όπως συμβαίνει πάντα με τις μέρες που δεν θες να πλησιάσουν. Η Μαρίνα ξύπνησε νωρίς, έφτιαξε τη λίστα για τα ψώνια, πήγε στη λαϊκή. Διάλεξε λαχανικά, κρέας, τυριά. Γύρισε σπίτι και άρχισε να μαγειρεύει.

Ο Όλεγκ μπήκε στην κουζίνα γύρω στο μεσημέρι:

— Πώς πάει; Όλα σύμφωνα με το σχέδιο;

— Ναι, — απάντησε σύντομα η Μαρίνα, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της από το κόψιμο.

— Τέλεια. Σ’ αγαπώ.

Αυτή η φράση. Την έλεγε συχνά, ειδικά όταν ζητούσε κάτι ή όταν καταλάβαινε πως εκείνη ήταν δυσαρεστημένη. Το «σ’ αγαπώ» ήταν ένα καθολικό έμπλαστρο για κάθε ρήγμα.

Ως τις πέντε το απόγευμα, το τραπέζι ήταν έτοιμο. Η Μαρίνα πρόλαβε να κάνει ντους, να ντυθεί αξιοπρεπώς, να φτιάξει τα μαλλιά της. Κοίταξε το είδωλό της στον καθρέφτη και δεν αναγνώρισε τον εαυτό της. Πότε είχε προλάβει να γίνει σκιά; Ένα όμορφο συμπλήρωμα στο εσωτερικό του σπιτιού;

Οι καλεσμένοι ήρθαν στην ώρα τους. Ο Σεργκέι Βίκτοροβιτς με τη σύζυγό του, τη Λουντμίλα — ένα ευχάριστο ζευγάρι γύρω στα πενήντα. Ο Όλεγκ τους υποδέχτηκε με αγκαλιές, αστεία, προτάσεις για ποτό. Η Μαρίνα χαμογελούσε, σέρβιρε τα ορεκτικά, ξαναγέμιζε τα ποτήρια.

— Μαρίνα, αυτό είναι αριστούργημα! — είπε η Λουντμίλα δοκιμάζοντας τη σαλάτα. — Κάθε φορά καταφέρνετε να μας εκπλήξετε. Θα μοιραστείτε τη συνταγή;

— Φυσικά, — απάντησε η Μαρίνα με ένα αυτόματο χαμόγελο.

— Η Μαρίνα μας είναι μια μάγισσα, — είπε ο Όλεγκ περήφανα. — Φανταστείτε, όλα αυτά τα ετοίμασε μόνη της. Σας λέω, είμαι τυχερός άνθρωπος.

«Ήταν τυχερός», σκεφτόταν η Μαρίνα καθώς τακτοποιούσε τα πιάτα.

Μετά το δείπνο ακολούθησαν οι γνωστές μακριές συνευρέσεις με κονιάκ, κουβέντες για δουλειές, πολιτική, σχέδια. Η Μαρίνα καθόταν, χαμογελούσε, ξαναγέμιζε τα ποτήρια, μάζευε τα πιάτα. Προς τα μεσάνυχτα, οι καλεσμένοι επιτέλους έφυγαν.

— Τι βραδιά κι αυτή, — είπε ικανοποιημένος ο Όλεγκ τεντώνοντας τα χέρια του. — Μαρίνα, είσαι απίθανη. Ευχαριστώ. Θα πάω να κοιμηθώ, κουράστηκα. Εσύ… τακτοποίησέ τα λίγο, ε;

Έδειξε με το κεφάλι το βουνό από άπλυτα πιάτα και έφυγε για το υπνοδωμάτιο.

Η Μαρίνα έμεινε όρθια στην κουζίνα, κοιτώντας τα μπολ με τα υπολείμματα του φαγητού, τα ποτήρια του κρασιού με τα ίχνη κραγιόν, το τραπεζομάντηλο λερωμένο με κόκκινο κρασί. Τα χέρια της έτρεμαν.

Δεν θυμόταν πώς βρέθηκε στο μπάνιο. Κλείδωσε την πόρτα, άνοιξε το νερό, κάθισε στην άκρη της μπανιέρας. Μόνο τότε επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει.

Το επόμενο πρωί αγόρασε ένα τεστ εγκυμοσύνης.

Οι δύο γραμμές εμφανίστηκαν σχεδόν αμέσως, καθαρές, φωτεινές, απόλυτες. Η Μαρίνα κάθισε στην άκρη της μπανιέρας, κοιτώντας αυτό το μικρό πλαστικό αντικείμενο που άλλαζε τα πάντα.

Παιδί. Το δικό τους παιδί με τον Όλεγκ.

Η πρώτη σκέψη ήταν ζεστή, χαρούμενη. Η δεύτερη — παγωμένη. Φαντάστηκε τον εαυτό της με ένα μωρό στην αγκαλιά, να συνεχίζει να στρώνει τραπέζια για τους επιχειρηματικούς συνεργάτες του Όλεγκ, να μαγειρεύει, να καθαρίζει, να υπηρετεί. Μόνο που τώρα θα είχε και ένα καροτσάκι, που δεν θα είχε ποιος να το σπρώξει, ενώ εκείνη θα ζύμωνε τη ζύμη για την επόμενη πίτα.

Όχι.

Αυτή η λέξη ήχησε καθαρά και σταθερά μέσα στο μυαλό της.

Όχι.

Δεν ήθελε το παιδί της να μεγαλώσει βλέποντας τη μητέρα του να τη φέρονται σαν υπηρέτρια. Δεν ήθελε η κόρη της να μάθει να είναι «βολική» και αόρατη. Ούτε ήθελε ο γιος της να πιστέψει πως η γυναίκα υπάρχει για να υπηρετεί.

Η Μαρίνα πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε.

— Ελένα; Είμαι η Μαρίνα. Άκου, δεν μου έλεγες ότι ο αδερφός σου είναι δικηγόρος; Χρειάζομαι μια συμβουλή. Σοβαρή.

Οι επόμενες δύο εβδομάδες κύλησαν σαν σε δύο παράλληλους κόσμους. Εξωτερικά, όλα ήταν όπως πάντα: η Μαρίνα μαγείρευε, καθάριζε, χαμογελούσε. Όμως μέσα της, συγκέντρωνε μεθοδικά πληροφορίες.

Η Ελένα την έφερε σε επαφή με τον αδερφό της — τον Μαξίμ, δικηγόρο οικογενειακού δικαίου. Νέος άντρας, με προσεκτικό βλέμμα, άκουσε όλη την ιστορία της χωρίς να τη διακόψει.

— Καταλαβαίνω, — είπε στο τέλος. — Πρώτο ερώτημα: είστε σίγουρη; Θέλετε όντως να χωρίσετε;

— Απόλυτα.

— Εντάξει. Τότε ας δούμε τα περιουσιακά. Πείτε μου λεπτομέρειες για τα περιουσιακά στοιχεία του συζύγου σας.

Η Μαρίνα διηγήθηκε όσα ήξερε. Και τότε αποκαλύφθηκε μια ενδιαφέρουσα λεπτομέρεια: ο Όλεγκ, θέλοντας να «βελτιστοποιήσει» τη φορολογία του, είχε καταχωρίσει μέρος της επιχείρησής του στο όνομά της — ένα διαμέρισμα στο κέντρο, ένα εμπορικό ακίνητο, μερίδιο σε μια εταιρεία. Στα χαρτιά, η Μαρίνα ήταν συνιδιοκτήτρια μιας αξιοσέβαστης περιουσίας.

— Τυπικά, αυτά είναι δικά σας, — είπε ο Μαξίμ ξεφυλλίζοντας τα έγγραφα. — Καταλαβαίνω πως στην πράξη δεν τα διαχειριστήκατε, αλλά νομικά… αυτό είναι πολύ ενδιαφέρον.

— Δηλαδή;

— Δηλαδή, σε περίπτωση διαζυγίου, έχετε πολύ ισχυρή θέση. Επιπλέον, είστε έγκυος. Και αν μπορέσουμε να αποδείξουμε άνιση κατανομή ευθυνών στο σπίτι, ψυχολογική πίεση… τότε μπορούμε να κινηθούμε αποτελεσματικά.

Η Μαρίνα έκανε προληπτικά ένα τεστ DNA. Ο Μαξίμ της εξήγησε πως αυτό θα έδειχνε τη σοβαρότητα των προθέσεών της — δεν έφευγε από συναισθηματική παρόρμηση, αλλά εξασφάλιζε το μέλλον του παιδιού της με νομική ακρίβεια.

— Θα τρομάξει, — είπε ο Μαξίμ. — Όταν καταλάβει ότι δεν πρόκειται για ξέσπασμα, αλλά για σχέδιο.

— Καλώς, — απάντησε ήρεμα η Μαρίνα. — Ας τρομάξει.

Ο Όλεγκ ανακοίνωσε το επόμενο δείπνο μία εβδομάδα αργότερα.

— Το Σάββατο θα έρθουν ο Αντρέι και η Όλγα, — είπε στο πρωινό. — Τους θυμάσαι; Θέλω να συζητήσουμε ένα νέο έργο. Μαρίνα, θα ετοιμάσεις κάτι ξεχωριστό; Ίσως εκείνον τον λαγό με τη σάλτσα κρέμας; Είχαν τρελαθεί όλοι την προηγούμενη φορά.

Η Μαρίνα ανακάτευε τον καφέ της σιωπηλή.

— Μαρίνα; Μ’ ακούς;

— Σ’ ακούω.

— Και;

— Θα το σκεφτώ.

Ο Όλεγκ συνοφρυώθηκε, αλλά δεν είπε τίποτα. Ίσως νόμιζε ότι ήταν απλώς κακοδιάθετη.

Το Σάββατο ξημέρωσε ηλιόλουστο, παρά τον Οκτώβριο. Η Μαρίνα ξύπνησε νωρίς, αλλά δεν πήγε στην κουζίνα. Αντίθετα, πέρασε ώρα διαλέγοντας ρούχα. Κατέληξε σε ένα κομψό, σκούρο μπλε φόρεμα που είχε καιρό να φορέσει. Έβαλε μακιγιάζ, ίσιωσε τα μαλλιά της.

Στη μία το μεσημέρι, ο Όλεγκ πέρασε από την κουζίνα.

— Μαρίνα, δεν άρχισες ακόμη να μαγειρεύεις; Οι καλεσμένοι έρχονται στις έξι.

— Το ξέρω.

— Μα δεν έχεις πολύ χρόνο.

— Έχω αρκετό.

Την κοίταξε με απορία, αλλά δεν είπε τίποτα. Πήγε στο γραφείο του.

Στις πέντε το απόγευμα, την ώρα που το σπίτι συνήθως μύριζε φαγητό, ο Όλεγκ βγήκε από το γραφείο και έμεινε αποσβολωμένος.

Το τραπέζι ήταν άδειο. Ούτε σερβίτσια, ούτε πιάτα, ούτε μεζέδες. Η κουζίνα δεν μύριζε τίποτα. Στο σαλόνι όμως, καθόταν η Μαρίνα στον καναπέ — όμορφη, με το κομψό της φόρεμα, πίνοντας μεταλλικό νερό και ξεφυλλίζοντας ένα περιοδικό.

— Μαρίνα, — είπε ο Όλεγκ αργά, σαν να μιλούσε σε παιδί, — οι καλεσμένοι έρχονται σε μία ώρα. Πού είναι το φαγητό;…

— Δεν ξέρω, — είπε η Μαρίνα χωρίς καν να σηκώσει τα μάτια της από το περιοδικό. — Κάπου στα μαγαζιά, υποθέτω.

— Τι… τι εννοείς; Δεν μαγείρεψες;

— Όχι.

— Πώς δηλαδή, “όχι”?!

Τώρα τον κοίταξε. Ήρεμα, σταθερά.

— Πολύ απλά. Δεν μαγείρεψα.

— Μα σου είπα ότι θα έρθουν οι καλεσμένοι! Τι θα φάμε;

— Είπες ότι θα έρθουν οι δικοί σου καλεσμένοι. Για το δικό σου πρότζεκτ. Υπέθεσα πως θα βρεις εσύ λύση για το φαγητό.

Ο Όλεγκ άνοιγε και έκλεινε το στόμα του σαν ψάρι έξω απ’ το νερό. Η Κάτια κι ο Ντίμα, ακούγοντας τις φωνές, ξεπρόβαλαν από τα δωμάτιά τους.

— Μαρίνα, τρελάθηκες; Σε μία ώρα έρχονται άνθρωποι και δεν υπάρχει τίποτα να φάνε!

— Παράγγειλε από εστιατόριο, — είπε εκείνη σηκώνοντας τους ώμους. — Η παράδοση είναι γρήγορη πια. Ή μαγείρεψε εσύ. Έχεις χέρια, έτσι δεν είναι;

— Μα δεν ξέρω να μαγειρεύω!

— Κρίμα. Ίσως θα ’πρεπε να είχες μάθει.

Το κουδούνι χτύπησε. Ο Όλεγκ πετάχτηκε πανικόβλητος προς την πόρτα — πολύ νωρίς για τους καλεσμένους. Ήταν κούριερ, με ένα μεγάλο κουτί.

— Κυρία Μαρίνα Σεργκέγεβνα; Ένα δέμα για εσάς.

Η Μαρίνα υπέγραψε και πήρε το κουτί. Όμορφο, δεμένο με κορδέλα. Ο Όλεγκ την κοίταζε απορημένος.

Οι καλεσμένοι έφτασαν ακριβώς στις έξι. Ο Αντρέι με την Όλγα, χαμογελαστοί, με ένα μπουκάλι κρασί. Ο Όλεγκ τους υποδέχτηκε με ένα τεταμένο χαμόγελο, ρίχνοντας στη Μαρίνα βλέμματα γεμάτα αμηχανία.

— Περάστε, περάστε, — έλεγε σαστισμένος. — Μαρίνα, μήπως να κόψεις λίγο τυρί; Ή αλλαντικά;

— Όχι, — απάντησε εκείνη καθισμένη στην πολυθρόνα, με τα πόδια σταυρωμένα. — Σήμερα δεν είμαι προσωπικό εξυπηρέτησης. Είμαι σύζυγος. Ή απλώς καλεσμένη. Διάλεξε εσύ.

Ο Αντρέι και η Όλγα αντάλλαξαν βλέμματα. Η ατμόσφαιρα ήταν βαριά, σαν πριν από καταιγίδα.

— Ξέρεις κάτι; Ας παραγγείλουμε, — πρότεινε η Όλγα προσπαθώντας να ελαφρύνει την κατάσταση. — Σούσι, ίσως; Ή πίτσα;

— Εξαιρετική ιδέα, — χαμογέλασε η Μαρίνα. — Όλεγκ, παράγγειλε εσύ. Η κάρτα είναι στα χέρια σου.

Ενώ ο Όλεγκ, νευρικός, ξεφύλλιζε το μενού στο τηλέφωνό του και έκανε την παραγγελία, η Μαρίνα σηκώθηκε και πήρε το κουτί με την κορδέλα.

— Όλεγκ, — τον φώναξε.

Σήκωσε τα μάτια, ακόμη απασχολημένος με το τηλέφωνο.

— Περίμενε, — είπε, καλύπτοντας το μικρόφωνο. — Τι είναι;

— Σήμερα δεν είναι μια σημαντική μέρα για σένα; Η υπογραφή του καινούριου συμβολαίου;

— Ε, ναι, — απάντησε, μπερδεμένος από την ερώτηση.

— Τότε θέλω κι εγώ να σου κάνω ένα δώρο.

Του έτεινε το κουτί. Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή. Ο Όλεγκ το πήρε προσεκτικά, σαν να μπορούσε να εκραγεί στα χέρια του.

— Άνοιξέ το, — είπε η Μαρίνα και κάθισε πάλι στην πολυθρόνα.

Έλυσε την κορδέλα, σήκωσε το καπάκι. Και πάγωσε.

Η Μαρίνα τον παρακολουθούσε καθώς το χρώμα έφευγε αργά από το πρόσωπό του. Τα δάχτυλά του έσφιγγαν τα άκρα του κουτιού. Το βλέμμα του περιπλανήθηκε από το ένα αντικείμενο στο άλλο: ένα τεστ εγκυμοσύνης με δύο γραμμές, ένα κιτ για τεστ DNA, και ένας φάκελος με έγγραφα.

— Τι… τι είναι αυτό; — η φωνή του βγήκε βραχνή.

— Ένα δώρο, — απάντησε ήρεμα η Μαρίνα. — Το τεστ εγκυμοσύνης δείχνει ότι περιμένω παιδί. Το παιδί μας. Το τεστ DNA θα το επιβεβαιώσει όταν έρθει η ώρα. Και τα έγγραφα — είναι αίτηση διαζυγίου και διανομής περιουσίας.

Η σιωπή ήταν τόσο πυκνή που ο αέρας έμοιαζε να σταματά.

— Εσύ… αστειεύεσαι, — την κοίταξε άπιστα ο Όλεγκ.

— Καθόλου. Εδώ είναι η λίστα των περιουσιακών στοιχείων που είναι στο όνομά μου. Το διαμέρισμα στην Τβερσκάγια, το εμπορικό ακίνητο στον περιφερειακό, το τριάντα τοις εκατό της εταιρείας “ΣτροϊΊνβεστ”. Νομικά είναι δικά μου. Και σύντομα θα είναι και στην πράξη.

— Μαρίνα, — είπε ο Όλεγκ καθισμένος τώρα στον καναπέ, κρατώντας ακόμη το κουτί. — Δεν καταλαβαίνω. Τι συμβαίνει;

— Συμβαίνει αυτό που έπρεπε να είχε συμβεί εδώ και καιρό. Ο άντρας πίστευε πως θα υπηρετήσω πάλι τους καλεσμένους του, αλλά εγώ έβαλα μπροστά του ένα κουτί με ένα δώρο που τον έκανε να χλομιάσει από τον φόβο. Αυτό είναι όλο.

— Μα… μα εμείς… εγώ σε αγαπώ!

— Όχι, — κούνησε το κεφάλι της η Μαρίνα. — Αγαπάς την άνεση. Αγαπάς που σου δημιουργώ θαλπωρή, που μαγειρεύω, που υποδέχομαι τους καλεσμένους σου χωρίς να διαμαρτύρομαι. Αλλά αυτό δεν είναι αγάπη για έναν άνθρωπο. Είναι αγάπη για την ευκολία.

— Μπορώ να αλλάξω! — φώναξε. — Πραγματικά μπορώ! Θα βοηθάω, θα…

— Όλεγκ, σταμάτα, — η φωνή της ήταν ήρεμη, χωρίς θυμό, μόνο κουρασμένη. — Δεν είναι τιμωρία. Είναι απλώς το τέλος. Κουράστηκα να είμαι αόρατη. Κουράστηκα να είμαι υπηρέτρια με όμορφο φόρεμα. Θέλω το παιδί μου να μεγαλώσει σε μια οικογένεια όπου υπάρχει σεβασμός, όχι εκμετάλλευση.

Ο Αντρέι και η Όλγα σηκώθηκαν σιωπηλά.

— Εμ… μάλλον θα φύγουμε, — ψιθύρισε ο Αντρέι. — Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή.

— Όχι, μείνετε, — τους χαμογέλασε η Μαρίνα. — Παραγγείλαμε φαγητό, και έχουμε και λόγους να γιορτάσουμε. Δύο λόγους: ο Όλεγκ έχει νέο συμβόλαιο, κι εγώ — μια νέα ζωή.

— Μαρίνα, σε παρακαλώ, — έκανε ένα βήμα προς το μέρος της ο Όλεγκ. — Ας μιλήσουμε. Ήρεμα. Χωρίς κοινό, χωρίς…

— Μιλήσαμε. Πολλές φορές. Σου εξήγησα ότι δυσκολεύομαι, ότι κουράζομαι, ότι χρειάζομαι στήριξη. Κάθε φορά με αγκάλιαζες και έλεγες πως με αγαπάς. Και μετά όλα συνέχιζαν όπως πριν.

— Δεν ήξερα ότι το ένιωθες τόσο…

— Ακριβώς. Δεν ήξερες. Γιατί ποτέ δεν ρώτησες. Δεν ενδιαφέρθηκες. Δεν είδες.

Η Κάτια κι ο Ντίμα στέκονταν στην πόρτα, κοιτώντας τη σκηνή με μάτια διάπλατα από έκπληξη.

— Μπαμπά, τι συμβαίνει; — ρώτησε σιγανά η Κάτια.

— Η μητριά σας αποφάσισε να διαλύσει την οικογένειά μας, — είπε ο Όλεγκ, ακόμα ανήμπορος να πιστέψει τι συνέβαινε.

— Όχι, — είπε ήρεμα η Μαρίνα κοιτάζοντας τα παιδιά. — Αποφάσισα να φτιάξω τη δική μου οικογένεια. Εκεί όπου θα υπάρχει αγάπη, όχι εκμετάλλευση. Εκεί όπου το παιδί θα δει ότι η μητέρα δεν είναι υπηρέτρια, αλλά άνθρωπος.

— Άρα όλα γίνονται για τα λεφτά, — γέλασε ξαφνικά ο Όλεγκ, πικρά και ειρωνικά. — Ανακάλυψες ότι έχεις περιουσία στο όνομά σου και αποφάσισες να την κρατήσεις.

— Αν ήταν για τα λεφτά, θα συνέχιζα να ανέχομαι σιωπηλά. Θα ήταν πιο συμφέρον. Αλλά διάλεξα την αξιοπρέπεια.

Σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο. Έξω απλωνόταν το φθινοπωρινό σκοτάδι.

— Θα λάβεις τα έγγραφα επισήμως μέσω του δικηγόρου μου. Όλα είναι δίκαια, σύμφωνα με το νόμο. Αλλά η περιουσία που είναι στο όνομά μου θα μείνει σε μένα. Αυτή θα είναι η βάση για το παιδί μας. Θα έχει ασφάλεια. Αλλά θα μεγαλώσει μαζί μου. Χωρίς τη δηλητηριώδη παρουσία σου, χωρίς τη σιγουριά σου ότι τα χρήματα δίνουν το δικαίωμα να εξουσιάζεις τους άλλους.

— Δεν έχεις κανένα δικαίωμα, — έκανε ένα βήμα προς το μέρος της ο Όλεγκ, αλλά σταμάτησε, βλέποντας το βλέμμα της.

— Έχω. Έχω δικαίωμα στην ευτυχία. Στον σεβασμό. Στο να μη ζω σαν σκιά μέσα στη δική μου ζωή.

Το κουδούνι χτύπησε ξανά — αυτή τη φορά ήταν η παραγγελία φαγητού. Η Μαρίνα άνοιξε την πόρτα, πήρε τις σακούλες, τις ακούμπησε στο τραπέζι.

— Το δείπνο σας, — είπε ήρεμα στον Όλεγκ. — Καλή όρεξη.

Πήρε την τσάντα της και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.

— Πού πας;

— Σε μια φίλη. Θα μείνω εκεί προσωρινά. Τα πράγματά μου θα τα πάρω τη Δευτέρα, όταν θα είσαι στη δουλειά.

— Μαρίνα!

Γύρισε στην πόρτα.

— Ξέρεις, Όλεγκ, το πιο λυπηρό δεν είναι ότι με αντιμετώπιζες σαν υπηρέτρια. Είναι ότι πραγματικά δεν καταλάβαινες πόσο προσβλητικό ήταν αυτό. Για σένα, ήταν φυσιολογικό. Η πρώτη σου γυναίκα μάλλον για τον ίδιο λόγο έφυγε. Μα εσύ ποτέ δεν αναρωτήθηκες γιατί.

— Σε αγαπώ στ’ αλήθεια, — είπε χαμηλόφωνα, σχεδόν απελπισμένα.

— Ίσως. Με τον δικό σου τρόπο. Αλλά αυτό δεν αρκεί.

Η Μαρίνα βγήκε έξω στο δροσερό βράδυ. Μπήκε στο αυτοκίνητο, έβαλε μπρος. Τα χέρια της έτρεμαν, η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Όμως μέσα της, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ένιωθε πως όλα ήταν σωστά.

Άγγιξε την κοιλιά της, εκεί όπου σύντομα θα μεγάλωνε το παιδί της.

— Θα τα καταφέρουμε, — ψιθύρισε. — Θα έχουμε μια καινούρια ζωή. Καλύτερη.

Τρεις μήνες αργότερα, το διαζύγιο είχε ολοκληρωθεί. Ο Όλεγκ προσπάθησε να παλέψει, προσέλαβε δικηγόρους, απείλησε, παρακάλεσε, υποσχέθηκε. Αλλά η Μαρίνα ήταν ανυποχώρητη. Ο Μαξίμ, ο δικηγόρος της, χειρίστηκε την υπόθεση άψογα. Η περιουσία που ήταν στο όνομά της παρέμεινε δική της. Επιπλέον, εξασφαλίστηκαν διατροφές για το μελλοντικό παιδί.

Ο Όλεγκ προσπάθησε να αποδείξει ότι τα περιουσιακά στοιχεία ήταν απλώς φορολογική διευθέτηση, αλλά το δικαστήριο αποφάνθηκε: τα έγγραφα είναι έγγραφα. Ήταν συνιδιοκτήτρια και είχε πλήρες δικαίωμα στη διαχείρισή τους.

Η Κάτια και ο Ντίμα της έγραψαν μερικές φορές. Η Κάτια ζήτησε συγγνώμη για τη συμπεριφορά της, είπε ότι δεν καταλάβαινε. Ο Ντίμα ήταν πιο λακωνικός: «Τα έσπασες. Ο μπαμπάς την πάτησε για τα καλά.»

Η Μαρίνα δεν κρατούσε κακία. Ήταν παιδιά, μεγαλωμένα μέσα σε ένα συγκεκριμένο σύστημα. Ίσως αυτό το μάθημα να τους έκανε καλό.

Την άνοιξη, όταν τα δέντρα γέμιζαν με μπουμπούκια, η Μαρίνα γέννησε ένα κοριτσάκι. Μικρό, με σκούρα μαλλιά και σοβαρό βλέμμα. Το ονόμασε Βέρα.

— Επειδή επιτέλους πίστεψα, — εξηγούσε στη φίλη της, την Ελένα, που ήρθε να τη δει. — Πίστεψα ότι έχω δικαίωμα στην ευτυχία. Ότι η αξιοπρέπεια αξίζει περισσότερο από την άνεση. Ότι μπορώ να τα καταφέρω μόνη μου.

Το διαμέρισμα στο κέντρο, που ήταν στο όνομά της, της έφερνε καλό εισόδημα από ενοίκια. Και το εμπορικό ακίνητο επίσης. Η Μαρίνα παραιτήθηκε από την παλιά της δουλειά, όπου απλώς σπαταλούσε ώρες ανάμεσα σε οικογενειακές υποχρεώσεις, και άνοιξε τη δική της μικρή επιχείρηση — ένα στούντιο οργάνωσης εκδηλώσεων. Αποδείχθηκε πως το ταλέντο της να δημιουργεί ομορφιά και ζεστασιά μπορούσε να αξιοποιηθεί και πέρα από το σπίτι.

Μια μέρα, ο Όλεγκ ήρθε να δει την κόρη του. Στάθηκε πάνω από την κούνια, κοιτώντας το κοιμισμένο μωρό για πολλή ώρα, σιωπηλός.

— Είναι όμορφη, — είπε τελικά.

— Ναι.

— Μοιάζει με σένα.

— Ίσως.

Σιωπή.

— Κατάλαβα πολλά, — είπε χαμηλόφωνα ο Όλεγκ. — Από τότε που έφυγες. Προσέλαβα οικιακή βοηθό. Δούλεψε έναν μήνα και παραιτήθηκε. Είπε πως είμαι υπερβολικά απαιτητικός. Μετά ήρθε άλλη. Και άλλη. Και τότε συνειδητοποίησα… Εσύ το έκανες αυτό πέντε χρόνια. Δωρεάν. Και όχι μόνο έκανες τη δουλειά, αλλά χαμογελούσες, άντεχες, και δεν έλεγες τίποτα.

Η Μαρίνα δεν απάντησε.

— Λυπάμαι, — είπε εκείνος κοιτώντας τη στα μάτια. — Πραγματικά λυπάμαι.

— Το ξέρω.

— Αν μπορούσα να…

— Όλεγκ, — τον διέκοψε απαλά. — Το παρελθόν δεν αλλάζει. Αλλά μπορείς να αλλάξεις εσύ. Για την επόμενη γυναίκα, αν υπάρξει. Ή έστω για τα παιδιά σου. Δίδαξέ τους να σέβονται τους ανθρώπους. Όλους τους ανθρώπους, όχι μόνο εκείνους που έχουν κύρος.

Εκείνος έγνεψε, κοίταξε άλλη μια φορά το μωρό, γύρισε και έφυγε. Αυτή τη φορά, για πάντα.