«Υπάρχει ακόμη μία μπουτίκ. Εκείνη η όμορφη στη Μέιπλ.»
«Μαμά…»
«Μόνο άλλη μία προσπάθεια, γλυκιά μου.»

Το παλιό της παρατσούκλι παραλίγο να μου ξεφύγει, όμως συγκρατήθηκα. Το «Φουντουκάκι» ανήκε στον Μέισον, τον μεγαλύτερο αδελφό της, και από τότε που πέθανε, ακόμη και ο ήχος αυτής της λέξης μπορούσε να τη διαλύσει.
Στη βιτρίνα της μπουτίκ στη Μέιπλ υπήρχε ένα ιβουάρ φόρεμα. Η Χέιζελ το κοίταξε για αρκετή ώρα και ύστερα ρώτησε διστακτικά αν μπορούσε να το δοκιμάσει.
Η πωλήτρια την κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
«Αυτό δεν είναι για σένα, γλυκιά μου. Είσαι πολύ μεγαλόσωμη.»
Η Χέιζελ δεν έκλαψε. Απλώς βγήκε από το κατάστημα, μπήκε στο αυτοκίνητό μου και μου ζήτησε να οδηγήσω.
Μόλις φτάσαμε σπίτι, κλειδώθηκε στο δωμάτιό της.
«Δεν θα πάω στον χορό, μαμά», είπε πίσω από την πόρτα. «Σε παρακαλώ, σταμάτα να προσπαθείς.»
Κάθισα στο πάτωμα του διαδρόμου και ξέσπασα σε κλάματα. Είχα ήδη χάσει ένα παιδί και τώρα ένιωθα πως έχανα σιγά σιγά και τη Χέιζελ.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Έλι χτύπησε την πόρτα μας. Έμενε δύο σπίτια πιο κάτω και ήταν ο καλύτερος φίλος της Χέιζελ από τότε που ήταν παιδιά. Στεκόταν στη βεράντα κρατώντας ένα σημειωματάριο.
«Χρειάζομαι τις διαστάσεις της Χέιζελ», είπε.
«Για ποιο λόγο;»
«Ο χορός είναι σε δύο εβδομάδες. Θα της φτιάξω ένα φόρεμα. Σας παρακαλώ, εμπιστευτείτε με και μην της πείτε τίποτα.»

Ο Έλι δεν είχε ξαναράψει ποτέ επίσημο βραδινό φόρεμα, όμως ήξερε να ράβει από μικρός, καθώς τον είχε μάθει η μητέρα του. Υπήρχε κάτι στο βλέμμα του που με έκανε να τον πιστέψω.
Εκείνο το βράδυ, το φως στο δωμάτιό του έμεινε αναμμένο μέχρι μετά τις τρεις τα ξημερώματα. Σύντομα έγινε το δικό μου ρολόι. Κάθε νύχτα, ενώ όλη η γειτονιά κοιμόταν, ο Έλι δούλευε.
Η μητέρα του μού είπε πως τα δάχτυλά του είχαν πονέσει από τις βελόνες και πως είχε χάσει ακόμη και ένα διαγώνισμα χημείας. Παρ’ όλα αυτά, τίποτα δεν μπορούσε να τον κάνει να σταματήσει.
Στο μεταξύ, η Χέιζελ βυθιζόταν όλο και περισσότερο. Σταμάτησε να τρώει πρωινό, έβγαινε σπάνια από το δωμάτιό της και φορούσε για μέρες το ίδιο γκρι φούτερ.
Μια μέρα, ενώ τακτοποιούσα τα ρούχα, βρήκα ένα τετράδιο κάτω από το κρεβάτι της. Μέσα υπήρχαν ονόματα, σκληρά μηνύματα και εκτυπωμένα στιγμιότυπα συνομιλιών από συμμαθητές της, οι οποίοι κορόιδευαν την εμφάνισή της και τον τρόπο με τον οποίο πενθούσε μετά την κηδεία του Μέισον.
Η πωλήτρια της μπουτίκ δεν ήταν ο πραγματικός εχθρός. Η Χέιζελ κουβαλούσε μέσα της χρόνια ολόκληρα από προσβολές και κακία.
Φωτογράφισα κάθε σελίδα και τις έστειλα στον Έλι.
Η απάντησή του ήρθε αργότερα.
«Μερικά από αυτά τα ήξερα ήδη. Ευχαριστώ για τα υπόλοιπα.»
Λίγο μετά, εμφανίστηκε ακόμη ένα μήνυμα.
«Ξέρω τι πρέπει να κάνω μ’ αυτά.»
Μερικές νύχτες αργότερα, πήγα στο δωμάτιό του. Ο Έλι είχε αποκοιμηθεί πάνω στη ραπτομηχανή. Πίσω του, πάνω σε μια κούκλα ραπτικής, στεκόταν το φόρεμα: ιβουάρ, καλοσχηματισμένο και σκεπασμένο με μεταξωτά τριαντάφυλλα.

Εκτυπωμένα αντίγραφα από τις σελίδες του τετραδίου της Χέιζελ ήταν σκορπισμένα στο πάτωμα. Μέσα σε ένα από τα τριαντάφυλλα, παρατήρησα μικροσκοπικές βελονιές κρυμμένες κάτω από τα πέταλα.
Δεν τις άγγιξα. Ό,τι κι αν δημιουργούσε ο Έλι, ήταν κάτι πολύ περισσότερο από ένα απλό φόρεμα.
Το βράδυ του σχολικού χορού, εμφανίστηκε με ένα μεταχειρισμένο κοστούμι και το φόρεμα προσεκτικά φυλαγμένο μέσα σε θήκη.
Η Χέιζελ άνοιξε την πόρτα έτοιμη να του αρνηθεί, αλλά πάγωσε μόλις το είδε.
«Απλώς φόρεσέ το, Φουντουκάκι», είπε ο Έλι.
Τα γόνατά μου λύγισαν. Έτσι την αποκαλούσε ο Μέισον. Πριν πεθάνει, φερόταν στον Έλι σαν να ήταν ο μικρότερος αδελφός του.
Η Χέιζελ κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Δεν μπορώ.»
Ο Έλι ακούμπησε το φόρεμα σε μια καρέκλα και κάθισε στο πάτωμα.
«Ο αδελφός σου μού ζήτησε να του υποσχεθώ κάτι πριν από το δυστύχημα», είπε. «Μου είπε πως, αν ποτέ εσύ σιωπούσες, εγώ έπρεπε να κάνω αρκετό θόρυβο και για τους δυο σας.»
Η Χέιζελ έφερε το χέρι στο στόμα της.
«Μόνο ένα τραγούδι», είπε ο Έλι. «Μετά θα σε φέρω πίσω στο σπίτι.»
Δέκα λεπτά αργότερα, κατέβαινε τη σκάλα φορώντας το ιβουάρ φόρεμα. Τα τριαντάφυλλα απλώνονταν πάνω στη φούστα σαν ανθισμένος κήπος. Για πρώτη φορά μέσα σε έναν χρόνο, η Χέιζελ κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη χωρίς να τραβηχτεί πίσω.
Στην είσοδο του σχολικού γυμναστηρίου, σταμάτησε απότομα.
«Είναι όλοι εκεί μέσα», ψιθύρισε.
Ο Έλι της πρόσφερε το μπράτσο του χωρίς να την αγγίξει.
«Ένα τραγούδι. Αν θελήσεις να φύγεις από την πρώτη κιόλας νότα, θα φύγουμε.»
Η Χέιζελ πέρασε το χέρι της στο δικό του.
Μόλις μπήκαν στην αίθουσα, οι συζητήσεις κόπηκαν. Όλοι οι συμμαθητές της γύρισαν και την κοίταξαν. Τότε ο Έλι πλησίασε τον DJ και πήρε το μικρόφωνο.
«Χέιζελ», είπε, «κοίτα κάτω από το μεγαλύτερο τριαντάφυλλο.»
Τα χέρια της έτρεμαν καθώς ανασήκωσε τα μεταξωτά πέταλα. Από μέσα τράβηξε μια διπλωμένη λωρίδα κεντημένου υφάσματος και την ύψωσε προς το φως.
«Αυτό το φόρεμα είναι φτιαγμένο από κάθε λέξη που προσπάθησε να τη διαλύσει», είπε ο Έλι. «Πήρα καθεμία από αυτές και τη μετέτρεψα σε κάτι όμορφο. Μία λέξη κάθε βράδυ.»
Ολόκληρη η αίθουσα βυθίστηκε στη σιωπή.
Ένα κορίτσι με πράσινο φόρεμα αναγνώρισε μέσα σε ένα τριαντάφυλλο τα δικά του σκληρά λόγια. Έβαλε το χέρι στο στόμα και πλησίασε τη Χέιζελ. Ύστερα ήρθε άλλο ένα κορίτσι και μετά ένα αγόρι με δάκρυα στα μάτια.
Η Χέιζελ επιτέλους έκλαψε. Όχι από ντροπή, αλλά επειδή κάποιος είχε δει, επιτέλους, όλα όσα είχε υπομείνει.
Επέστρεψα μόνη στο σπίτι και μπήκα στο παλιό δωμάτιο του Μέισον. Ακούμπησα το χέρι μου πάνω στη συρταριέρα του και ψιθύρισα:
«Κάποιος κράτησε την υπόσχεσή σου. Δεν ήταν μόνη.»
Και με κάποιον παράξενο τρόπο, ήξερα πως το επόμενο πρωί η Χέιζελ θα καθόταν ξανά μαζί μου στο τραπέζι για πρωινό.
