Τρεις μήνες μετά την κηδεία της μητέρας μου, η θλίψη εξακολουθούσε να βαραίνει κάθε γωνιά του σπιτιού μας. Ένα πρωινό, ενώ δίπλωνα τα ρούχα του πεντάχρονου γιου μου, του Λίο, πρόσεξα ασημένια μπογιά στον αντίχειρα και στον αγκώνα του.
«Από πού είναι αυτό;» τον ρώτησα.
«Από το μάθημα ζωγραφικής», απάντησε βιαστικά ο σύζυγός μου, ο Μαρκ. Μου είπε ότι η δασκάλα του Λίο ετοίμαζε μια εργασία με θέμα τα αστέρια και τους πλανήτες.
Ήθελα να τον πιστέψω, όμως κάτι μου φαινόταν παράξενο. Ο Μαρκ χαμογελούσε κρυφά κοιτάζοντας το κινητό του, έφευγε για ανεξήγητες δουλειές και μου υπενθύμιζε συνεχώς ότι η δέκατη επέτειός μας απείχε μόλις τρεις ημέρες.
Εκείνο το βράδυ ανακάλυψα ότι η πόρτα του ξενώνα ήταν κλειδωμένη.
Ο Μαρκ ισχυρίστηκε ότι μάλλον είχε κολλήσει και είπε πως θα έβρισκε αργότερα το κλειδί. Απομακρύνθηκα, λέγοντας στον εαυτό μου ότι μια σύζυγος που εμπιστεύεται τον άντρα της δεν θα δημιουργούσε ζήτημα για μια κλειδωμένη πόρτα.
Το επόμενο απόγευμα, ο Λίο κι εγώ πήγαμε για ψώνια στο σούπερ μάρκετ. Καθώς περιμέναμε στην ουρά, άρπαξε ξαφνικά το μανίκι μου και έδειξε μια νεαρή γυναίκα κοντά στον φούρνο.
«Μαμά, κοίτα! Αυτή είναι η κυρία που έρχεται στο σπίτι μας όταν εσύ είσαι στη δουλειά. Παίζει στο δωμάτιο επάνω».
Ολόκληρο το σώμα μου πάγωσε.
Η γυναίκα φορούσε ένα πράσινο φόρεμα και κρατούσε μια πάνινη τσάντα. Ο Λίο μου εξήγησε ότι είχε έρθει πολλές φορές, πάντοτε όταν εγώ έλειπα. Έφερνε μαζί της μια ψηλή θήκη γεμάτη ξυλάκια, ενώ ο Μαρκ τού είχε πει ότι όλα αυτά ήταν μυστικό.
Αμέσως σκέφτηκα το χειρότερο.
Ο κλειδωμένος ξενώνας, τα κρυφά χαμόγελα του Μαρκ, οι ανεξήγητες έξοδοί του και τώρα αυτή η μυστηριώδης γυναίκα έμοιαζαν να επιβεβαιώνουν ότι ο άντρας μου είχε εξωσυζυγική σχέση.
Δεν μπορούσα να φύγω χωρίς απαντήσεις, γι’ αυτό την πλησίασα.
«Γνωρίζετε τον γιο μου;» τη ρώτησα.
Κοίταξε τον Λίο και φάνηκε αμέσως ότι τον αναγνώρισε, προτού στρέψει ξανά το βλέμμα της σε εμένα.
«Με λένε Νόρα», είπε. «Κάνω μια ιδιωτική δουλειά για τον Μαρκ. Μου ζήτησε να μην το πω σε κανέναν».
Η λέξη «ιδιωτική» με διαπέρασε σαν μαχαίρι.
Απαίτησα να μάθω τι είδους δουλειά έκανε, όμως η Νόρα αρνήθηκε να παραβεί την υπόσχεσή της. Ταπεινωμένη και έξαλλη, πήρα βιαστικά τον Λίο και φύγαμε από το κατάστημα.
Μέσα στο αυτοκίνητο τηλεφώνησα επανειλημμένα στον Μαρκ, αλλά όλες οι κλήσεις κατέληγαν στον τηλεφωνητή.
Τότε ο Λίο ψιθύρισε ότι ο πατέρας του τού είχε πει πως η γυναίκα ήταν μέρος μιας έκπληξης και πως, αν το αποκάλυπτε, θα τα κατέστρεφε όλα.
Όταν φτάσαμε στο σπίτι, άφησα τα ψώνια στο αυτοκίνητο και έτρεξα επάνω. Η πόρτα του ξενώνα παρέμενε κλειδωμένη. Ο Λίο με ακολούθησε και μου εξήγησε ότι ο Μαρκ κρατούσε το κλειδί στην τσάντα της δουλειάς του, επειδή μόνο εκείνος και η Νόρα επιτρεπόταν να μπουν μέσα μέχρι να ολοκληρωθεί η έκπληξη.
Κάθε λεπτομέρεια έμοιαζε με απόδειξη προδοσίας.
Κάθισα στο σαλόνι και φανταζόμουν πώς θα αντιμετώπιζα τον Μαρκ. Σκέφτηκα ακόμη και να του ζητήσω να χωρίσουμε και να του πω να φύγει από το σπίτι. Η επέτειός μας πλησίαζε και εγώ του είχα ήδη αγοράσει ένα ρολόι με χαραγμένη αφιέρωση.
Τότε το κινητό μου δονήθηκε.
Ο Μαρκ μού είχε στείλει μια φωτογραφία του ξενώνα.
Ο ένας τοίχος ήταν καλυμμένος με ημιτελείς πινελιές. Απαλές μπλε και ζεστές καφέ αποχρώσεις σχημάτιζαν το πρόσωπο μιας γυναίκας με καλοσυνάτα, γνώριμα μάτια.
Τα μάτια της μητέρας μου.
Πάνω από το πορτρέτο υπήρχαν ασημένια αστέρια.
Το μήνυμα του Μαρκ έγραφε:
«Τράβηξα αυτή τη φωτογραφία χθες. Δεν ήμουν ακόμη έτοιμος να σου το δείξω. Σε παρακαλώ, πήγαινε επάνω. Σ’ αγαπώ».
Ξαφνικά, κάθε στοιχείο απέκτησε διαφορετικό νόημα.
Η μπογιά στα χέρια του Λίο, το κλειδωμένο δωμάτιο, τα πινέλα της Νόρα, η μυστικοπάθεια του Μαρκ — όλα αποτελούσαν μέρος μιας έκπληξης για την επέτειό μας.
Πλημμυρισμένη από ντροπή, επέστρεψα στο σούπερ μάρκετ και βρήκα τη Νόρα στον χώρο στάθμευσης.
«Λυπάμαι πάρα πολύ», της είπα. «Παρεξήγησα τα πάντα».
Η Νόρα μού εξήγησε ότι ο Μαρκ είχε επικοινωνήσει μαζί της τέσσερις μήνες νωρίτερα, έχοντας μαζί του ένα κουτί γεμάτο φωτογραφίες της μητέρας μου. Ήθελε να ζωγραφίσει μια τοιχογραφία, ώστε να μπορώ να βλέπω τη μητέρα μου κάθε βράδυ.
Τα ασημένια αστέρια ήταν η συμβολή του Λίο. Ο Μαρκ τού είχε πει ότι η γιαγιά του αγαπούσε τα αστέρια και έτσι εκείνος βοηθούσε κρυφά τη Νόρα να τα ζωγραφίσει.
Όταν επιστρέψαμε στο σπίτι, ο Μαρκ μάς περίμενε στη βεράντα.
«Έπρεπε να σου το είχα πει», παραδέχτηκε.
«Πήγαινέ με επάνω», του απάντησα.
Ξεκλείδωσε τον ξενώνα.
Η μητέρα μου με κοιτούσε από τον τοίχο, ακριβώς όπως τη θυμόμουν. Πάνω από το πρόσωπό της απλωνόταν ένα ταβάνι γεμάτο ημιτελή ασημένια αστέρια.
Γονάτισα στο πάτωμα και επιτέλους έκλαψα όπως αρνιόμουν να κλάψω εδώ και τρεις μήνες.
Ο Μαρκ γονάτισε δίπλα μου.
«Δεν ήξερα πώς να σε πλησιάσω», είπε. «Είχες γίνει τόσο σιωπηλή».
«Το ξέρω», ψιθύρισα. «Είχα χαθεί κι εγώ από τον ίδιο μου τον εαυτό».
Ο Λίο ανέβηκε στο κρεβάτι, βούτηξε το πινέλο του στην ασημένια μπογιά και χαμογέλασε.
«Μαμά, έλα να τελειώσεις μαζί μου το τελευταίο αστέρι».
