Πέντε μήνες αφότου ολοκλήρωσα τη χημειοθεραπεία, αποφάσισα να κάνω έκπληξη στον σύζυγό μου, τον Jeffrey, οργανώνοντας ένα Σαββατοκύριακο στο ίδιο ορεινό ξενοδοχείο όπου είχαμε περάσει τον μήνα του μέλιτος είκοσι χρόνια νωρίτερα.
Περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο, ήθελα να νιώσω ξανά σαν σύζυγός του και όχι σαν την ασθενή που φρόντιζε αδιάκοπα τον τελευταίο χρόνο.
Ο καρκίνος είχε αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο έβλεπα τον εαυτό μου. Τα πυκνά καστανόξανθα μαλλιά μου είχαν πλέον μήκος μόλις λίγων εκατοστών. Η επέμβαση είχε αφήσει ουλές στο στήθος μου και οι θεραπείες είχαν αλλάξει το σώμα μου με τρόπους που δυσκολευόμουν ακόμη να αποδεχτώ. Ο Jeffrey μού έλεγε συνεχώς ότι ήμουν όμορφη, όμως ένα κομμάτι μου αναρωτιόταν αν το πίστευε πραγματικά ή αν απλώς προσπαθούσε να είναι καλός μαζί μου.
Τον τελευταίο καιρό, όμως, είχε αλλάξει και ο Jeffrey. Φορούσε σχεδόν καθημερινά υπερβολικά φαρδιά πουκάμισα και είχε αρχίσει να αλλάζει ρούχα κλεισμένος πίσω από την πόρτα του μπάνιου. Ήμουν τόσο απορροφημένη από τις δικές μου ανασφάλειες, που δεν αναρωτήθηκα ποτέ γιατί το έκανε.
Το βράδυ πριν από το ταξίδι μας, τον ρώτησα αν εξακολουθούσε να με θεωρεί όμορφη.
«Είσαι η πιο όμορφη γυναίκα που έχω γνωρίσει ποτέ», μου είπε.
Ήθελα απελπισμένα να τον πιστέψω.
Όταν φτάσαμε στο ξενοδοχείο, το δωμάτιο έμοιαζε σχεδόν ακριβώς όπως το θυμόμουν: ζεστός φωτισμός, πεύκα έξω από το παράθυρο και ένα μεγάλο διπλό κρεβάτι.
Όμως ο Jeffrey πάγωσε μόλις το είδε.
«Υπάρχει μόνο ένα κρεβάτι.»
«Συνήθως έτσι λειτουργούν τα Σαββατοκύριακα επετείου», αστειεύτηκα.
Δεν γέλασε.
Λίγο αργότερα, ανακοίνωσε πως θα έπαιρνε άλλο δωμάτιο πιο κάτω στον διάδρομο, επειδή τελευταία στριφογύριζε πολύ στον ύπνο του και δεν ήθελε να με ενοχλεί.
Ένιωσα να καταρρέω.
«Δεν θέλεις να κοιμηθείς δίπλα μου.»
«Δεν είναι αυτό», επέμεινε. «Δεν μπορώ να σου εξηγήσω τώρα. Σε παρακαλώ, εμπιστεύσου με.»
Και ύστερα έφυγε παίρνοντας μαζί του τη βαλίτσα του.
Όλες οι ανασφάλειες με τις οποίες πάλευα από τότε που τελείωσε η χημειοθεραπεία επέστρεψαν μονομιάς. Ίσως ο Jeffrey είχε παραμείνει κοντά μου όσο ήμουν άρρωστη επειδή ένας αξιοπρεπής σύζυγος δεν θα εγκατέλειπε τη γυναίκα του στη διάρκεια της θεραπείας για καρκίνο. Τώρα που ανάρρωνα, ίσως δεν χρειαζόταν πια να προσποιείται ότι εξακολουθούσε να με θέλει.
Δειπνήσαμε μαζί εκείνο το βράδυ, αλλά απέφευγε να μιλήσει για το δεύτερο δωμάτιο. Τελικά, επέστρεψα μόνη μου επάνω και ξέσπασα σε κλάματα.
Στις 11:30, ο Jeffrey χτύπησε την πόρτα μου.
«Συγγνώμη», είπε.
«Επειδή επιτέλους παραδέχεσαι ότι δεν αντέχεις πια να με κοιτάς;»
Έδειξε έκπληκτος.
Του είπα πως ήξερα ότι δεν ήμουν πια η γυναίκα που είχε παντρευτεί.
Ο Jeffrey μπήκε μέσα, κλείδωσε την πόρτα και είπε χαμηλόφωνα:
«Υπάρχει κάτι που σου κρύβω από τον τρίτο κύκλο της χημειοθεραπείας σου.»
Ύστερα άρχισε αργά να ξεκουμπώνει το φαρδύ πουκάμισό του.
Σκούρες κόκκινες γραμμές κάλυπταν τα πλευρά και την κοιλιά του.
Η πρώτη μου σκέψη ήταν πως είχε τραυματιστεί, όμως ο Jeffrey άνοιξε τη βαλίτσα του και έβγαλε από μέσα ένα μαύρο ένδυμα σύσφιξης.
Μου εξήγησε ότι όσο εγώ ήμουν άρρωστη, είχε σταματήσει να φροντίζει τον εαυτό του. Κοιμόταν ελάχιστα, εγκατέλειψε τη γυμναστική και συχνά έτρωγε για να αντιμετωπίσει τον φόβο ότι μπορεί να με χάσει.
«Έχω πάρει σχεδόν είκοσι επτά κιλά από τότε που διαγνώστηκες», παραδέχτηκε.
Ξαφνικά, όλα απέκτησαν νόημα: τα υπερμεγέθη πουκάμισα, το γεγονός ότι άλλαζε ρούχα στο μπάνιο και ο πανικός του στην ιδέα ότι θα κοιμόμασταν στο ίδιο κρεβάτι.
Ο Jeffrey είχε αγοράσει το ένδυμα σύσφιξης επειδή ντρεπόταν για το βάρος που είχε πάρει. Σκόπευε να το φοράει όλο το Σαββατοκύριακο ώστε να μη συνειδητοποιήσω πόσο είχε αλλάξει το σώμα του. Όμως ήταν τόσο στενό, που σχεδόν δεν μπορούσε να αναπνεύσει και του ήταν αδύνατο να κοιμηθεί άνετα.
«Δηλαδή έκλεισες άλλο δωμάτιο επειδή νόμιζες ότι είχες παχύνει τόσο πολύ που δεν μπορούσες να κοιμηθείς δίπλα στη γυναίκα σου;» τον ρώτησα.
Κατέβασε το κεφάλι.
«Ναι.»
«Επειδή φοβόσουν ότι δεν θα σε έβρισκα πια ελκυστικό;»
Έγνεψε καταφατικά.
Και τότε συνειδητοποίησα πόσο παράλογη ήταν η αλήθεια.
Και οι δύο κρυβόμασταν εξαιτίας ακριβώς του ίδιου φόβου.
Κάθισα δίπλα του και του εξομολογήθηκα πως εδώ και μήνες απέφευγα να κοιτάζομαι στους καθρέφτες. Είχα πείσει τον εαυτό μου πως έμενε κοντά μου επειδή με λυπόταν και φοβόμουν ότι δεν με θεωρούσε πλέον ελκυστική.
Ο Jeffrey με κοίταξε επίμονα.
«Δεν θα μπορούσα ποτέ να αισθανθώ έτσι για σένα.»
«Κι όλο αυτό το διάστημα, εσύ σκεφτόσουν ακριβώς το ίδιο για τον εαυτό σου.»
Αρχίσαμε να γελάμε μέσα από τα δάκρυά μας.
Είκοσι χρόνια γάμου, κι όμως είχαμε επιστρέψει στο ξενοδοχείο όπου περάσαμε τον μήνα του μέλιτος μόνο και μόνο για να κρυβόμαστε ο ένας από τον άλλον, επειδή κανείς μας δεν πίστευε ότι εξακολουθούσε να είναι επιθυμητός.
Για πρώτη φορά κατάλαβα πως, ενώ εγώ πάλευα με τον καρκίνο, ο Jeffrey έδινε τη δική του μάχη. Ζούσε με τον τρόμο ότι θα με χάσει και είχε παραμελήσει τον εαυτό του, επειδή όλη του η ενέργεια ήταν αφιερωμένη στο να με κρατήσει ζωντανή.
Δεν είχαμε σταματήσει ποτέ να αγαπιόμαστε.
Απλώς είχαμε σταματήσει να μοιραζόμαστε τους φόβους μας.
Ο Jeffrey έβγαλε το επώδυνο ένδυμα σύσφιξης. Έπειτα άγγιξε απαλά τις ουλές στο στήθος μου, εκείνο το σημείο του σώματός μου που απέφευγα εδώ και μήνες.
«Τέρμα τα κρυφά», ψιθύρισε.
«Τέρμα τα κρυφά.»
Εκείνο το Σαββατοκύριακο δεν εξαφάνισε τις ουλές μου, δεν επανέφερε τα μαλλιά μου όπως ήταν πριν και δεν έκανε τον Jeffrey να χάσει τα κιλά που είχε πάρει.
Όμως αυτά δεν ήταν ποτέ εκείνα που έπρεπε πραγματικά να διορθωθούν.
Αυτό που χρειαζόμασταν ήταν ειλικρίνεια. Έπρεπε να σταματήσουμε να υποθέτουμε πως γνωρίζαμε τι σκεφτόταν ο άλλος.
Οι άνθρωποι που εμφανίζονταν στις φωτογραφίες του μήνα του μέλιτός μας είχαν αλλάξει.
Κάτω όμως από όλες αυτές τις αλλαγές, εξακολουθούσαμε να είμαστε εμείς — ακόμη παντρεμένοι, ακόμη ατελείς, ακόμη φοβισμένοι και ακόμη αποφασισμένοι να επιλέγουμε ο ένας τον άλλον.
Για πρώτη φορά εδώ και σχεδόν έναν χρόνο, ο Jeffrey δεν γύρισε το βλέμμα του μακριά μου.
Και ούτε εγώ το δικό μου.
