Ο σύζυγός μου ήταν συνεχώς «στη δουλειά», οπότε όταν το δείπνο της επετείου μας έμεινε ανέγγιχτο στο τραπέζι σχεδόν μέχρι τα μεσάνυχτα, έκλεισα ραντεβού μαζί του χρησιμοποιώντας το πατρικό μου επώνυμο. Περίμενα να ανακαλύψω κάτι ασήμαντο. Αντί γι’ αυτό, μπήκα στο γραφείο του Μάρκο και αντίκρισα κρεμάστρες γεμάτες γυναικεία φορέματα, περούκες, ψηλοτάκουνα, μια κάμερα πάνω σε τρίποδο και μια μεζούρα στο χέρι του.
Ο Μάρκο πάγωσε μόλις με είδε.
«Τζίτζι;»
Κοίταξα γύρω μου τα ρούχα, τον πάγκο με τα καλλυντικά, τις περούκες και τον ολόσωμο καθρέφτη.
«Μου είπες ότι συνεργάζεσαι με ένα νοσοκομείο.»
«Συνεργάζομαι.»
«Τότε εξήγησέ μου όλα αυτά.»
Πριν προλάβει να απαντήσει, μπήκε μέσα μια εμφανώς αγχωμένη γυναίκα που λεγόταν Νταϊάν. Είχε συνέντευξη για δουλειά σε δύο ώρες και ήθελε να την ακυρώσει.
Ο Μάρκο τής είπε να καθίσει.
«Τι έκανες τα τελευταία είκοσι τρία χρόνια;» τη ρώτησε.
«Τίποτα», απάντησε η Νταϊάν.
«Ξανά.»
«Μεγάλωσα τρία παιδιά. Φρόντιζα το σπίτι.»
Ο Μάρκο συνέχισε να τη ρωτά μέχρι που εκείνη παραδέχτηκε ότι διαχειριζόταν τον οικογενειακό προϋπολογισμό, τα σχολικά προγράμματα, τους τεχνίτες, τα ιατρικά ραντεβού, τις ασφάλειες, τις φιλανθρωπικές εκδηλώσεις και, για έξι ολόκληρα χρόνια, τη φροντίδα της μητέρας της που έπασχε από άνοια.
Τότε ο Μάρκο μετέτρεψε όλες αυτές τις ευθύνες σε επαγγελματικές δεξιότητες για το βιογραφικό της: διαχείριση προϋπολογισμού, οργάνωση προγράμματος, συντονισμός εξωτερικών συνεργατών, διοργάνωση εκδηλώσεων και συντονισμός φροντίδας.
Η Νταϊάν κοίταξε την οθόνη έκπληκτη.
«Αυτή είμαι εγώ;»
«Πάντα εσύ ήσουν», της απάντησε ο Μάρκο.
Ξαφνικά, οι μυστηριώδεις διαδικτυακές κριτικές που είχα διαβάσει άρχισαν να αποκτούν νόημα.
«Ο Μάρκο άλλαξε τη ζωή μου.»
«Με έκανε να νιώσω ξανά όμορφη.»
«Ο άντρας μου ακόμα δεν ξέρει ότι πήγα σ’ εκείνον.»
Εγώ είχα υποθέσει το χειρότερο.
Αφού βοήθησε τη Νταϊάν να διαλέξει ρούχα για τη συνέντευξη, ο Μάρκο γύρισε τον καθρέφτη προς την άλλη πλευρά όταν εκείνη άρχισε να επικρίνει την εμφάνισή της.
«Δεν είναι το είδωλό σου που θα περάσει από συνέντευξη», της είπε.
Έκαναν πρόβα τις ερωτήσεις της συνέντευξης ξανά και ξανά, μέχρι που η φωνή της έγινε σταθερή και γεμάτη αυτοπεποίθηση. Όταν τελικά ο Μάρκο γύρισε ξανά τον καθρέφτη προς το μέρος της, η Νταϊάν στεκόταν πιο ίσια.
«Τι βλέπει ο εργοδότης;» τη ρώτησε.
«Μια γυναίκα που ξέρει πολύ καλά τι κάνει.»
«Ακριβώς.»
Όταν εκείνη έφυγε, απαίτησα από τον Μάρκο να μου πει όλη την αλήθεια.
Μου εξήγησε ότι διατηρούσε ένα κέντρο επανένταξης στην αγορά εργασίας, κυρίως για γυναίκες που είχαν περάσει χρόνια φροντίζοντας άλλους και πλέον δεν πίστευαν ότι είχαν επαγγελματική αξία. Το τμήμα κοινωνικής εργασίας ενός νοσοκομείου παρέπεμπε πελάτισσες σ’ εκείνον.
«Οι ιστορίες τους δεν ήταν δικές σου για να τις μοιραστείς μαζί μου», του είπα. «Η δική σου ιστορία όμως ήταν.»
Τότε παρατήρησα πάνω στο γραφείο του μια παλιά μπλε μάρκα από πλυντήριο αυτοεξυπηρέτησης.
Ο Μάρκο μού εξήγησε ότι ο πατέρας του τούς είχε εγκαταλείψει όταν εκείνος ήταν έντεκα χρονών. Η μητέρα του, που μέχρι τότε είχε μείνει στο σπίτι για να τον μεγαλώσει, αναγκάστηκε ξαφνικά να βρει δουλειά. Σε μια συνέντευξη, όταν τη ρώτησαν τι είχε κάνει επαγγελματικά μέχρι τότε, γύρισε στο σπίτι κλαίγοντας, επειδή πίστευε ότι δεν είχε τίποτα να γράψει στο βιογραφικό της.
Ο Μάρκο θυμόταν τον εαυτό του να κάθεται δίπλα της σε ένα πλυντήριο αυτοεξυπηρέτησης και να σκέφτεται:
Μα αυτή τα κάνει όλα.
Χρόνια αργότερα, κατάφερε επιτέλους να μάθει τις επαγγελματικές λέξεις που περιέγραφαν όλη εκείνη την αόρατη δουλειά που έκαναν γυναίκες σαν τη μητέρα του.
Τότε κατάλαβα τον σκοπό του.
Όμως εξακολουθούσα να είμαι θυμωμένη.
«Ξέρεις τι έκανα εγώ χθες το βράδυ;» τον ρώτησα. «Μαγείρεψα. Άναψα κεριά. Ζέστανα ξανά τη σάλτσα. Και σε περίμενα σχεδόν μέχρι τα μεσάνυχτα.»
Μου ζήτησε συγγνώμη.
«Περνάς όλη σου τη μέρα μαθαίνοντας στις γυναίκες ότι ο χρόνος τους έχει αξία», του είπα. «Πότε σταμάτησε να έχει αξία ο δικός μου;»
Ο Μάρκο δεν είχε απάντηση.
Τελικά παραδέχτηκε ότι αρκετοί άνθρωποι είχαν κοροϊδέψει τη δουλειά του, γι’ αυτό και σταμάτησε να την εξηγεί. Με τον καιρό, η ιδιωτικότητα μετατράπηκε σε μυστικότητα και η μυστικότητα έγινε συνήθεια.
«Νόμιζα ότι κρατώντας τη δουλειά έξω από το σπίτι, προστάτευα τη σχέση μας.»
«Δεν κρατούσες τη δουλειά έξω», του απάντησα. «Εμένα κρατούσες απ’ έξω.»
Λίγο αργότερα εμφανίστηκε απροειδοποίητα άλλη μία τρομοκρατημένη γυναίκα, επειδή η συνέντευξή της είχε μεταφερθεί για νωρίτερα. Πρόσεξα ότι τα χέρια της έτρεμαν και έμαθα πως δεν είχε φάει τίποτα από το προηγούμενο πρωί. Της έφερα κράκερ και φρούτα.
Αφού ο Μάρκο τη βοήθησε με το βιογραφικό της, εκείνη παραδέχτηκε ότι εξακολουθούσε να αισθάνεται ανέτοιμη.
«Τότε πήγαινε φοβισμένη», της είπα. «Δεν χρειάζεται να πάψεις πρώτα να φοβάσαι για να σου επιτραπεί να κάνεις την αρχή.»
Εκείνο το βράδυ, ο Μάρκο κι εγώ επιστρέψαμε σπίτι και ζεστάναμε ξανά το δείπνο της επετείου μας.
«Μπορώ να συγχωρήσω το ότι κρύωσε το φαγητό», του είπα. «Δεν ξέρω όμως πώς να συγχωρήσω το γεγονός ότι χρειάστηκε να κλείσω ραντεβού για να μάθω ποιος πραγματικά είναι ο άντρας μου.»
Δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
«Δεν θα αποφασίζω πια μόνος μου ότι εσύ μπορείς πάντα να περιμένεις», μου υποσχέθηκε.
Το τηλέφωνό του χτύπησε. Μια πελάτισσα είχε πανικοβληθεί εξαιτίας ενός κενού δεκαπέντε ετών στο βιογραφικό της.
Ο Μάρκο με ρώτησε αν μπορούσε να αφιερώσει δέκα λεπτά για να της μιλήσει.
Συμφώνησα.
Καθώς της μιλούσε, άπλωσε το χέρι του πάνω από το τραπέζι και έπιασε το δικό μου.
Τίποτα δεν διορθώθηκε ως διά μαγείας. Η δουλειά του εξακολουθούσε να έχει σημασία και ο γάμος μας εξακολουθούσε να χρειάζεται προσπάθεια για να επουλωθεί.
Όμως το φαγητό ήταν ζεστό.
Ο Μάρκο ήταν στο σπίτι.
Και για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό, κανείς στο τραπέζι μας δεν περίμενε μόνος του.
