Πέντε μήνες μετά την ολοκλήρωση της χημειοθεραπείας, αποφάσισα να κάνω έκπληξη στον σύζυγό μου, τον Τζέφρι, οργανώνοντας ένα Σαββατοκύριακο στο ορεινό ξενοδοχείο όπου είχαμε περάσει τον μήνα του μέλιτος είκοσι χρόνια νωρίτερα. Περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο, ήθελα να νιώσω ξανά σαν γυναίκα του και όχι σαν την εύθραυστη ασθενή που φρόντιζε ολόκληρο τον τελευταίο χρόνο.
Ο καρκίνος είχε αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο έβλεπα τον εαυτό μου. Τα πυκνά καστανοκόκκινα μαλλιά μου είχαν πλέον μήκος μόλις λίγα εκατοστά. Η επέμβαση είχε αφήσει ουλές στο στήθος μου, ενώ οι θεραπείες είχαν αλλάξει το σώμα μου με τρόπους που ακόμα δυσκολευόμουν να αποδεχτώ. Παρόλο που ο Τζέφρι είχε σταθεί δίπλα μου σε κάθε ραντεβού, σε κάθε πρόγραμμα φαρμακευτικής αγωγής και σε κάθε εφιαλτική νύχτα, ένα κομμάτι μου εξακολουθούσε να αναρωτιέται αν με θεωρούσε ακόμη όμορφη.
Τον τελευταίο καιρό, είχα παρατηρήσει αλλαγές και σε εκείνον. Ο Τζέφρι φορούσε σχεδόν συνέχεια φαρδιά, oversized πουκάμισα και είχε αρχίσει να αλλάζει ρούχα πίσω από την κλειστή πόρτα του μπάνιου. Ήμουν όμως τόσο απορροφημένη από τις δικές μου ανασφάλειες, ώστε δεν αναρωτήθηκα ποτέ το γιατί.
Το βράδυ πριν από το ταξίδι μας, τον ρώτησα:
«Εξακολουθείς να πιστεύεις ότι είμαι όμορφη;»
«Είσαι η πιο όμορφη γυναίκα που έχω γνωρίσει ποτέ», μου απάντησε.
Ήθελα απελπισμένα να τον πιστέψω.
Όταν φτάσαμε στο ξενοδοχείο, το δωμάτιο έμοιαζε σχεδόν ακριβώς όπως το θυμόμουν, με τα πεύκα έξω από το παράθυρο και ένα μεγάλο king-size κρεβάτι.
Μόλις όμως ο Τζέφρι το είδε, πάγωσε.
«Υπάρχει μόνο ένα κρεβάτι.»
Γέλασα νευρικά, αλλά εκείνος δεν γέλασε.
Ύστερα μου ανακοίνωσε ότι θα πήγαινε να κλείσει δεύτερο δωμάτιο.
«Τον τελευταίο καιρό στριφογυρίζω πολύ στον ύπνο μου», εξήγησε. «Δεν θέλω να σε ενοχλώ.»
Ο ενθουσιασμός μου εξαφανίστηκε αμέσως.
«Δεν θέλεις να κοιμηθείς δίπλα μου.»
«Δεν είναι αυτό.»
«Τότε τι είναι;»
Το μόνο που είπε ήταν:
«Σε παρακαλώ, εμπιστεύσου με.»
Ύστερα πήρε τη βαλίτσα του και έφυγε.
Τη στιγμή που έκλεισε η πόρτα, όλες οι ανασφάλειες με τις οποίες πάλευα από τότε που ολοκλήρωσα τη χημειοθεραπεία επέστρεψαν με ορμή. Ίσως ο Τζέφρι είχε μείνει δίπλα μου επειδή οι αξιοπρεπείς σύζυγοι δεν εγκαταλείπουν τις γυναίκες τους όταν έχουν καρκίνο. Τώρα όμως που ανάρρωνα, ίσως να μην είχε πια λόγο να προσποιείται.
Δειπνήσαμε μαζί εκείνο το βράδυ, αλλά ο Τζέφρι απέφευγε σταθερά να μιλήσει για το δεύτερο δωμάτιο. Τελικά, επέστρεψα μόνη μου επάνω και έκλαψα, πεπεισμένη ότι ο γάμος μας κατέρρεε.
Στις έντεκα και μισή, ο Τζέφρι χτύπησε την πόρτα μου.
«Συγγνώμη», είπε.
«Για ποιο πράγμα; Επειδή επιτέλους παραδέχεσαι ότι δεν αντέχεις πια ούτε να με κοιτάς;»
Το πρόσωπό του γέμισε έκπληξη.
«Δεν πήρα δεύτερο δωμάτιο επειδή δεν σε θέλω.»
«Τότε γιατί;»
Ο Τζέφρι κλείδωσε την πόρτα πίσω του.
«Υπάρχει κάτι που σου κρύβω από τον τρίτο κύκλο της χημειοθεραπείας σου.»
Αργά, άρχισε να ξεκουμπώνει το φαρδύ πουκάμισό του.
Σκούρες κόκκινες γραμμές και σημάδια που έμοιαζαν με μελανιές κάλυπταν τα πλευρά και την κοιλιά του.
«Έχεις χτυπήσει!» αναφώνησα.
«Δεν είμαι τραυματισμένος.»
Έβγαλε από τη βαλίτσα του ένα μαύρο ελαστικό ένδυμα συμπίεσης.
«Ανδρικός κορσές σύσφιξης.»
Τον κοίταξα αποσβολωμένη.
Τελικά, ο Τζέφρι παραδέχτηκε ότι μετά τη διάγνωσή μου είχε σταματήσει να φροντίζει τον εαυτό του. Σχεδόν δεν κοιμόταν, είχε σταματήσει να γυμνάζεται, κάποιες φορές ξεχνούσε εντελώς να φάει και άλλες έτρωγε ασταμάτητα, επειδή το φαγητό τον βοηθούσε να ηρεμήσει από τον φόβο του.
«Έχω πάρει σχεδόν τριάντα κιλά από τότε που αρρώστησες.»
Ξαφνικά, όλα απέκτησαν νόημα: τα τεράστια πουκάμισα, η κλειδωμένη πόρτα του μπάνιου, ο πανικός του για το δωμάτιο του ξενοδοχείου.
«Όταν μου είπες ότι θα ερχόμασταν εδώ, θυμήθηκα τις φωτογραφίες από τον μήνα του μέλιτος», είπε. «Αγόρασα αυτό γιατί σκέφτηκα πως ίσως έτσι δεν θα καταλάβαινες πόσο πολύ έχω αλλάξει.»
Το ένδυμα συμπίεσης τον πονούσε υπερβολικά για να μπορεί να κοιμηθεί φορώντας το, κι έτσι, αντί να ρισκάρει να δω το σώμα του, είχε προτιμήσει να νοικιάσει δεύτερο δωμάτιο.
Δεν μπορούσα σχεδόν να το πιστέψω.
«Νόμιζες ότι ήσουν υπερβολικά βαρύς για να κοιμηθείς δίπλα στην ίδια σου τη γυναίκα;»
Κατέβασε το κεφάλι.
«Ναι.»
Και τότε συνειδητοποίησα την αλήθεια.
Και οι δύο κρυβόμασταν από τον ίδιο ακριβώς φόβο.
Κάθισα δίπλα του και του εξομολογήθηκα ότι εδώ και μήνες μισούσα το είδωλό μου στον καθρέφτη και είχα πείσει τον εαυτό μου ότι έμενε κοντά μου μόνο επειδή με λυπόταν.
Ο Τζέφρι με κοίταξε επίμονα.
«Δεν θα μπορούσα ποτέ να νιώσω έτσι για σένα.»
«Και όλον αυτόν τον καιρό, εσύ φοβόσουν ότι εγώ θα σταματούσα να σε θέλω.»
Για μια στιγμή, μείναμε σιωπηλοί.
Ύστερα άρχισα να γελάω μέσα από τα δάκρυά μου.
«Είμαστε δύο ανόητοι.»
Ο Τζέφρι γέλασε κι εκείνος.
Είκοσι χρόνια γάμου, και είχαμε επιστρέψει στο ξενοδοχείο του μήνα του μέλιτος μόνο και μόνο για να κρυβόμαστε ο ένας από τον άλλον, επειδή κανείς μας δεν ένιωθε αρκετά καλός.
Για πρώτη φορά, κατάλαβα ότι ενώ εγώ πάλευα με τον καρκίνο, ο Τζέφρι περνούσε τη δική του μάχη. Ζούσε με τον τρόμο ότι θα με έχανε και, σιωπηλά, είχε παραμελήσει τον εαυτό του, επειδή πίστευε ότι τα δικά του προβλήματα δεν είχαν σημασία μπροστά στα δικά μου.
Δεν είχαμε πάψει ποτέ να αγαπιόμαστε.
Απλώς είχαμε σταματήσει να μοιραζόμαστε όσα μας φόβιζαν.
Ο Τζέφρι έβγαλε το επώδυνο ένδυμα συμπίεσης. Ακούμπησα απαλά το χέρι μου στην κοιλιά του κι εκείνος ακούμπησε το δικό του πάνω στις ουλές του στήθους μου — στο σημείο του σώματός μου που απέφευγα να αγγίξω και να κοιτάξω επί μήνες.
«Τέρμα οι κρυψώνες», ψιθύρισε.
«Τέρμα οι κρυψώνες.»
Εκείνο το Σαββατοκύριακο δεν επανέφερε τα σώματά μας στην εικόνα που είχαν είκοσι χρόνια νωρίτερα. Οι ουλές μου παρέμειναν. Τα μαλλιά μου εξακολουθούσαν να είναι κοντά. Ο Τζέφρι δεν έχασε ξαφνικά τα κιλά που είχε πάρει.
Όμως τα σώματά μας δεν ήταν ποτέ εκείνα που χρειάζονταν διόρθωση.
Αυτό που χρειαζόμασταν ήταν ειλικρίνεια.
Το νεαρό ζευγάρι στις φωτογραφίες από τον μήνα του μέλιτος δεν υπήρχε πλέον ακριβώς όπως τότε.
Κι όμως, κάτω από όλα όσα είχαν αλλάξει, παραμέναμε εμείς.
Ακόμα ατελείς.
Ακόμα παντρεμένοι.
Και ακόμα επιλέγαμε ο ένας τον άλλον.
