— Τακτοποιήθηκε καλά το αγόρι μου — παντρεύτηκε και αμέσως απέκτησε διαμέρισμα! Τώρα κι εγώ θα έχω πού να μείνω στην πόλη! — είπε με ικανοποίηση η μητέρα του άντρα.

— Τακτοποιήθηκε καλά το αγόρι μου — παντρεύτηκε και αμέσως απέκτησε διαμέρισμα! Τώρα κι εγώ θα έχω πού να μείνω στην πόλη! — είπε με ικανοποίηση η μητέρα του άντρα.

Η Όλγα στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε πώς το πρώτο χιόνι απλωνόταν στις στέγες των διπλανών σπιτιών. Το διαμέρισμα το είχε κληρονομήσει από τον παππού — δυάρι, σε ένα παλιό τούβλινο κτίριο με ψηλά ταβάνια και τριζάτο παρκέ. Ο παππούς έζησε εδώ πάνω από τριάντα χρόνια και κάθε γωνιά κρατούσε τη μνήμη του: τα ράφια με τα βιβλία που είχε φτιάξει μόνος του, το βαριά ξύλινο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο, το φθαρμένο χαλί στο σαλόνι.

Μετά τον γάμο, η μετακόμιση φαινόταν φυσική απόφαση. Το νοικιασμένο μικρό διαμέρισμα στα προάστια τους είχε κουράσει εδώ και καιρό, ενώ εδώ — ολόκληρα δύο δωμάτια, καθόλου ενοίκιο, μόνο τα κοινόχρηστα και οι λογαριασμοί. Ο άντρας της συμφώνησε χωρίς πολλά λόγια. Τα πράγματα τα μετέφεραν μέσα σε ένα Σαββατοκύριακο.

Το πρώτο οικογενειακό δείπνο το έκαναν μια εβδομάδα αργότερα. Κάλεσαν τους γονείς του άντρα — τον πεθερό και την πεθερά. Η Όλγα έστρωσε το τραπέζι, έβγαλε από τη βιτρίνα το σερβίτσιο του παππού. Όλα κυλούσαν ήρεμα: συζητήσεις για τη δουλειά, για τον καιρό, για το πόσο γρήγορα πέρασε ο χρόνος.

Και μετά η πεθερά ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας, έριξε μια ματιά στο δωμάτιο και είπε με ικανοποιημένο χαμόγελο:

— Τακτοποιήθηκε καλά το αγόρι μου — παντρεύτηκε και αμέσως απέκτησε διαμέρισμα! Τώρα κι εγώ θα έχω πού να μείνω στην πόλη!

Τα λόγια βγήκαν ανάλαφρα, σχεδόν σαν να μην είχαν σημασία, όμως η Όλγα ένιωσε τους ώμους της να σφίγγονται. Η πεθερά συνέχισε να χαμογελά, γεμίζοντας το φλιτζάνι της με τσάι. Ο πεθερός έγνεψε και άρχισε να τρώει τη σαλάτα. Ο άντρας της επίσης δεν αντέδρασε, σαν να μην ειπώθηκε τίποτα το ιδιαίτερο.

Η Όλγα πήρε το πιρούνι και συγκεντρώθηκε στο πιάτο της. Δεν ήθελε να χαλάσει το βράδυ. Ίσως ήταν απλώς ένα άστοχο αστείο. Ίσως η πεθερά να μην εννοούσε κάτι κακό.

Όμως τα λόγια έμειναν μέσα της σαν αγκάθι.

Λίγες μέρες μετά, η πεθερά τηλεφώνησε και είπε πως θα περάσει για λίγο — να φέρει βαζάκια με μαρμελάδα. Ήρθε το μεσημέρι, έμεινε ως το βράδυ. Καθόταν στην κουζίνα, ρωτούσε για τους γείτονες, έδινε συμβουλές για το πώς να τακτοποιήσουν καλύτερα τα έπιπλα στον διάδρομο.

— Εδώ βέβαια είναι ζεστά και όμορφα, αλλά τα λουλούδια στο περβάζι πρέπει να τα μετακινήσεις. Έτσι θα έχει περισσότερο φως, — είπε η πεθερά, διορθώνοντας τη γλάστρα με τον φίκο.

Η Όλγα, σιωπηλά, έβαλε τη γλάστρα πάλι στη θέση της όταν η επισκέπτρια έφυγε.

Η επόμενη επίσκεψη έγινε τρεις μέρες μετά. Η πεθερά έφερε σακούλες με τρόφιμα.

— Είπα να βοηθήσω, οι νέοι πάντα δεν έχουν αρκετά χρήματα, — εξήγησε, αδειάζοντας στο τραπέζι δημητριακά, κονσέρβες, πακέτα μακαρόνια.

Η Όλγα την ευχαρίστησε, παρόλο που στο ψυγείο υπήρχαν ήδη όλα. Η πεθερά έμεινε ξανά ως αργά. Ο άντρας γύρισε από τη δουλειά, έφαγε βραδινό, άνοιξε την τηλεόραση. Η πεθερά κάθισε δίπλα του και σχολίαζε τις ειδήσεις. Η Όλγα καθόταν στην κουζίνα και έπλενε τα πιάτα, ακούγοντας τις φωνές από το δωμάτιο.

Ύστερα οι επισκέψεις πλήθυναν. Από μία φορά την εβδομάδα έγιναν δύο, μετά τρεις. Η πεθερά ερχόταν το πρωί και έμενε μέχρι αργά το βράδυ. Κάποιες φορές έλεγε πως στο χωριό είναι ήδη σκοτεινά για να γυρίσει, και έμενε για τη νύχτα. Η Όλγα της έστρωνε στο σαλόνι, στον καναπέ.

Μια φορά η πεθερά έφερε μαξιλάρι.

— Δικό μου, το συνηθισμένο. Σε ξένα δεν κοιμάμαι, — εξήγησε, ακουμπώντας το στον καναπέ.

Την επόμενη φορά εμφανίστηκαν παντόφλες. Η πεθερά τις άφησε στον διάδρομο, δίπλα στα παπούτσια του άντρα.

— Είναι πιο βολικό έτσι, παρά να τις κουβαλάω κάθε φορά σε σακούλα, — είπε.

Η Όλγα δεν απάντησε. Οι παντόφλες έμειναν.

Στην αρχή του χειμώνα, η πεθερά άρχισε να εμφανίζεται σχεδόν κάθε μέρα. Ερχόταν με τσάντες, έβγαζε τρόφιμα, άρχιζε να μαγειρεύει. Η Όλγα γύριζε από τη δουλειά και έβλεπε κατσαρόλες στο μάτι, άπλυτα στο νεροχύτη, την πεθερά στο τραπέζι με ένα φλιτζάνι τσάι.

— Ήρθα πιο νωρίς, είπα να φτιάξω μια σούπα. Οι άντρες χρειάζονται ζεστό φαγητό, — έλεγε η πεθερά.

Ο άντρας χαιρόταν. Επαινούσε τη σούπα, ευχαριστούσε τη μητέρα του. Η Όλγα έτρωγε σιωπηλά.

Ένα βράδυ, όταν ο άντρας άργησε στη δουλειά, η Όλγα βρήκε το κουράγιο.

— Ακούστε, μήπως δεν χρειάζεται να έρχεστε τόσο συχνά; Τα καταφέρνουμε και μόνοι μας.

Η πεθερά σήκωσε τα φρύδια.

— Τι θα πει «συχνά»; Στον γιο μου έρχομαι, τον βλέπω. Ή τώρα δεν επιτρέπεται;

— Επιτρέπεται, βέβαια. Απλώς… χρειαζόμαστε προσωπικό χώρο.

— Προσωπικό χώρο; — επανέλαβε η πεθερά και χαμογέλασε ειρωνικά. — Ο γιος μου έχει κι αυτός μερίδιο σ’ αυτό το διαμέρισμα. Σ’ εκείνον έρχομαι, όχι σε σένα.

Η Όλγα έσφιξε τις γροθιές της κάτω από το τραπέζι.

— Τι μερίδιο; Το διαμέρισμα είναι δικό μου, από κληρονομιά.

— Και ο άντρας σου πού μένει; Εδώ. Άρα έχει δικαίωμα. Κι εγώ έχω δικαίωμα να επισκέπτομαι τον γιο μου.

Η κουβέντα δεν κατέληξε πουθενά. Η πεθερά έφυγε αργά το βράδυ, χτυπώντας την πόρτα. Η Όλγα καθόταν στην κουζίνα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Το χιόνι έπεφτε σε μεγάλες νιφάδες, σκεπάζοντας την αυλή με λευκή κουβερτούλα.

Όταν γύρισε ο άντρας, η Όλγα του είπε για τη συζήτηση. Ελπίζοντας πως θα τη στηρίξει, πως θα πει στη μητέρα του να εμφανίζεται πιο σπάνια.

Ο άντρας την άκουγε, στεκούμενος στο άνοιγμα της πόρτας. Μετά αναστέναξε.

— Η μαμά απλώς ανησυχεί. Θέλει να βοηθήσει.

— Να βοηθήσει; — η Όλγα δεν κρατήθηκε. — Εδώ μένει, δεν βοηθάει!

— Μην υπερβάλλεις. Έρχεται καμιά φορά.

— Καμιά φορά; Κάθε μέρα!

— Και λοιπόν; Η μάνα έχει δικαίωμα να βλέπει τον γιο της.

— Στο δικό μου διαμέρισμα;

Ο άντρας συνοφρυώθηκε.

— Στο δικό μας διαμέρισμα. Κι εγώ εδώ μένω.

— Εσύ εδώ μένεις επειδή εγώ το επέτρεψα. Το διαμέρισμα είναι δικό μου!

— Α, έτσι; — η φωνή του άντρα έγινε πιο σκληρή. — Δηλαδή εγώ εδώ είμαι προσωρινός ένοικος;…

Η Όλγα έκλεισε τα μάτια. Δεν ήθελε καβγά. Δεν ήθελε αυτά τα λόγια. Όμως της ξέφυγαν από μόνα τους.

— Δεν εννοώ αυτό. Απλώς ζήτησέ της να έρχεται πιο σπάνια.

— Δεν θα το κάνω. Η μάνα μου είναι πιο σημαντική από τις ιδιοτροπίες σου.

Ο άντρας πήγε στο υπνοδωμάτιο. Η Όλγα έμεινε στην κουζίνα. Κάθισε μέχρι αργά τη νύχτα, ώσπου πάγωσαν τα πόδια της. Ύστερα ξάπλωσε στον καναπέ στο σαλόνι. Δεν της ερχόταν ύπνος.

Την επόμενη μέρα η πεθερά ήρθε από το πρωί. Έφερε σακούλες με πράγματα.

— Είπα να μείνω λίγο στο παιδί μου. Στο χωριό κάνει κρύο, θα λιώσεις να ανάβεις τη σόμπα, — είπε, βγάζοντας το παλτό.

Η Όλγα στεκόταν στην είσοδο και κοιτούσε πώς η πεθερά άφηνε τις τσάντες στον τοίχο, κρεμούσε το παλτό στην κρεμάστρα, έβγαζε τις μπότες.

— Πόσο σκοπεύετε να μείνετε;

— Δεν ξέρω. Μπορεί μια βδομάδα, μπορεί και περισσότερο. Ο καιρός είναι χάλια, δεν θέλω να πηγαινοέρχομαι.

— Δεν υπάρχει χώρος εδώ. Το διαμέρισμα είναι μικρό.

— Μικρό; — η πεθερά κοίταξε γύρω της το χολ. — Δύο δωμάτια, μια χαρά. Στον καναπέ θα κοιμάμαι, δεν είμαι δύσκολη.

Η Όλγα πήγε να αντιμιλήσει, αλλά η πεθερά είχε ήδη μπει στην κουζίνα και άναψε τον βραστήρα.

Το βράδυ ο άντρας γύρισε και χάρηκε.

— Μαμά, θα μείνεις πολύ;

— Μια βδομάδα, αγόρι μου. Κουράστηκα από το χωριό, θέλω λίγο πόλη.

Ο άντρας έγνεψε, κάθισε στο τραπέζι. Η πεθερά σέρβιρε το δείπνο. Η Όλγα έτρωγε χωρίς να σηκώνει τα μάτια. Μετά το φαγητό μάζεψε τα πιάτα, πήγε στο υπνοδωμάτιο. Ο άντρας έμεινε με τη μητέρα του στο σαλόνι. Η Όλγα άκουγε τις φωνές τους, τα γέλια.

Η μία εβδομάδα έγινε δύο. Η πεθερά τακτοποιήθηκε: άπλωσε τα πράγματά της, κατέλαβε τη μισή ντουλάπα στο χολ, έβαλε τα βάζα και τα κουτιά της στα ράφια της κουζίνας. Η Όλγα γύριζε από τη δουλειά και έβρισκε την πεθερά στο τραπέζι της, στην κουζίνα της, στο σπίτι της.

Ένα βράδυ η Όλγα προσπάθησε ξανά να μιλήσει με τον άντρα της.

— Πότε θα φύγει η μάνα σου;

— Δεν ξέρω. Γιατί ρωτάς;

— Γιατί κουράστηκα να ζούμε τρεις.

— Είναι η μάνα μου.

— Το ξέρω. Αλλά το διαμέρισμα είναι δικό μου.

— Πάλι τα ίδια; — ο άντρας άφησε το κινητό. — Βαρέθηκα να ακούω για «το δικό σου» διαμέρισμα.

— Κι εγώ βαρέθηκα να ακούω ότι η μάνα σου είναι η νοικοκυρά εδώ μέσα.

— Η μάνα δεν κάνει τίποτα κακό. Μαγειρεύει, καθαρίζει. Θα έπρεπε να της είσαι ευγνώμων.

— Ευγνώμων; Για ποιο πράγμα; Που με διώχνουν από το ίδιο μου το σπίτι;

Ο άντρας σηκώθηκε.

— Κανείς δεν σε διώχνει. Απλώς είσαι εγωίστρια. Δεν μπορείς να ανεχτείς έναν δικό σου άνθρωπο.

— Δικό σου άνθρωπο, όχι δικό μου!

Ο άντρας χτύπησε την πόρτα και πήγε στο σαλόνι. Η Όλγα έμεινε μόνη. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, έσφιξε τις παλάμες της. Μέσα της έβραζαν όλα, αλλά δάκρυα δεν υπήρχαν. Μόνο θυμός και πίκρα.

Το πρωί η πεθερά ανακοίνωσε ότι θα μείνει μέχρι την Πρωτοχρονιά.

— Στο χωριό είναι βαρετά, ενώ εδώ έχει περισσότερη ζωή. Θα κάνουμε μαζί τις γιορτές, — είπε, απλώνοντας στο τραπέζι τα ψώνια.

Η Όλγα δεν είπε τίποτα. Έφυγε για τη δουλειά νωρίτερα από το συνηθισμένο, γύρισε αργά. Όλη μέρα σκεφτόταν ένα πράγμα: τι να κάνει.

Το βράδυ, όταν ο άντρας κοιμήθηκε, η Όλγα έβγαλε τα έγγραφα του διαμερίσματος. Το πιστοποιητικό κληρονομιάς, το απόσπασμα από το Ενιαίο Κρατικό Μητρώο Ακινήτων (ΕΓΡΝ). Όλα ήταν στο όνομά της. Το διαμέρισμα ανήκε μόνο σε εκείνη. Ο άντρας δεν είχε κανένα μερίδιο. Η πεθερά δεν είχε κανένα δικαίωμα.

Η Όλγα μάζεψε τα χαρτιά και ξάπλωσε. Η απόφαση ωρίμασε από μόνη της. Τα λόγια δεν θα έλυναν τίποτα. Ήρθε η ώρα να δράσει.

Το πρωί, στο πρωινό, η πεθερά ανακοίνωσε:

— Πρέπει να πάω για δυο μέρες στο χωριό. Η γειτόνισσα μου ζήτησε βοήθεια με κάτι έγγραφα. Αλλά τα πράγματά μου θα τα αφήσω εδώ, για να μην τα κουβαλάω πέρα-δώθε.

Η Όλγα έγνεψε, τρώγοντας το κουάκερ της. Η πεθερά μάζεψε μια μικρή τσάντα, αποχαιρέτησε τον γιο της και έφυγε. Τα πράγματα έμειναν στο χολ — δύο τσάντες, μια σακούλα με τις παντόφλες, ένα κουτί με βαζάκια.

Η Όλγα περίμενε μία ώρα. Ύστερα, μεθοδικά, τα μάζεψε όλα σε μεγάλες σακούλες και τα πήγε στην αποθήκη. Τα τακτοποίησε προσεκτικά στον πίσω τοίχο, έκλεισε την πόρτα και έβαλε το μάνταλο.

Μετά το μεσημέρι η Όλγα πήγε στο ΜΦЦ. Πήρε τα έγγραφα του διαμερίσματος και το διαβατήριό της. Περίμενε στην ουρά περίπου είκοσι λεπτά. Όταν ήρθε η σειρά της στο γκισέ, εξήγησε την κατάσταση ήρεμα και ξεκάθαρα:

— Θέλω να αλλάξω τις κλειδαριές στο διαμέρισμα. Τα κλειδιά μπορεί να έχουν πέσει σε ξένα χέρια.

Η υπάλληλος έγνεψε, πήρε την αίτηση. Της ζήτησε να υπογράψει μερικά χαρτιά. Η Όλγα υπέγραψε και πήρε το αποδεικτικό.

— Πότε θα μπορώ να πάρω τα νέα κλειδιά;

— Αύριο μετά το μεσημέρι. Ο τεχνίτης θα έρθει το πρωί, θα βάλει τις κλειδαριές. Θα σας καλέσουν.

Η Όλγα την ευχαρίστησε και βγήκε. Έξω ήδη νύχτωνε. Το χιόνι έτριζε κάτω από τα πόδια. Η πόλη ετοιμαζόταν για τις γιορτές — οι βιτρίνες έλαμπαν με γιρλάντες, στην πλατεία έστηναν το χριστουγεννιάτικο δέντρο.

Την επόμενη μέρα ο τεχνίτης ήρθε στις δέκα το πρωί. Νεαρός, με μια εργαλειοθήκη. Δούλεψε γρήγορα, χωρίς πολλές ερωτήσεις. Σε μιάμιση ώρα είχαν τοποθετηθεί νέες κλειδαριές στην πόρτα. Ο τεχνίτης έδωσε στην Όλγα δύο σετ κλειδιά, της ζήτησε να υπογράψει στην απόδειξη και έφυγε.

Η Όλγα έκλεισε την πόρτα και γύρισε το κλειδί. Ο ήχος του «κλικ» ακούστηκε αλλιώς — πιο δυνατός, πιο σίγουρος. Τα παλιά κλειδιά έμειναν στο ράφι του χολ. Άχρηστα κομμάτια μετάλλου.

Το βράδυ ο άντρας γύρισε όπως πάντα. Ανέβηκε στον τρίτο όροφο, έβγαλε το κλειδί, το έβαλε στην κλειδαριά. Δεν γύρισε. Ο άντρας συνοφρυώθηκε, δοκίμασε ξανά. Πάλι τίποτα.

Χτύπησε το κουδούνι. Η Όλγα άνοιξε.

— Γιατί δεν ταιριάζει το κλειδί;

— Άλλαξα τις κλειδαριές.

Ο άντρας πάγωσε στο κατώφλι.

— Τι θα πει «άλλαξες»;

— Φώναξα τεχνίτη, έβαλαν καινούριες. Ορίστε το κλειδί σου.

Η Όλγα του έτεινε το ένα σετ. Ο άντρας το πήρε, κοιτάζοντας τα νέα κλειδιά.

— Γιατί;

— Για λόγους ασφάλειας. Ποιος ξέρει σε ποιον μπορεί να κατέληξαν τα παλιά κλειδιά.

— Σε ποιον θα μπορούσαν να είναι, εκτός από εμάς;

Η Όλγα δεν απάντησε. Ο άντρας μπήκε στο διαμέρισμα, πέταξε το μπουφάν του.

— Το έκανες αυτό εξαιτίας της μάνας μου;

— Ναι.

— Σοβαρά; — γύρισε ο άντρας. — Άλλαξες τις κλειδαριές για να μην μπορεί να μπει η μάνα μου;

— Ακριβώς.

— Εκείνη δεν έχει κλειδιά! Κάθε φορά χτυπούσε το κουδούνι!

— Τώρα σίγουρα δεν έχει.

Ο άντρας πέταξε την τσάντα στο πάτωμα.

— Καταλαβαίνεις τι κάνεις; Είναι η μάνα μου!

— Το καταλαβαίνω. Αλλά είναι το σπίτι μου.

— Πάλι; — η φωνή του άντρα δυνάμωσε. — Πόσο ακόμα θα επαναλαμβάνεις το ίδιο πράγμα;

Η Όλγα έβγαλε από την τσάντα της έναν φάκελο με έγγραφα. Τον άφησε πάνω στο τραπέζι.

— Κοίτα. Πιστοποιητικό κληρονομιάς. Απόσπασμα από το ΕΓΡΝ. Το διαμέρισμα είναι γραμμένο μόνο στο όνομά μου. Δεν έχεις κανένα μερίδιο. Μένεις εδώ επειδή εγώ το επέτρεψα.

Ο άντρας πήρε τα έγγραφα, τα σάρωσε με το βλέμμα. Το πρόσωπό του χλόμιασε.

— Δηλαδή πιστεύεις ότι έχεις το δικαίωμα να διώχνεις τη μάνα μου;

— Το έχω. Και ήδη το άσκησα.

— Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό!

— Μπορώ. Ο νόμος είναι με το μέρος μου.

Ο άντρας πέταξε τα έγγραφα πάνω στο τραπέζι.

— Δηλαδή για σένα ο νόμος είναι πιο σημαντικός από την οικογένεια;

— Για μένα πιο σημαντική είναι η ηρεμία μου. Η μάνα σου έκανε τη ζωή μου κόλαση. Κουράστηκα να ανέχομαι.

— Η μάνα δεν έκανε τίποτα κακό!

— Εγκαταστάθηκε εδώ χωρίς να ρωτήσει. Θεωρεί αυτό το διαμέρισμα δικό της. Λέει πως παντρεύτηκες «έξυπνα», γιατί πήρες στέγη. Αυτό είναι φυσιολογικό;

Ο άντρας σώπασε. Γύρισε προς το παράθυρο.

— Η μάνα απλώς ήθελε να είναι πιο κοντά στον γιο της.

— Σε βάρος μου. Στο δικό μου σπίτι. Χωρίς τη συγκατάθεσή μου.

— Θα μπορούσες να κάνεις υπομονή.

— Θα μπορούσα. Αλλά δεν θέλω.

Ο άντρας γύρισε.

— Τι να πω τώρα στη μάνα μου; Ότι η γυναίκα μου άλλαξε κλειδαριές και δεν την αφήνει να μπει στο σπίτι;

— Πες την αλήθεια. Ή μην πεις τίποτα. Δεν με νοιάζει.

Η κουβέντα τελείωσε. Ο άντρας πήγε στο υπνοδωμάτιο, χτυπώντας την πόρτα. Η Όλγα έμεινε στην κουζίνα. Έφτιαξε τσάι, κάθισε στο παράθυρο. Έξω το χιόνι έπεφτε ασταμάτητα.

Δύο μέρες μετά τηλεφώνησε η πεθερά. Η Όλγα είδε το όνομα στην οθόνη και δεν απάντησε. Ο άντρας σήκωσε ο ίδιος.

— Γιε μου, σε μία ώρα θα είμαι εκεί. Άνοιξε την πόρτα, έχω τα χέρια γεμάτα.

— Μαμά, περίμενε… υπάρχει μια κατάσταση…

— Τι κατάσταση; Είμαι ήδη στο λεωφορείο!

Ο άντρας κόμπιασε, κοίταξε την Όλγα. Η Όλγα σήκωσε τους ώμους.

— Μαμά, καλύτερα να μην έρθεις σήμερα.

— Γιατί; Σου είπα ότι θα γυρίσω.

— Η Όλγα άλλαξε τις κλειδαριές.

Στη γραμμή έπεσε σιωπή.

— Τι θα πει «άλλαξε»;

— Έβαλαν καινούριες κλειδαριές. Τα κλειδιά σου δεν ταιριάζουν.

— Και τα πράγματά μου πού είναι;

— Στην αποθήκη.

Η πεθερά σώπασε. Ύστερα η φωνή της έγινε κοφτή:

— Πες σ’ αυτήν την αχάριστη πως έτσι κι αλλιώς θα έρθω. Και θα πάρω τα πράγματά μου. Και θα της μιλήσω όπως πρέπει!

Ο άντρας κοίταξε την Όλγα. Η Όλγα κούνησε το κεφάλι.

— Μαμά, μη. Ας το αφήσουμε για άλλη φορά.

— Ποια «άλλη φορά»; Είμαι ήδη στον δρόμο!

— Τότε έλα. Αλλά η Όλγα δεν θα ανοίξει την πόρτα.

— Ας τολμήσει! Θα φωνάξω την αστυνομία!

— Το σπίτι είναι δικό της. Στα χαρτιά. Η αστυνομία δεν θα κάνει τίποτα.

Η πεθερά έβρισε και το έκλεισε απότομα. Ο άντρας άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι.

— Ευχαριστημένη; — ρώτησε η Όλγα.

— Όχι. Αλλά δεν θα τσακωθώ. Κουράστηκα.

Σε μία ώρα ακούστηκε το κουδούνι. Κοφτό, επίμονο. Η Όλγα πήγε στο ματάκι. Πίσω από την πόρτα στεκόταν η πεθερά με δύο μεγάλες βαλίτσες.

— Άνοιξε! — φώναξε η πεθερά. — Ξέρω ότι είσαι μέσα!

Η Όλγα δεν απάντησε.

— Μ’ ακούς; Άνοιξε αμέσως!

Σιωπή.

Η πεθερά ξαναχτύπησε το κουδούνι. Μετά άρχισε να κοπανάει την πόρτα με την παλάμη.

— Τι είναι αυτά; Έχεις ξεσαλώσει τελείως; Αυτό είναι το σπίτι του γιου μου! Άνοιξε!

Η Όλγα στεκόταν στο χολ και άκουγε. Ο άντρας βγήκε από το δωμάτιο.

— Μήπως να ανοίξεις; Να της μιλήσεις;

— Όχι.

— Όλγα…

— Όχι. Αν θέλεις, άνοιξε εσύ.

Ο άντρας δεν κουνήθηκε. Η πεθερά συνέχισε να χτυπάει.

— Θα φωνάξω την αστυνομία! Ας σε μάθουν πώς να φέρεσαι στους ανθρώπους!

Η Όλγα έβγαλε το τηλέφωνο, κάλεσε την αστυνομία.

— Καλησπέρα. Θέλω να αναφέρω διατάραξη της τάξης. Στη διεύθυνση… μια γυναίκα χτυπάει την πόρτα, απειλεί, δεν φεύγει.

Ο αξιωματικός ζήτησε τη διεύθυνση, υποσχέθηκε να στείλει περιπολικό. Η Όλγα έκλεισε.

Η πεθερά σώπασε. Προφανώς το άκουσε από πίσω από την πόρτα. Ύστερα μίλησε πιο χαμηλά, σχεδόν ικετευτικά:

— Γιε μου, βγες. Να μιλήσουμε. Είμαι η μάνα σου.

Ο άντρας κοίταξε την Όλγα. Η Όλγα έγνεψε. Ο άντρας πήρε το κλειδί και άνοιξε την πόρτα.

Η πεθερά όρμησε στο χολ και κοίταξε την Όλγα από πάνω μέχρι κάτω.

— Τι νομίζεις ότι κάνεις; Πώς τολμάς να μην με αφήνεις να μπω στο σπίτι;

— Αυτό είναι το σπίτι μου. Και εγώ αποφασίζω ποιον βάζω μέσα.

— Δικό σου; — η πεθερά φύσηξε περιφρονητικά. — Ο γιος μου εδώ μένει! Άρα κι εγώ έχω δικαίωμα!

— Όχι. Δεν έχετε.

— Γιε μου, ακούς τι λέει; Πες της κάτι!

Ο άντρας σώπασε.

— Πες της! — επανέλαβε η πεθερά, αρπάζοντας τον άντρα από το μανίκι.

— Μαμά, το διαμέρισμα είναι στο όνομά της. Στα χαρτιά. Εγώ δεν έχω δικαιώματα.

— Πώς γίνεται να μην έχεις; Είσαι ο άντρας της!

— Η κληρονομιά δεν μοιράζεται. Ακόμα κι αν είμαστε παντρεμένοι.

Η πεθερά έκανε πίσω, σαν να την χτύπησαν.

— Δηλαδή είσαι με το μέρος της;

— Απλώς εξηγώ τον νόμο.

— Τον νόμο! — η πεθερά πέταξε το χέρι της στον αέρα. — Και η συνείδηση πού είναι;

— Υπάρχει και συνείδηση, — παρενέβη η Όλγα. — Και μου λέει ότι δεν είμαι υποχρεωμένη να ζω τρεις άνθρωποι σ’ ένα δυάρι.

— Τρεις; Εγώ δεν σκόπευα να μείνω για πάντα!

— Φέρατε βαλίτσες. Μάλλον για πολύ το είχατε στο μυαλό σας.

Η πεθερά κοίταξε τις βαλίτσες στο κατώφλι.

— Εγώ… σκεφτόμουν να φιλοξενηθώ. Μέχρι την Πρωτοχρονιά.

— Μέχρι την Πρωτοχρονιά, μετά μέχρι την άνοιξη, μετά μέχρι το καλοκαίρι. Ξέρω πώς πάει αυτό.

— Αχάριστη! — η πεθερά έσφιξε τις γροθιές. — Ο γιος μου σου εξασφάλισε σπίτι!

— Ο γιος σας πήρε σπίτι χάρη σε μένα. Όχι το αντίστροφο.

— Πώς τολμάς!

— Το τολμάω. Γιατί αυτή είναι η αλήθεια.

Η πεθερά γύρισε προς τον γιο της.

— Θα κάθεσαι να την ακούς να με προσβάλλει;

Ο άντρας αναστέναξε.

— Μαμά, πήγαινε σπίτι. Σε παρακαλώ.

— Τι; Με διώχνεις;

— Σου ζητάω να φύγεις. Δεν γίνεται να μένουμε όλοι μαζί εδώ.

— Δηλαδή η γυναίκα σου είναι πιο σημαντική από τη μάνα σου;

Ο άντρας δεν απάντησε. Η πεθερά στάθηκε, κοιτώντας τον. Μετά άρπαξε απότομα τις βαλίτσες.

— Καλά. Θα το θυμάμαι. Όταν θα χρειαστείτε βοήθεια, να μην ζητήσετε. Εγώ εδώ δεν ξαναπατάω!

— Τα πράγματά σας είναι στην αποθήκη. Πάρτε τα, — είπε η Όλγα.

Η πεθερά πήγε στην αποθήκη, έβγαλε τις σακούλες. Ο άντρας τη βοήθησε να τα πάει μέχρι την πόρτα. Η πεθερά ντύθηκε, χωρίς να κοιτάξει την Όλγα.

— Γιε μου, εσύ πάντα μπορείς να έρθεις σε μένα. Ξέρεις πού θα με βρεις.

— Το ξέρω, μαμά.

Η πεθερά βγήκε. Η πόρτα έκλεισε. Η Όλγα γύρισε το κλειδί, έβαλε και την αλυσίδα.

Ο άντρας στεκόταν στο χολ, κοιτώντας το πάτωμα.

— Ευχαριστημένος με το αποτέλεσμα; — ρώτησε.

— Όχι. Αλλά δεν υπήρχε άλλη λύση.

— Θα μπορούσαμε να τα βρούμε.

— Προσπαθήσαμε. Δεν έγινε.

Ο άντρας πήγε στο δωμάτιο. Η Όλγα έμεινε μόνη. Πέρασε στην κουζίνα, έφτιαξε τσάι. Κάθισε στο παράθυρο. Το χιόνι είχε σταματήσει. Ο ουρανός καθάρισε, φάνηκαν τα αστέρια.

Το τηλέφωνο χτύπησε. Η πεθερά. Η Όλγα απέρριψε την κλήση. Μετά άλλη μία. Άλλη. Η Όλγα μπλόκαρε τον αριθμό.

Το βράδυ ο άντρας βγήκε στην κουζίνα.

— Η μάνα τηλεφώνησε. Έκλαιγε.

— Λυπάμαι.

— Αλήθεια λυπάσαι;

— Ναι. Αλλά αυτό δεν αλλάζει τίποτα.

— Μήπως έπρεπε αλλιώς;

— Πώς; Να παρακαλάω; Παρακάλεσα. Να εξηγώ; Εξήγησα. Η μάνα σου δεν ήθελε να ακούσει.

Ο άντρας γέμισε νερό, ήπιε.

— Και τώρα τι θα γίνει;

— Θα ζήσουμε. Όπως πριν. Μόνοι μας, οι δυο μας.

— Κι αν αρρωστήσει η μάνα; Αν χρειαστεί βοήθεια;

— Θα βοηθήσουμε. Αλλά όχι εδώ.

Ο άντρας έγνεψε και γύρισε στο δωμάτιο.

Η Όλγα έμεινε στην κουζίνα ως αργά τη νύχτα. Σκεφτόταν όσα έγιναν. Μετανιωμένη; Όχι. Έκανε το σωστό; Ναι.

Το διαμέρισμα ξανάγινε σπίτι της. Χωρίς чужие πράγματα στο χολ. Χωρίς чужие συμβουλές στην κουζίνα. Χωρίς чужες αξιώσεις πάνω στη ζωή της.

Μια εβδομάδα μετά η πεθερά τηλεφώνησε στον άντρα. Είπε ότι οι πίκρες πέρασαν. Ότι είναι έτοιμη να συγχωρήσει. Ότι θέλει να έρθει στις γιορτές.

Ο άντρας μετέφερε την κουβέντα στην Όλγα. Η Όλγα απάντησε κοφτά:

— Για επίσκεψη — βεβαίως. Για δυο ώρες. Αλλά για διανυκτέρευση, όχι.

Η πεθερά δεν ήρθε.

Την Πρωτοχρονιά η Όλγα την πέρασε με τον άντρα της οι δυο τους. Έστρωσαν τραπέζι, άνοιξαν την τηλεόραση. Αντάλλαξαν ευχές. Ο άντρας ήταν σιωπηλός, αλλά δεν θύμωνε. Αποδέχτηκε την κατάσταση.

Και η Όλγα, επιτέλους, ένιωσε ότι το σπίτι της ανήκει. Ότι κανείς δεν θα πει πια πόσο «καλά τακτοποιήθηκε» ο άντρας της. Ότι κανείς δεν θα της υπαγορεύει πού να βάζει τα λουλούδια και τι να μαγειρεύει για το δείπνο.

Το διαμέρισμα του παππού επέστρεψε στη σιωπή και την ηρεμία. Όπως θα έπρεπε να ήταν από την αρχή.