– Τι, έχασες τα λογικά σου; Η μητέρα μου ζητάει δανεικά κι εσύ αρνείσαι; – εξερράγη ο σύζυγος
Μια φορά, όταν η Βέρα πρότεινε να βάλουν ένα ράφι για μπαχαρικά στην κουζίνα, ο Όλεγκ αναστέναξε και γύρισε τα μάτια του:
– Για ποιο λόγο; Όλα είναι μια χαρά όπως είναι. Αν δεν σου αρέσει, τότε μην μαγειρεύεις.
Τέτοιες μικρές στιγμές άρχισαν να συσσωρεύονται. Στην αρχή προσπαθούσε να μην δίνει σημασία – ήταν κουρασμένη, τον δικαιολογούσε, ήλπιζε ότι ήταν απλώς μια δύσκολη περίοδος. Όμως με κάθε μήνα που περνούσε, γινόταν όλο και πιο ξεκάθαρο: ζούσαν στο ίδιο σπίτι, αλλά όχι την ίδια ζωή. Εκείνος – με τα γκάτζετ και τα βιντεοπαιχνίδια του, εκείνη – με τα φάρμακα, τα χρέη και την εξάντληση.
Όταν πλήρωσε την τελευταία δόση, η Βέρα κοίταζε την οθόνη για πολλή ώρα, χωρίς να το πιστεύει. Περίμενε να νιώσει ευφορία. Αντί γι’ αυτό – απόλυτη σιωπή. Βαθιά, ηχηρή. Σαν κάτι να είχε τελειώσει μέσα της.
Εκείνο το βράδυ δεν ετοίμασε δείπνο. Έφτιαξε μόνο ένα φλιτζάνι τσάι και κάθισε στο μπαλκόνι τυλιγμένη σε μια παλιά κουβέρτα. Από την χαραμάδα του παραθύρου ακουγόταν το γέλιο του Όλεγκ – έπαιζε πάλι διαδικτυακά με τους φίλους του, φωνάζοντας στο μικρόφωνο. Σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα. Και πράγματι – για εκείνον τίποτα δεν είχε αλλάξει.
Αλλά για εκείνη – τα πάντα.
Με την αποπληρωμή του δανείου, ήταν σαν να έκλεισε και την τελευταία της ψευδαίσθηση. Παλιά πίστευε: «Όταν ξεχρεώσω, όλα θα γίνουν καλύτερα». Όμως καλύτερα έγιναν μόνο για εκείνη. Όχι για «εμάς». «Εμείς» δεν υπήρχε πια. Υπήρχε μόνο η ίδια – δυνατή, κουρασμένη, αλλά ολόκληρη. Και εκείνος – δίπλα της, αλλά μακριά.
Το επόμενο πρωί, η Βέρα ξύπνησε νωρίτερα απ’ το συνηθισμένο. Έφτιαξε καφέ και άφησε ένα μικρό σημείωμα: «Πήγα στη μαμά. Χρειάζομαι χρόνο να σκεφτώ». Δεν πήρε πολλά πράγματα – μόνο τα απολύτως απαραίτητα.
Στην πόρτα στάθηκε και γύρισε να κοιτάξει πίσω της. Όλα έμοιαζαν ίδια όπως χθες, όπως πριν έναν μήνα, όπως πριν έναν χρόνο. Αλλά μέσα της όλα είχαν αλλάξει.
Έκλεισε αθόρυβα την πόρτα.
Έξω είχε ψύχρα, αλλά η ανάσα της ήταν ελεύθερη. Η Βέρα περπατούσε χωρίς να κοιτάζει πίσω – για πρώτη φορά μετά από καιρό, δεν έφευγε από κάτι, αλλά πήγαινε προς κάτι.
Προς τον εαυτό της.
