Όταν η χήρα έφτασε στον τάφο του συζύγου της, παρατήρησε μια τεράστια τρύπα ακριβώς δίπλα στην ταφόπλακα. Έσκυψε να κοιτάξει μέσα και πάγωσε από τρόμο με αυτό που αντίκρισε.
Κάθε Κυριακή η χήρα ερχόταν να τον επισκεφθεί. Είχε περάσει σχεδόν ένας χρόνος από τότε που ο άντρας της έφυγε από τη ζωή, όμως εκείνη δεν είχε λείψει ούτε μία εβδομάδα. Μαύρο φόρεμα, μαύρο μαντίλι, φρέσκα λουλούδια — όλα ήταν όπως πάντα. Μόνο η καρδιά της γινόταν ολοένα και πιο βαριά.
Εκείνη την ημέρα, όπως κάθε φορά, κρατούσε ένα μπουκέτο γλαδιόλες και περπατούσε σιωπηλά πάνω στο χαλίκι, ανάμεσα στις σειρές των τάφων.
Μόλις όμως πλησίασε τον τάφο του συζύγου της, κάτι της φάνηκε παράξενο. Στην αρχή νόμιζε πως ήταν κάποιο παιχνίδι του φωτός.
Ύστερα μισόκλεισε τα μάτια — και η καρδιά της βούλιαξε. Ακριβώς δίπλα στην πλάκα, σχεδόν κάτω από τα λουλούδια, υπήρχε μια σκοτεινή, ακανόνιστη τρύπα στο χώμα. Σαν να είχε σκάψει κάποιος από μέσα. Ή μήπως… από έξω;
Η γυναίκα σταμάτησε απότομα, προσπαθώντας να συγκρατήσει το τρέμουλό της. Τα λουλούδια γλίστρησαν από τα χέρια της και έπεσαν δίπλα στην τρύπα. Το στήθος της σφίχτηκε, σαν να είχε ξαφνικά λιγοστέψει ο αέρας γύρω της.
Έκανε ένα βήμα πιο κοντά και γονάτισε αργά.
Το χώμα τριγύρω ήταν αφράτο και ανακατεμένο, σαν να το είχε πειράξει κάποιος πολύ πρόσφατα. Το χέρι της ακούμπησε ασυναίσθητα την ταφόπλακα, λες και αναζητούσε στήριγμα από τον σύζυγό της ακόμη και μετά τον θάνατό του.
«Δεν μπορεί να συμβαίνει αυτό…» ψιθύρισε. «Μήπως κάποιος προσπάθησε να ανοίξει τον τάφο;»
Ανησυχητικές σκέψεις άρχισαν να στριφογυρίζουν στο μυαλό της. Από πού είχε εμφανιστεί αυτή η τρύπα; Γιατί ακριβώς εκεί;
Κι αν…;
Έσκυψε και κοίταξε στο εσωτερικό της — και ένιωσε τον φόβο να ανεβαίνει αργά κατά μήκος της σπονδυλικής της στήλης.
Ξαφνικά, η χήρα αντίκρισε κάτι τόσο φρικτό και αδιανόητο, που δεν μπορούσε να πιστέψει στα μάτια της.
Τότε όμως παρατήρησε μικρά σημάδια στις άκρες της τρύπας. Ήταν αιχμηρά, σαν χαρακιές από νύχια, αλλά υπερβολικά μικρά για να ανήκουν σε κάποιο αρπακτικό. Θυμήθηκε ένα παλιό βιβλίο που ο σύζυγός της συνήθιζε να διαβάζει στα εγγόνια τους — ένα βιβλίο για υπόγειες στοές και τυφλοπόντικες — και έσκυψε ακόμη πιο κοντά.
Η σήραγγα πράγματι προχωρούσε βαθιά, όχι όμως κατακόρυφα. Κατευθυνόταν ελαφρώς προς το πλάι. Δεν ήταν πέρασμα φτιαγμένο από άνθρωπο. Και σίγουρα δεν υπήρχε πίσω του κάποια κακόβουλη πρόθεση.
«Τυφλοπόντικες…» ψιθύρισε ανακουφισμένη. «Μικροί, ανόητοι τυφλοπόντικες…»
Κάθισε στο γρασίδι και, για πρώτη φορά έπειτα από μήνες, επέτρεψε στον εαυτό της να χαμογελάσει. Εκείνη η τρύπα, που αρχικά της είχε προκαλέσει έναν αρχέγονο τρόμο, δεν ήταν παρά ένα απλό δημιούργημα της φύσης.
Και, κατά έναν παράξενα ειρωνικό τρόπο, της θύμισε κάτι σημαντικό: η ζωή δεν σταματά. Ακόμη και μέσα στο νεκροταφείο, κάτω από τα λουλούδια και τις πέτρες, συνεχίζει να υπάρχει — να σέρνεται, να σκάβει, να αναπνέει.
Ίσιωσε το μαντίλι της, τακτοποίησε προσεκτικά το χώμα γύρω από την είσοδο της στοάς, τοποθέτησε ξανά τα λουλούδια στη θέση τους και είπε σιγανά:
«Θα γελούσες, έτσι δεν είναι; Μπορώ ήδη να φανταστώ πόσο θα με πείραζες.»
