Όταν η Αλιόνα προσλήφθηκε ως τραυματιοφορέας στο Δημοτικό Νοσοκομείο Νο 7, την αντιμετώπισαν με ελαφρά περιφρόνηση. Νεαρή, εύθραυστη, με μια φθαρμένη ρόμπα και μεγάλα μάτια, έμοιαζε ξένη σε αυτόν τον θορυβώδη, αγχωτικό κόσμο των διαδρόμων γεμάτων βιασύνη και εξαντλημένα πρόσωπα. Μιλούσε πάντα ευγενικά, στον πληθυντικό, δεν ύψωσε ποτέ τη φωνή της — και γι’ αυτό τη θεωρούσαν υπερβολικά ήπια, σχεδόν φοβισμένη.
— Έκανε την έξυπνη! — φύσηξε περιφρονητικά η Σβετλάνα Πετρόβνα, η προϊσταμένη νοσοκόμα, όταν η Αλιόνα, μπερδεύοντας τη διαδρομή, εισέβαλε κατά λάθος στην αίθουσα όπου βρισκόταν σε εξέλιξη ιατρικό συμβούλιο. — Πού πας; Αποφάσισες ότι είσαι κι εσύ γιατρός;
Τα γέλια ήταν δυνατά. Η Αλιόνα κοκκίνισε, ήθελε να πει κάτι, αλλά το μετάνιωσε. Απλώς ζήτησε συγγνώμη και βγήκε. Το βράδυ, όπως πάντα, πέρασε από το δωμάτιο της Βαλεντίνας Ιβάνοβνα — μιας γυναίκας που είχε υποστεί εγκεφαλικό. Εκείνη την έπιασε από το χέρι και της ψιθύρισε απαλά:
— Είσαι σαν εγγονή μου. Δεν είσαι απλώς τραυματιοφορέας. Είσαι Άνθρωπος.
Εκείνο το βράδυ η Αλιόνα έκλαιγε στο δωμάτιο των νοσηλευτών. Όχι επειδή την πρόσβαλαν, αλλά επειδή πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια άκουσε από κάποιον λόγια πραγματικά ζεστά.
Κανείς δεν ήξερε πως πριν δουλέψει στο νοσοκομείο, φρόντιζε σχεδόν τρία χρόνια τη μητέρα της — μια νευρολόγο που την χτύπησε ο καρκίνος. Κανείς δεν υποψιαζόταν πως το όνειρό της ήταν να γίνει γιατρός, αλλά αναγκάστηκε να το αφήσει για να φροντίσει τη μητέρα της. Μετά την κηδεία, ήρθε στο νοσοκομείο, για να νιώσει έστω και λίγο χρήσιμη — σε έναν χώρο όπου είχε περάσει τόσο πολύ χρόνο.
Πέρασαν μερικές μέρες. Ο διευθυντής του νοσοκομείου, ο καθηγητής Λίτοφ, ήρθε για επίσκεψη. Όταν μπήκε στο δωμάτιο της Βαλεντίνας Ιβάνοβνα, εκείνη σήκωσε ξαφνικά τα φρύδια της:
— Αυτό το κορίτσι… — έδειξε την Αλιόνα. — Αυτή με έσωσε.
— Πώς; — απόρησε ο γιατρός.
— Το πρωί μου παρέλυσε το χέρι, το πρόσωπό μου στραβοκαθόταν — αυτή ήταν η πρώτη που το παρατήρησε. Κατάλαβε ότι ήταν εγκεφαλικό και με κουβάλησε στην ιατρική μονάδα. Αν δεν ήταν αυτή…
Ο καθηγητής κοίταξε προσεκτικά την Αλιόνα:
— Αναγνωρίσατε το εγκεφαλικό από τα εξωτερικά σημάδια;…
— Αναγνωρίσατε το εγκεφαλικό από τα εξωτερικά σημάδια;
— Ναι… Η μητέρα μου είχε ακριβώς το ίδιο. Το ένιωσα… — απάντησε ήσυχα.
Δύο μέρες αργότερα, την κάλεσαν στο γραφείο του διευθυντή. Οι νοσοκόμες αντάλλαξαν βλέμματα: σίγουρα θα την απολύσουν.
Αλλά μια βδομάδα μετά, στους διαδρόμους όλοι ψιθύριζαν:
— Το φαντάζεσαι; Τη στέλνουν για σπουδές! Με έξοδα του νοσοκομείου! Ο ίδιος ο καθηγητής Λίτοφ υπέγραψε την απόφαση!
— Λένε ότι αναγνώρισε το ταλέντο της.
— Μα ήταν απλή καθαρίστρια, Θεέ μου…
Και τη ζήλευαν. Πραγματικά.
Η Αλιόνα συνέχισε να πηγαίνει στα δωμάτια, να στρώνει κουβέρτες και να εξηγεί στη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα τη δομή του ανθρώπινου σώματος.
Τρία χρόνια μετά, στο ίδιο νοσοκομείο εμφανίστηκε μια νέα ασκούμενη — σίγουρη, ευγενική, με καθαρό βλέμμα. Οι νοσοκόμες δεν την αναγνώρισαν αμέσως — μόνο αργότερα από τα μάτια της.
— Αλιόνκα;
— Τώρα είμαι η Αλιόνα Βίκτοροβνα. Νευρολόγος. Αλλά μπορείτε ακόμα να με φωνάζετε απλά Αλιόνα.
Εκείνη την ημέρα ακόμα και η Σβετλάνα Πετρόβνα την πλησίασε και την αγκάλιασε. Σιωπηλά.
Η Αλιόνα δεν ξέχασε ούτε μία ταπεινωτική λέξη που ειπώθηκε για εκείνη. Αλλά δεν κρατούσε κακία — μέσα σ’ αυτούς τους τοίχους ο καθένας κουβαλάει τον δικό του πόνο, τους δικούς του φόβους. Το πιο σημαντικό είναι να μη χάσεις την ανθρωπιά σου.
Δούλευε ακούραστα, συχνά διπλές βάρδιες. Αν κάποιος αρνιόταν να δεχτεί δύσκολο περιστατικό, το αναλάμβανε η ίδια. Οι ασθενείς ένιωθαν έλξη προς αυτήν. Η Αλιόνα ήξερε πότε να σιωπήσει και πότε να μιλήσει, ακόμα κι όταν η ελπίδα φαινόταν χαμένη.
Τις περισσότερες φορές πήγαινε στη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα — στη γυναίκα απ’ όπου ξεκίνησε ο δρόμος της. Εκείνη βρισκόταν στην εντατική, οι γιατροί είχαν χάσει την ελπίδα — ηλικία, εγκεφαλικό, καρδιά. Αλλά η Αλιόνα πήγαινε καθημερινά, της κρατούσε το χέρι και της ψιθύριζε:
— Γιαγιά, είμαι εγώ — η Αλιόνα. Θυμάσαι; Τα καταφέραμε τότε. Θα τα καταφέρουμε και τώρα. Δεν θα σε αφήσω.
Και μια μέρα, η γιαγιά άνοιξε τα μάτια της.
— Ήρθες…;
— Φυσικά και ήρθα. Ποιος θα σε άφηνε;
Βγαίνοντας από το δωμάτιο, η Αλιόνα κάθισε σε έναν πάγκο στον άδειο διάδρομο και άρχισε να κλαίει σιωπηλά. Το στήθος της πονούσε από ένα μόνο συναίσθημα: Ζει. Αναπνέει. Δεν πήγε χαμένο.
Ένα μήνα μετά, στο τμήμα επειγόντων έφεραν ένα κοριτσάκι περίπου έξι ετών. Αναίσθητο. Από μια στάση λεωφορείου. Με σώμα γεμάτο μώλωπες. Υποψίες κακοποίησης.
Όταν ήρθε η μητέρα — νέα, εξαντλημένη, εμφανώς μεθυσμένη — είπε ψυχρά:
— Δεν ήθελα να τη γεννήσω! Δεν φταίω εγώ που τώρα σαπίζει εδώ!
Η Αλιόνα βγήκε έξω και για πρώτη φορά στη ζωή της έδωσε ένα χαστούκι. Η γυναίκα έβρισε θυμωμένα και έφυγε.
Το κοριτσάκι το έλεγαν Σόνια. Είχε ρήξη σπλήνας, διάσειση και τρόμο σε κάθε της κίνηση. Η Αλιόνα δεν έφευγε από δίπλα της. Τη χάιδευε στο κεφάλι, της διάβαζε παραμύθια, της έφερνε καραμέλες, της κρατούσε το χέρι όταν ούρλιαζε στον ύπνο της.
— Είσαι δική μου; — ψιθύρισε ένα βράδυ η Σόνια. — Μη με δώσεις πίσω…
Η Αλιόνα δεν απάντησε. Μόνο την αγκάλιασε σφιχτά — όπως πρέπει να αγκαλιάζει μια μητέρα, την οποία το κορίτσι δεν είχε ποτέ.
Δύο μήνες αργότερα, η Αλιόνα υιοθέτησε επίσημα τη Σόνια.
— Χωρίς άντρα; — απόρησαν οι συνάδελφοι.
— Και γιατί να έχω, αφού η καρδιά μου είναι ήδη δική της;
Μια μέρα την κάλεσαν επειγόντως — ένας παππούς σε κώμα μετά από εγκεφαλικό. Κανείς συγγενής δίπλα του, ο γιος του στο εξωτερικό. Η Αλιόνα στάθηκε δίπλα στο κρεβάτι, κοίταξε τον αδύναμα αναβοσβήνοντα καρδιογράφο και είπε ήσυχα:
— Παππού, δεν σας γνωρίζω. Αλλά ίσως με ακούσετε; Είμαι η Αλιόνα. Απλώς κρατηθείτε. Απλώς ζήστε.
Του μιλούσε για την άνοιξη, τη ζεστή γη, τα εγγόνια που ίσως αγαπούσε, τη μυρωδιά του άνθους της κερασιάς… Και ξαφνικά — μια μικρή κίνηση των δαχτύλων. Μετά, ένα βλέφαρο αναδεύτηκε ελαφρά.
Γυρνώντας στο ιατρείο, έγραψε στο ημερολόγιο:
«Η ζωή μπορεί να επιστρέψει. Αλλά μόνο αν της μιλάς με αγάπη και πίστη. Χωρίς αυτά, το νοσοκομείο είναι απλώς τοίχοι.»
Τέσσερα χρόνια αργότερα, η Αλιόνα έγινε αναπληρώτρια διευθύντρια για την επικοινωνία με τους ασθενείς. Πρώτο της μέλημα ήταν να δημιουργήσει ένα γραφείο ψυχολογικής υποστήριξης για καθαρίστριες και βοηθητικό προσωπικό. Ώστε καμία κοπέλα να μην φύγει ξανά με δάκρυα, όπως έφυγε κάποτε εκείνη.
Κάποτε την επισκέφθηκε μια γυναίκα — ανήσυχη, με αγωνία στα μάτια.
— Η κόρη μου τελείωσε το κολέγιο. Θέλει να δουλέψει ως καθαρίστρια. Φοβάμαι μήπως την πληγώσουν.
Η Αλιόνα χαμογέλασε, της έβαλε τσάι και της έδωσε την κούπα:
— Η μητέρα μου ήταν γιατρός. Κι εγώ ξεκίνησα σαν καθαρίστρια. Αλλά αν είχα φοβηθεί τότε… δεν θα υπήρχε ούτε αυτή η κλινική, ούτε το παιδί μου, ούτε οι ζωές που σώθηκαν. Ας πάει. Ας πάει, αν έχει καλή καρδιά. Αυτό αρκεί για να γίνει κάποιος σπουδαίος άνθρωπος.
Και το βράδυ, η Σόνια, που είχε ήδη μεγαλώσει, καθόταν στα γόνατά της και ρώτησε:
— Μαμά, τι ήσουν όταν ήμουν μικρή;
Η Αλιόνα την έσφιξε στην αγκαλιά της:
— Ήμουν βοηθός νοσοκόμας. Αλλά πάνω απ’ όλα — ήμουν η προσμονή σου…
Και η Σόνια ψιθύρισε:
— …Κι εγώ — η σωτηρία σου.
— Σ’ ευχαριστώ που είσαι η μαμά μου.
Τα χρόνια περνούσαν. Άρχισαν να αποκαλούν την Αλιόνα με σεβασμό, αλλά στα μάτια της δεν υπήρχε περηφάνια — μόνο η ήρεμη κόπωση εκείνων που στάθηκαν πολλές φορές στο όριο μεταξύ ζωής και θανάτου.
Συνέχιζε να εργάζεται σε δύο βάρδιες. Το γραφείο της ήταν πάντα ανοιχτό. Όχι μόνο για τους ασθενείς. Πιο συχνά, το επισκέπτονταν εκείνες που ξεκινούσαν από τα χαμηλότερα επίπεδα — βοηθοί νοσοκόμων που κάποτε φοβούνταν ακόμα και να υψώσουν τη φωνή τους.
Μια μέρα την επισκέφθηκε η Άσια — ένα νεαρό κορίτσι που έκλαιγε. Την είχαν μόλις μαλώσει επειδή τοποθέτησε λάθος έναν καθετήρα.
— Προσπάθησα… — λυγμούσε. — Αλλά είμαι από χωριό… Πολλά δεν τα καταλαβαίνω…
Η Αλιόνα σηκώθηκε, έβγαλε από το ντουλάπι μια παλιά, φθαρμένη ρόμπα και την έδωσε στην Άσια.
— Αυτή είναι η πρώτη μου ρόμπα. Βλέπεις τους λεκέδες; Είναι από αίμα, φάρμακα, χλωρίνη… Μέσα σ’ αυτήν έκλαψα όταν έμαθα για το θάνατο της μητέρας μου. Μέσα σ’ αυτήν σφουγγάριζα μετά από νυχτερινές βάρδιες. Νομίζεις ότι τα ήξερα όλα από την αρχή;
Η Άσια την άκουγε με κομμένη την ανάσα.
— Φόρεσέ την μέχρι να πιστέψεις στον εαυτό σου. Μετά δώσ’ την πίσω ή χάρισέ την σε άλλο κορίτσι που κάποιος υποτίμησε.
Η Άσια την αγκάλιασε σφιχτά. Εκείνο το βράδυ έγραψε στο ημερολόγιό της:
«Σήμερα βρήκα στο νοσοκομείο όχι μόνο δουλειά. Βρήκα μια καρδιά.»
Κάποια μέρα, στο κλινική έφτασαν δημοσιογράφοι από άλλη περιφέρεια για να κάνουν ρεπορτάζ για τις βοηθούς. Τους είπαν:
— Πηγαίνετε στην Αλιόνα Βικτόροβνα. Ξέρει τι σημαίνει να είσαι στον πάτο. Και πώς να ανέβεις, χωρίς να ξεχάσεις κανέναν.
Την παρακαλούσαν πολύ να δώσει συνέντευξη. Εκείνη αρνιόταν.
— Μη γράφετε για μένα. Γράψτε για την Τάνια, που καθαρίζει το χειρουργείο κάθε βράδυ και προσεύχεται για κάθε ασθενή. Για τη Γιούλα, που έσωσε έναν άνθρωπο επειδή πρόσεξε ένα σπάνιο εξάνθημα. Για τη γιαγιά Λιούμπα — είναι 68 χρονών, αλλά ακόμα εδώ, γιατί αυτό είναι η ζωή της.
Οι δημοσιογράφοι έγραψαν. Το άρθρο δημοσιεύτηκε με τίτλο:
«Είναι στη σκιά. Μα τα χέρια τους πρώτα αγγίζουν τον πόνο.»
Όταν η Σόνια έγινε δώδεκα, οι συμμαθητές της τη ρώτησαν:
— Είσαι υιοθετημένη, έτσι;
Η Σόνια γύρισε σπίτι με σκυμμένο κεφάλι. Η Αλιόνα κατάλαβε τα πάντα χωρίς λέξεις.
— Δεν είσαι απλώς υιοθετημένη, Σόνια. Είσαι εκλεκτή. Σε διάλεξα με την καρδιά μου. Δεν σε γέννησα, αλλά σε πόνεσα. Και να ξέρεις: αν ο Θεός μου έδινε άλλη μια ευκαιρία, θα πήγαινα πάλι σ’ εκείνον τον διάδρομο, όπου ήσουν κάτω από τον ορό. Μόνο και μόνο για να σε βρω ξανά.
Η Σόνια την αγκάλιασε σφιχτά. Έμειναν έτσι πολλή ώρα — απλώς ανέπνεαν την ίδια ζεστασιά.
Δύο μέρες αργότερα, μια γυναίκα χτύπησε την πόρτα τους — με παλτό, μαντίλι και σβησμένο βλέμμα. Στεκόταν στην πόρτα, αμήχανη.
— Εγώ… εγώ είμαι η βιολογική της μητέρα…
Η Αλιόνα έσφιξε τα χέρια της. Ένιωσε πως ο κόσμος κουνήθηκε.
Η γυναίκα κοίταζε το πάτωμα.
— Τότε δεν καταλάβαινα τι έκανα. Ήμουν στο ποτό… Δεν έχω άλλον. Μπορώ… μπορώ έστω να τη δω;
Η Αλιόνα σιώπησε για ώρα. Έπειτα μίλησε απαλά:
— Δεν θα κλειδώσω την πόρτα. Αλλά σε παρακαλώ: να της λες μόνο την αλήθεια. Μόνο την αλήθεια.
Η γυναίκα ξέσπασε σε κλάματα. Εκείνη την ημέρα η Σόνια καθόταν απέναντι, ακούγοντας τη σπασμένη φωνή της γυναίκας που κάποτε την είχε εγκαταλείψει — και, για πρώτη φορά, δεν έκλαψε καθόλου. Γιατί δίπλα της καθόταν η μαμά. Η αληθινή.
Ένα μήνα αργότερα, η γυναίκα ήρθε στην κλινική. Δούλευε ως βοηθός. Ξεκίνησε από το μηδέν. Χωρίς καμία προσδοκία. Αλλά η Αλιόνα της έδωσε μια ευκαιρία. Ένα χρόνο μετά, έγινε νοσοκόμα.
Όταν τη ρώτησαν:
— Γιατί διαλέξατε αυτό το επάγγελμα, γεμάτο πόνο;
Απάντησε:
— Επειδή σε ένα μέρος πήρα συγχώρεση. Τώρα θέλω να την αξίζω.
Η Αλιόνα κάθε μέρα περνούσε από το αρχείο, όπου φυλάσσονταν παλιοί ιατρικοί φάκελοι. Ένας ανήκε στη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα — τη γυναίκα απ’ την οποία ξεκίνησε το πεπρωμένο της.
Στην τελευταία σελίδα, ο γιατρός είχε γράψει:
«Η ασθενής πήρε εξιτήριο. Συνιστάται παρακολούθηση. Σώθηκε χάρη στις ενέργειες του κατώτερου προσωπικού (βοηθού Ε.Α.).»
Ε.Α.
Αυτά τα γράμματα για την Αλιόνα δεν σήμαιναν ένα όνομα. Ήταν το σύμβολο της αρχής — της αρχής μιας νέας ζωής, της συμπόνιας, της ανθρωπιάς.
Σε κάθε νέο υπάλληλο του νοσοκομείου την πρώτη μέρα έδιναν ένα σημειωματάριο. Στο εξώφυλλο έγραφε:
«Εδώ όλα ξεκινούν από τον άνθρωπο. Ακόμα κι αν φοράει άσπρη ρόμπα και σφουγγαρίζει. Το βασικό είναι — να έχει φως στην καρδιά.»
Πέρασαν είκοσι χρόνια.
Η Αλιόνα καθόταν στο παράθυρο. Στα γόνατά της — μια κουβέρτα, στα χέρια της — μια παλιά φωτογραφία: εκείνη, νεαρή βοηθός, και η γιαγιά Βαλεντίνα, να χαμογελά από το κρεβάτι. Η φωτογραφία είχε ξεθωριάσει λίγο, αλλά τα μάτια παρέμεναν ζωντανά. Ακόμα ζωντανά.
Η Σόνια είχε μεγαλώσει. Είχε τελειώσει το πανεπιστήμιο, έγινε παιδοψυχίατρος. Κάθε Παρασκευή επισκεπτόταν τη μαμά της — για να καθίσουν απλώς μαζί, σιωπηλές, κρατώντας η μία το χέρι της άλλης. Ήξεραν να σιωπούν — βαθιά και με αγάπη.
Μια μέρα ακούστηκε χτύπος. Η Αλιόνα άνοιξε την πόρτα — στο κατώφλι στεκόταν ένα κορίτσι γύρω στα δώδεκα. Αδύνατο, με φθαρμένο φόρεμα και σκυμμένο βλέμμα.
— Με έστειλαν εδώ… μου είπαν ότι θα με βοηθήσετε. Θέλω να γίνω βοηθός. Δεν έχω κανέναν.
Η Αλιόνα δεν είπε τίποτα. Πήγε στο ντουλάπι και έβγαλε ένα δεματάκι. Την παλιά ρόμπα. Γεμάτη λεκέδες από χλωρίνη και αναμνήσεις.
Την έδωσε στο κορίτσι:
— Αυτή τη ρόμπα τη φόρεσαν γυναίκες που δεν τα παράτησαν. Τώρα είναι η σειρά σου.
Το κορίτσι πίεσε απαλά το ύφασμα στο πρόσωπό της — σαν να ήταν αυτό η γαλήνη, η αγάπη, το σπίτι και η μαμά, όλα μαζί.
— Εγώ… Δεν ξέρω αν θα τα καταφέρω…
Η Αλιόνα γονάτισε και κοίταξε στα μάτια το κορίτσι.
— Απλώς ξεκίνα. Τα υπόλοιπα θα έρθουν μόνα τους.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Αλιόνα έφυγε. Ήσυχα, στον ύπνο της. Με ένα χαμόγελο στο πρόσωπο.
Έφυγε όπως έζησε — χωρίς περιττούς θορύβους, αλλά με τεράστια καλοσύνη μέσα της.
Στην κηδεία της ήρθαν γιατροί, νοσοκόμες, καθαρίστριες, πρώην ασθενείς, μοναχικές μητέρες, ενήλικα παιδιά, ξένοι άνθρωποι που κάποτε απλώς τους άκουσε στο διάδρομο.
Στον τάφο της δεν υπήρχαν τίτλοι, διακρίσεις ή βραβεία. Μόνο μια επιγραφή:
«Έσωζε όχι μόνο ζωές, αλλά και ψυχές.»
Πέρασαν ακόμη μερικά χρόνια.
Στο κεντρικό νοσοκομείο της πόλης τοποθετήθηκε μια αναμνηστική πλάκα. Εκεί ήταν χαραγμένοι στίχοι που η Αλιόνα είχε γράψει κάποτε στο ημερολόγιό της:
«Αυτός που σκουπίζει το πάτωμα κάτω από το κρεβάτι του πεθαμένου, είναι συχνά πιο κοντά στον Θεό απ’ ό,τι αυτός που στέκεται δίπλα του με το δίπλωμα στην τσέπη.»
Και το κορίτσι που ήρθε σε αυτήν τις τελευταίες μέρες, τώρα ήταν επικεφαλής του τμήματος. Και στην πρώτη της βάρδια, αφού τελείωσε την περιπολία, στάθηκε στη σιωπή…
…και φόρεσε εκείνη τη στολή.
Και κατάλαβε: τώρα ήρθε η σειρά της καρδιάς της — να λάμπει στο σκοτάδι.
