Το τηλεφώνημα ήρθε ενώ ο Έλιοτ Ρόου βρισκόταν στην κουζίνα, μπροστά στην εστία. Στο τηγάνι τηγανιζόταν μια ομελέτα, γεμίζοντας τον χώρο με άρωμα σκόρδου και λιωμένου βουτύρου. Σκούπισε τα χέρια του σε μια πετσέτα και κοίταξε εκνευρισμένος την οθόνη — άγνωστος αριθμός.
— Ναι; — απάντησε κοφτά, συνεχίζοντας να παρακολουθεί το φαγητό.
— Κύριε Ρόου, είμαι ο οικογενειακός σας συμβολαιογράφος. Πρέπει να έρθετε αύριο το πρωί στο γραφείο μου. Πρόκειται για υπόθεση κληρονομιάς. Πρέπει να υπογράψετε κάποια έγγραφα.
Ο Έλιοτ δίστασε. Οι γονείς του ήταν ζωντανοί και υγιείς — από ποιον λοιπόν θα μπορούσε να έχει κληρονομήσει κάτι; Δεν ρώτησε τίποτα. Απλώς έγνεψε σιωπηλά, λες και ο συνομιλητής μπορούσε να τον δει, και έκλεισε το τηλέφωνο.
Το επόμενο πρωινό ήταν μουντό και ομιχλώδες. Καθώς ο Έλιοτ διέσχιζε την πόλη, η απορία του μεγάλωνε και μετατρεπόταν σταδιακά σε ενόχληση. Ο συμβολαιογράφος τον περίμενε ήδη στην είσοδο του γραφείου.
— Περάστε, Έλιοτ. Καταλαβαίνω ότι όλο αυτό σας φαίνεται παράξενο. Αλλά αν ήταν κάτι συνηθισμένο, δεν θα σας ενοχλούσα ημέρα αργίας.
Το γραφείο ήταν άδειο. Συνήθως υπήρχε κίνηση, αλλά τώρα μονάχα ο αντίλαλος των βημάτων στον ξύλινο πάτωμα διέκοπτε τη σιωπή. Ο Έλιοτ κάθισε απέναντι στο γραφείο, σταυρώνοντας τα χέρια.
— Η υπόθεση αφορά τον θείο σας — Γουόλτερ Τζόνας.
— Δεν έχω θείο με αυτό το όνομα, — αντέτεινε αμέσως ο Έλιοτ.
— Κι όμως, σας άφησε όλη του την περιουσία. — Ο συμβολαιογράφος τοποθέτησε μπροστά του ένα παλιό κλειδί, έναν κιτρινισμένο χάρτη και ένα χαρτί με μια διεύθυνση. — Ένα αρχοντικό στο νερό. Πλέον σας ανήκει.
— Συγγνώμη… Μιλάτε σοβαρά;
— Το σπίτι βρίσκεται στη μέση της λίμνης Κόναμαχ, στο κέντρο του Κονέκτικατ.
Ο Έλιοτ πήρε το κλειδί. Ήταν βαρύ, με ξεθωριασμένα σκαλίσματα. Ούτε για τον άνθρωπο ούτε για το μέρος είχε ξανακούσει. Κι όμως, κάτι μέσα του έκανε «κλικ» — η περιέργεια υπερίσχυσε της λογικής.
Μία ώρα αργότερα, ο σάκος του περιείχε μερικά μπλουζάκια, ένα μπουκάλι νερό και λίγη τροφή. Σύμφωνα με το GPS, η λίμνη απείχε μόλις σαράντα λεπτά από το σπίτι του. Αυτό τον ξάφνιασε ακόμη περισσότερο — πώς δεν ήξερε ότι τόσο κοντά υπήρχε ένα τέτοιο μέρος;
Όταν ο δρόμος τελείωσε, η λίμνη απλώθηκε μπροστά του — σκοτεινή, ακίνητη, σαν καθρέφτης. Στο κέντρο υψωνόταν το σπίτι — τεράστιο, σκοτεινό, σαν να είχε ξεπηδήσει από το νερό.
Στη βεράντα μιας καφετέριας δίπλα στη λίμνη κάθονταν ηλικιωμένοι με φλιτζάνια καφέ. Ο Έλιοτ πλησίασε.
— Συγγνώμη, — είπε, — το σπίτι στη λίμνη… Ξέρετε ποιος έμενε εκεί;
Ένας από τους άντρες άφησε αργά το φλιτζάνι του.
— Δεν μιλάμε για εκείνο το μέρος. Δεν πάμε ποτέ εκεί. Έπρεπε να έχει εξαφανιστεί εδώ και χρόνια.
— Μα… Κάποιος έμενε εκεί, σωστά;
— Δεν είδαμε ποτέ κανέναν στην ακτή. Ποτέ. Μόνο τη νύχτα ακούμε ήχους από βάρκες. Κάποιος φέρνει προμήθειες, αλλά δεν ξέρουμε ποιος. Ούτε θέλουμε να ξέρουμε.
Στη μικρή προβλήτα είδε μια ξεθωριασμένη πινακίδα: «Οι βάρκες της Τζουν». Μέσα, τον υποδέχτηκε μια γυναίκα με κουρασμένο πρόσωπο.
— Θέλω μια βάρκα για το σπίτι στη μέση της λίμνης, — είπε ο Έλιοτ, δείχνοντάς της το κλειδί. — Το κληρονόμησα.
— Κανείς δεν πηγαίνει εκεί, — απάντησε ψυχρά. — Εκείνο το μέρος τρομάζει πολύ κόσμο. Και μένα.
Ο Έλιοτ όμως επέμεινε. Τα λόγια του γίνονταν όλο και πιο πιεστικά, μέχρι που τελικά εκείνη δέχτηκε.
— Εντάξει. Θα σε πάω. Αλλά δεν θα σε περιμένω. Θα ξαναγυρίσω αύριο.
Το σπίτι υψωνόταν πάνω από το νερό σαν ξεχασμένο φρούριο. Η ξύλινη προβλήτα έτρεμε κάτω απ’ τα πόδια του. Η Τζουν πλησίασε προσεκτικά, έδεσε το σκοινί.
— Φτάσαμε, — μουρμούρισε.
Ο Έλιοτ κατέβηκε στον τρεμάμενο ξύλινο διάδρομο, πήγε να την ευχαριστήσει, αλλά η βάρκα ήδη απομακρυνόταν.
— Καλή τύχη! Ελπίζω αύριο να σε βρω εδώ, — φώναξε και χάθηκε στην ομίχλη.
Τώρα ήταν μόνος.
Το χέρι του πήγε στην κλειδαριά. Το κλειδί μπήκε εύκολα. Ένας υπόκωφος ήχος και η πόρτα άνοιξε αργά, τρίζοντας.
Μέσα μύριζε σκόνη, αλλά υπήρχε παράξενα φρέσκος αέρας. Μεγάλα παράθυρα, βαριές κουρτίνες και πλήθος πορτρέτων. Ένα του τράβηξε την προσοχή — άντρας δίπλα στη λίμνη, με το ίδιο σπίτι στο φόντο. Η λεζάντα: «Γουόλτερ Τζόνας, 1964».
Η βιβλιοθήκη ήταν γεμάτη βιβλία με σημειώσεις στα περιθώρια. Στο γωνιακό γραφείο υπήρχε τηλεσκόπιο και προσεκτικά στοιβαγμένα τετράδια — παρατηρήσεις και δεδομένα καιρού, με ημερομηνίες που έφταναν μέχρι τον περασμένο μήνα.
— Τι έψαχνες; — ψιθύρισε ο Έλιοτ.
Στην κρεβατοκάμαρα — δεκάδες σταματημένα ρολόγια. Πάνω στην τουαλέτα — ένα μενταγιόν. Μέσα — φωτογραφία ενός μωρού με τη λέξη: «Ρόου».
— Με παρακολουθούσε; Την οικογένειά μου;
Στον καθρέφτη κρεμόταν ένα σημείωμα: «Ο χρόνος αποκαλύπτει όσα θεωρούσαμε ξεχασμένα».
Στο πατάρι υπήρχαν κουτιά με αποκόμματα εφημερίδων. Ένα ήταν κυκλωμένο με κόκκινο: «Αγόρι από το Μίντλταουν εξαφανίστηκε. Βρέθηκε λίγες μέρες μετά χωρίς ίχνος βλάβης». Χρονολογία — 1997. Ο Έλιοτ χλόμιασε. Ήταν εκείνος.
Στην τραπεζαρία, μία καρέκλα είχε τραβηχτεί. Πάνω της — η σχολική του φωτογραφία.
— Αυτό δεν είναι απλώς παράξενο… — μουρμούρισε, νιώθοντας έναν βόμβο και σύγχυση στο μυαλό του.
Το στομάχι του σφιγγόταν από την ανησυχία. Έφαγε πρόχειρα λίγες κονσέρβες που βρήκε στο παλιό ντουλάπι και χωρίς να βγάλει άχνα ανέβηκε σε έναν από τους ξενώνες. Τα σεντόνια ήταν καθαρά, λες και περίμεναν κάποιον καιρό. Έξω απ’ το παράθυρο, η λίμνη καθρέφτιζε το χλωμό φως του φεγγαριού και το σπίτι φαινόταν ζωντανό — σαν να ανέπνεε μαζί με την υδάτινη επιφάνεια.
Όμως ο ύπνος δεν ερχόταν. Πάρα πολλά ερωτήματα. Ποιος ήταν ο Γουόλτερ Τζόνας; Γιατί κανείς δεν είχε ακούσει γι’ αυτόν; Γιατί οι γονείς του δεν ανέφεραν ποτέ κάποιον αδερφό; Και γιατί αυτή η παράξενη εμμονή με τον ίδιο;
Όταν τελικά ο Έλιοτ αποκοιμήθηκε ανήσυχος, το σπίτι είχε ήδη βυθιστεί στο απόλυτο σκοτάδι — εκείνο όπου το τρίξιμο του πατώματος ακούγεται σαν βήμα και η σκιά στον τοίχο μοιάζει ζωντανή.
Ένας απότομος μεταλλικός θόρυβος διέκοψε τη σιγή. Πετάχτηκε από το κρεβάτι. Δεύτερος ήχος — σαν να άνοιξε βαριά πόρτα κάπου κάτω. Ο Έλιοτ άρπαξε το κινητό του — δεν υπήρχε σήμα. Στην οθόνη έβλεπε μόνο τα δικά του αγχωμένα μάτια.
Πήρε τον φακό του και βγήκε στον διάδρομο…
Οι σκιές πυκνώθηκαν, σχεδόν απτές. Κάθε βήμα αντηχούσε σαν ένας βουβός φόβος μέσα του. Στη βιβλιοθήκη, τα βιβλία κουνήθηκαν ελαφρώς, σαν κάποιος να τα είχε μόλις αγγίξει. Η πόρτα του γραφείου παρέμενε ανοιχτή. Κρύος αέρας φυσούσε πίσω από την ταπετσαρία στον τοίχο, την οποία ο Έλιοτ δεν είχε καν προσέξει πριν.
Τράβηξε το ύφασμα — πίσω του κρυβόταν μια βαριά σιδερένια πόρτα.
— Όχι αυτό… — ψιθύρισε, αλλά τα δάχτυλά του ήδη άγγιζαν το παγωμένο χερούλι.
Η πόρτα άνοιξε με δυσκολία. Πίσω της ξεκινούσε μια ελικοειδής σκάλα που κατέβαινε κάτω από το σπίτι, κάτω από το νερό. Με κάθε βήμα, ο αέρας γινόταν πιο υγρός, πιο πυκνός, γεμάτος αλμύρα, μέταλλο και κάτι αρχαίο — λες και έμπαινε στην ίδια την Ιστορία.
Στον πυθμένα, απλωνόταν ένας μακρύς διάδρομος γεμάτος ντουλάπια και κιβώτια. Οι επιγραφές πάνω τους έγραφαν: «Γενεαλογία», «Αλληλογραφία», «Αποστολές».
Ένα από τα κιβώτια έφερε την ένδειξη: «Ρόου».
Ο Έλιοτ, με τρεμάμενο χέρι, το άνοιξε. Μέσα υπήρχαν γράμματα. Όλα απευθυνόμενα στον πατέρα του.
«Προσπάθησα. Γιατί δεν απαντάς; Είναι σημαντικό για εκείνον. Για τον Έλιοτ…»
— Άρα… δεν εξαφανίστηκε. Έγραφε. Ήθελε να με γνωρίσει, — ψιθύρισε ο Έλιοτ.
Στο τέλος του διαδρόμου υπήρχε άλλη μία βαριά πόρτα με την ένδειξη: «Μόνο για εξουσιοδοτημένα άτομα. Αρχείο Γιόνας». Δεν είχε χερούλι — μονάχα έναν σαρωτή παλάμης. Δίπλα, ένα σημείωμα: «Για τον Έλιοτ Ρόου. Μόνο για εκείνον».
Ακούμπησε την παλάμη του.
Ένα “κλικ”. Ο χώρος φωτίστηκε απαλά. Ένας προτζέκτορας ενεργοποιήθηκε και στον τοίχο εμφανίστηκε η σιλουέτα ενός άνδρα.
Γκρίζα μαλλιά, κουρασμένα μάτια. Κοίταζε κατευθείαν τον Έλιοτ.
— Γεια σου, Έλιοτ. Αν βλέπεις αυτό, τότε δεν είμαι πια εδώ.
Ο άντρας συστήθηκε: Γουόλτερ Γιόνας.
«Είμαι… ο πραγματικός σου πατέρας. Δεν έπρεπε να το μάθεις έτσι, αλλά φοβάμαι πως εγώ και η μητέρα σου κάναμε πολλά λάθη. Ήμασταν επιστήμονες, παθιασμένοι με την επιβίωση, το κλίμα, την προστασία της ανθρωπότητας. Εκείνη πέθανε κατά τον τοκετό. Κι εγώ… φοβήθηκα. Φοβήθηκα αυτό που θα μπορούσα να γίνω. Γι’ αυτό και σε έδωσα στον αδερφό μου. Εκείνος σου έδωσε οικογένεια. Αλλά εγώ ποτέ δεν σταμάτησα να σε παρακολουθώ. Από εδώ. Από το σπίτι στη λίμνη. Από μακριά».
Ο Έλιοτ κάθισε σε έναν πάγκο, τα πόδια του σαν να είχαν παραλύσει.
— Ήσουν εσύ… όλο αυτό τον καιρό…
Η φωνή στην καταγραφή ράγισε:
«Φοβόμουν μην σε πληγώσω, αλλά εσύ μεγάλωσες και έγινες ένας δυνατός, ευγενικός άνθρωπος — καλύτερος απ’ ό,τι θα μπορούσα να φανταστώ. Τώρα αυτό το σπίτι σου ανήκει. Είναι κομμάτι της πορείας σου, μια ευκαιρία. Συγχώρεσέ με: για τη σιωπή, για τη δειλία, για το ότι ήμουν κοντά, αλλά ποτέ πραγματικά παρών».
Η εικόνα έσβησε.
Ο Έλιοτ δεν ήξερε πόση ώρα έμεινε εκεί, μέσα στο σκοτάδι. Ύστερα σηκώθηκε αργά, σαν σε όνειρο, και ανέβηκε ξανά επάνω. Μέχρι την αυγή, η Τζουν τον περίμενε ήδη στον μόλο. Όταν τον είδε, συνοφρυώθηκε:
— Είσαι καλά;
— Τώρα ναι, — απάντησε ήρεμα. — Απλώς έπρεπε να καταλάβω.
Γύρισε σπίτι, για να μιλήσει με τους γονείς του. Τον άκουσαν χωρίς να τον διακόψουν. Κι έπειτα τον αγκάλιασαν.
— Συγχώρεσέ μας, — ψιθύρισε η μητέρα του. — Πιστέψαμε πως έτσι θα ήταν καλύτερα.
— Σας ευχαριστώ, — είπε εκείνος. — Ξέρω πως δεν ήταν εύκολο.
Εκείνο το βράδυ, ο Έλιοτ ξάπλωσε στο κρεβάτι του. Το ταβάνι παρέμενε το ίδιο. Αλλά όλα γύρω του φαίνονταν πια αλλιώτικα.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, επέστρεψε ξανά στη λίμνη. Όχι για να μείνει, αλλά για να ξαναχτίσει. Στο σπίτι άνοιξε το Κέντρο Μελέτης Κλίματος και Ιστορίας. Παιδιά έτρεχαν στους διαδρόμους, οι γείτονες ερχόταν με χαμόγελα. Το σπίτι δεν ήταν πια καταφύγιο για μυστικά και φαντάσματα. Είχε γίνει ξανά χώρος ζωής.
