«Από πού βρήκατε αυτή τη φωτογραφία;» Μόλις είδε την εικόνα, ο διευθυντής πάγωσε.

«Από πού βρήκατε αυτή τη φωτογραφία;» Μόλις είδε την εικόνα, ο διευθυντής πάγωσε.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς, όλα αυτά τα χρόνια δουλειάς, είχε συνηθίσει στα ξαφνικά νυχτερινά καλέσματα: άλλοτε έπρεπε επειγόντως να πραγματοποιήσει δύσκολη επέμβαση, άλλοτε η κατάσταση κάποιου ασθενή επιδεινωνόταν απότομα. Σήμερα τον κάλεσαν με ανησυχητικό μήνυμα: η κατάσταση ενός ασθενή στη μονάδα εντατικής θεραπείας είχε επιπλακεί σοβαρά.

Περνώντας μπροστά από το γραφείο των γιατρών, ο διευθυντής σταμάτησε. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη, από μέσα έπεφτε αμυδρό φως από μια λάμπα. Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς έσπρωξε την πόρτα και είδε μια παράξενη εικόνα: στο τραπέζι, που ήταν γεμάτο με εγχειρίδια και τετράδια, πάνω στα ανοιχτά βιβλία, κοιμόταν σκυμμένο ένα κορίτσι. Φαινόταν πολύ νέα, λεπτή. Κσένια — έτσι τη φώναζαν· ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς θυμήθηκε αμυδρά πως είχε προσληφθεί πρόσφατα ως βοηθός θαλάμου.

Συνοφρυώθηκε και καθάρισε τον λαιμό του.

— Κσένια; — Η φωνή του ακούστηκε τόσο αυστηρή που η κοπέλα τινάχτηκε σαν να την χτύπησε ρεύμα και τον κοίταξε τρομαγμένη.

— Ωχ! Σεμιόν Ιβάνοβιτς!.. Εγώ… θα τα μαζέψω όλα αμέσως! Συγγνώμη, σας παρακαλώ!

— Τι είναι εδώ, αναγνωστήριο στο γραφείο; — ρώτησε αυστηρά, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος του. — Και γιατί κοιμάστε εν ώρα εργασίας;

Η κοπέλα έμεινε ακίνητη, σφίγγοντας στα χέρια της δύο βιβλία, λες και φοβόταν μήπως της τα πάρουν.

— Δεν κοιμόμουν στην υπηρεσία, ορκίζομαι, — απάντησε σιγανά. — Η βάρδιά μου είχε ήδη τελειώσει. Απλώς… προς το παρόν δεν έχω πού να πάω.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς μισόκλεισε τα μάτια του.

— Τι θα πει “δεν έχεις πού”;

Η Κσένια πήρε βαθιά ανάσα και άρχισε γρήγορα να εξηγεί:

— Η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος που νοίκιαζα αποφάσισε να το πουλήσει. Και με έβγαλε έξω χωρίς καμία προειδοποίηση. Μάζεψα όπως όπως τα πράγματά μου, και τέλος. Δεν πρόλαβα να βρω καινούριο σπίτι. Και πρέπει να μελετήσω… Στο ιατρικό κολέγιο πηγαίνω για άριστο πτυχίο, οι εξετάσεις πλησιάζουν, κι έτσι… αποφάσισα να μελετήσω εδώ.

Μιλούσε βιαστικά, τα λόγια της μπλέκονταν, κι ακούστηκαν ξανά συγγνώμες:

— Συγγνώμη, Σεμιόν Ιβάνοβιτς. Καταλαβαίνω, δεν θα μείνω ξανά εδώ, το υπόσχομαι, απλώς μη θυμώσετε.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς στεκόταν σιωπηλός, κοιτούσε τα ένοχα μάτια της και σκεφτόταν. Συνήθως ήταν αυστηρός: για ύπνο στη δουλειά μπορούσε να κάνει τέτοια φασαρία που κανείς δεν θα ήθελε να ζήσει. Ακόμη και έμπειροι γιατροί προτιμούσαν να μην πέσουν ποτέ στο δρόμο του.

Αλλά τώρα κοιτούσε αυτό το σαστισμένο κορίτσι, με τα μάτια κόκκινα από την αϋπνία, και δεν έβλεπε τεμπέλα, αλλά μια πεισματάρα σπουδάστρια που κρατιόταν γερά από την ευκαιρία να μάθει, ακόμη κι όταν η ζωή της τραβούσε το σκαμνί κάτω από τα πόδια.

— Και πού σκοπεύεις να μείνεις; — ρώτησε τελικά.

Η Κσένια χαμήλωσε ντροπαλά το βλέμμα.

— Θα βρω κάτι… κάποιο δωμάτιο, ίσως κοιτώνα. Μη στενοχωριέστε, δεν θα ξαναδιανυκτερεύσω στο νοσοκομείο.

Ο διευθυντής έμεινε για λίγο σιωπηλός, χαϊδεύοντας το πηγούνι του, και ύστερα ξαφνικά πρότεινε:

— Μείνε προσωρινά στο σπίτι μου.

Η Κσένια ξαφνιάστηκε. Φοβόταν αυτόν τον άνθρωπο από την πρώτη μέρα στη δουλειά: όλοι έλεγαν πως ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς ήταν αυστηρός, απότομος, «σιδερένιος» προϊστάμενος. Και τώρα της άπλωνε το χέρι για βοήθεια.

— Όχι, όχι, τι λέτε… πώς μπορώ;.. Θα σας φέρω σε δύσκολη θέση. Εγώ… — κούνησε τα χέρια της, κατεβάζοντας ντροπαλά τα μάτια.

— Κανένα πρόβλημα, — την έκοψε ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς. — Ζω μόνος. Το σπίτι είναι μεγάλο, τα δωμάτια άδεια. Και η βιβλιοθήκη στη διάθεσή σου. Εκεί θα βρεις βιβλία που δεν υπάρχουν στο κολέγιο.

Η Κσένια προσπάθησε ακόμη να αρνηθεί, αλλά ο τόνος του δεν σήκωνε αντίρρηση. Στο τέλος έγνεψε απλώς και ψιθύρισε:

— Αν επιμένετε… σας ευχαριστώ.

Όπως είχε υποσχεθεί, ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς φιλοξένησε την Κσένια στο σπίτι του, της παραχώρησε ένα ευρύχωρο δωμάτιο. Όταν μπήκε για πρώτη φορά μέσα, σάστισε: φωτεινό, με μεγάλο παράθυρο απ’ όπου έμπαινε το φως του πρωινού ήλιου, προσεγμένα έπιπλα, βιβλιοθήκη, μια πολυθρόνα δίπλα στον τοίχο. Για την κοπέλα, που είχε συνηθίσει σε λιτό διαμέρισμα, αυτό φάνηκε σχεδόν παλάτι.

Ύστερα της έδειξε το πιο πολύτιμο απόκτημά του — τη βιβλιοθήκη, κι εκεί τα μάτια της άστραψαν. Τα ράφια ανέβαιναν ως το ταβάνι, γεμάτα δεκάδες, εκατοντάδες τόμους: παλιές εκδόσεις, εγχειρίδια… Η Κσένια στεκόταν ανίκανη να πάρει τα μάτια της από πάνω τους. Πάντα πίστευε πως τέτοιες βιβλιοθήκες υπήρχαν μόνο στις ταινίες.

— Μα τι υπέροχο… — κατάφερε μόνο να ψελλίσει.

— Χρησιμοποίησέ τη, — είπε απλά ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς. — Υπάρχουν σπάνιες εκδόσεις, θα σου φανούν χρήσιμες στις εξετάσεις.

Από τότε, κάθε φορά που είχε έστω και ένα λεπτό ελεύθερο, έτρεχε εκεί. Διάβαζε, κρατούσε σημειώσεις, έκανε αποσπάσματα.

— Καλύτερα να πάρεις άδεια, — της πρότεινε μια μέρα ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς. — Θα προετοιμαστείς με την ησυχία σου για τις εξετάσεις.

Η Κσένια πήγε να φέρει αντίρρηση, αλλά εκείνος επέμεινε:

— Θα προλάβεις να δουλέψεις αργότερα, για ενοίκιο δεν χρειάζεται τώρα να πληρώσεις, οπότε αντιρρήσεις δεν δέχομαι. Η μελέτη είναι τώρα το πιο σημαντικό.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς δεν της επέβαλλε την παρουσία του. Το πρωί έφευγε για το νοσοκομείο, το βράδυ επέστρεφε, και πάντα την προσκαλούσε για πρωινό και δείπνο. Σιγά-σιγά σταμάτησε να τον φοβάται. Στις συζητήσεις φαινόταν εντελώς διαφορετικός απ’ ό,τι στους διαδρόμους του νοσοκομείου: αυστηρός και αμετακίνητος εκεί, ήρεμος κι επιμελής ακροατής εδώ.

— Και γιατί αποφάσισες να πας στην ιατρική; — τη ρώτησε μια μέρα, όταν έπιναν στο σαλόνι τσάι με πίτα που είχε φτιάξει η Κσένια.

Η κοπέλα χαμογέλασε και του είπε κάτι που σχεδόν σε κανέναν δεν είχε εξομολογηθεί.

— Ο παππούς μου ονειρευόταν να γίνει γιατρός. Είχε μάλιστα περάσει στη σχολή, αλλά… εκείνος… σκοτώθηκε. Έτσι αποφάσισα — αφού ο παππούς δεν τα κατάφερε, θα προσπαθήσω εγώ. Ίσως εγώ τα καταφέρω.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς την άκουγε προσεκτικά, συγκρατημένος, αλλά το βλέμμα του είχε γίνει ιδιαίτερα σοβαρό.

— Δηλαδή προσπαθείς για δυο; — διευκρίνισε.

— Κάπως έτσι, — έγνεψε το κορίτσι. — Νιώθω πως πρέπει να ολοκληρώσω το όνειρό του.

— Αξιέπαινο. — Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς κούνησε επιδοκιμαστικά το κεφάλι.

Ένα από τα βράδια, ξεφυλλίζοντας βιβλία στη βιβλιοθήκη, η Κσένια τράβηξε από το ράφι έναν ογκώδη τόμο με δερμάτινη ράχη. Τον άνοιξε, κι από μέσα έπεσε μια παλιά φωτογραφία.

Τη σήκωσε και έμεινε άφωνη: από τη μαυρόασπρη εικόνα την κοίταζε μια νεαρή κοπέλα με ελαφρύ φόρεμα, κοτσίδα ως τη μέση και καθαρό χαμόγελο. Η καρδιά της άρχισε να χτυπά δυνατά: ήταν η γιαγιά της, η γιαγιά της Κσένιας!

Σφίγγοντας τη φωτογραφία με τρεμάμενα δάχτυλα, έτρεξε στο γραφείο του Σεμιόν Ιβάνοβιτς. Εκείνος καθόταν στο τραπέζι, ξεφυλλίζοντας ιατρικά περιοδικά.

— Σεμιόν Ιβάνοβιτς… — η φωνή της έτρεμε. — Πείτε μου, από πού έχετε αυτή τη φωτογραφία;

Σήκωσε το κεφάλι, είδε το στιγμιότυπο και σαν να απολιθώθηκε. Σιωπούσε μερικά δευτερόλεπτα, έπειτα έβγαλε αργά τα γυαλιά του.

— Πού τη βρήκες;

— Σ’ ένα βιβλίο… στη βιβλιοθήκη, — απάντησε βιαστικά εκείνη.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς έμεινε για ώρα σιωπηλός. Φαινόταν πώς πάλευε με τον εαυτό του. Τελικά, άφησε τα χαρτιά στην άκρη και είπε ήσυχα:

— Αφού μου άνοιξες την ψυχή σου, θα ήταν άδικο να σωπάσω.

Σηκώθηκε, περπάτησε στο δωμάτιο κι άρχισε να μιλά αργά, σαν να ξαναζούσε το παρελθόν:

— Ήταν η αρραβωνιαστικιά μου. Η Λιούμπα.

Η φωνή του έσπασε, αλλά συνέχισε…

— Μετά το πρώτο έτος με έστειλαν για πρακτική. Εκεί συνέβη μια συμφορά, μπήκα στο νοσοκομείο, έκανα καιρό να αναρρώσω. Κι όταν επέστρεψα, έμαθα πως το σπίτι όπου εκείνη νοίκιαζε ένα δωμάτιο από μια μοναχική γυναίκα είχε καεί· εκείνη είχε πεθάνει.

Στην αστυνομία μού είπαν πως η αναγνώριση, φυσικά, ήταν αδύνατη, αλλά μου έδειξαν ένα δαχτυλίδι. Το δαχτυλίδι που της είχα χαρίσει…

Η Κσένια άκουγε κι ένιωθε πως όλα μέσα της κόπηκαν.

— Μετά απ’ αυτό προσπάθησα να συνεχίσω τη ζωή μου. Παντρεύτηκα μάλιστα μια φορά… μα κατάλαβα γρήγορα πως κανείς και ποτέ δεν θα αντικαταστήσει τη Λιούμπα μου, τόσο πολύ την αγαπούσα. Από τότε έμεινα μόνος.

Σώπασε, καρφώνοντας το βλέμμα στο παράθυρο. Στο δωμάτιο απλώθηκε βαριά σιωπή.

Η Κσένια χλόμιασε, τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν. Ξαφνικά ένιωσε την καρδιά της να σφίγγεται τόσο, που δεν μπορούσε να ανασάνει.

— Τι έχεις; — ανησύχησε ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς, γυρίζοντας προς το μέρος της. Έτρεξε να της φέρει ένα ποτήρι νερό. — Πιες λίγο.

Έκανε μια γουλιά και με κόπο ψιθύρισε:

— Αυτή… είναι η γιαγιά μου στη φωτογραφία. Η Λιουμπόβ Βίκτοροβνα. Και… είναι ζωντανή.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς έμεινε ακίνητος, σαν να μην πίστευε στ’ αυτιά του.

— Πώς… ζωντανή;

Η Κσένια κρατούσε ακόμη τη φωτογραφία στα χέρια της, τα δάχτυλα έτρεμαν. Στο μυαλό της όλα μπλέκονταν, η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που νόμιζε πως ακουγόταν στην ησυχία του δωματίου.

Μόνο τότε άρχισε να συνειδητοποιεί ότι το όνομα του διευθυντή και του παππού της ήταν το ίδιο. Σεμιόν. Σεμιόν Ιβάνοβιτς. Μα από παιδί πίστευε ότι ο παππούς είχε πεθάνει. Η γιαγιά ποτέ δεν είχε αμφιβάλλει γι’ αυτό. Γι’ αυτό και η Κσένια δεν είχε δώσει σημασία στη σύμπτωση, ως τώρα.

Σήκωσε το βλέμμα της και μίλησε χαμηλά:

— Είναι ζωντανή, Σεμιόν Ιβάνοβιτς.

Και του διηγήθηκε αυτά που της είχε πει η γιαγιά της. Όταν ο αρραβωνιαστικός έφυγε για την πρακτική και για πολύ δεν έδινε σημεία ζωής, η Λιούμπα πήγε στους γονείς του, αλλά οι γείτονες είπαν πως είχαν φύγει για πολύ καιρό.

Τότε απευθύνθηκε σε έναν φίλο του, κι εκείνος της είπε ότι ο Σεμιόν είχε πεθάνει, ότι τον είχαν θάψει σ’ εκείνη τη μακρινή πόλη…

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς τινάχτηκε όρθιος.
— Τι είπες; — η φωνή του έγινε μεταλλική. — Σε ποιον φίλο;

— Εγώ… δεν ξέρω πώς τον έλεγαν, — ψέλλισε η Κσένια. — Η γιαγιά έλεγε ότι μετά εκείνος την έπειθε να τον παντρευτεί. Της έλεγε πως η κόρη της είχε ανάγκη από πατέρα, κι εκείνος ήταν έτοιμος να γίνει… Μα εκείνη αρνήθηκε. Αγαπούσε μόνο τον παππού μου. Εσάς…

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς άρχισε να περπατά πέρα δώθε, ανήσυχος.

— Θεέ μου… — μουρμούριζε. — Δηλαδή, είναι ζωντανή… Ζωντανή! Η Λιούμπα μου…

Η Κσένια συνέχισε, προσπαθώντας να κρατήσει ήρεμη φωνή, αν και μέσα της έτρεμε:

— Κι εκείνο το σπίτι όπου η γιαγιά νοίκιαζε… πράγματι κάηκε. Μα δεν ήταν εκείνη που πέθανε. Τότε είχε οικονομικές δυσκολίες κι εκείνο το βράδυ η σπιτονοικοκυρά της πήρε το δαχτυλίδι. Της είπε: «Θα στο επιστρέψω όταν πληρώσεις το νοίκι». Η γιαγιά έφερε τα χρήματα, αλλά δεν υπήρχε πια ούτε σπίτι ούτε σπιτονοικοκυρά…

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς στάθηκε και κάθισε σε μια καρέκλα.

— Έτσι εξηγείται το δαχτυλίδι… — είπε σιγανά. Στα μάτια του γυάλιζαν δάκρυα.

Η Κσένια κάθισε απαλά απέναντί του, τοποθετώντας προσεκτικά το χέρι της πάνω στη δική του.

— Ύστερα η γιαγιά έφυγε σε άλλη πόλη, — είπε ήσυχα. — Εκεί ζει μέχρι σήμερα. Εκεί είναι κι οι γονείς μου. Κι εγώ θα επιστρέψω εκεί μόλις πάρω το πτυχίο.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς σήκωσε το βλέμμα του πάνω της και τότε κατάλαβε γιατί από την αρχή κάτι σ’ αυτό το κορίτσι του φάνηκε οικείο.

— Δηλαδή… έχω κόρη; Κι εσύ, λοιπόν… είσαι η εγγονή μου;

Η Κσένια έγνεψε, σκουπίζοντας ένα δάκρυ.

— Ναι… έτσι φαίνεται.

Κι εκείνη τη στιγμή κατάλαβαν και οι δυο: η μοίρα δεν τους είχε ενώσει τυχαία.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς σηκώθηκε, την αγκάλιασε προσεκτικά, αδέξια, σαν να φοβόταν να τρομάξει αυτό το νέο συναίσθημα, και ψιθύρισε:

— Θεέ μου… ευχαριστώ που μου δόθηκε να το μάθω όσο ζω.

Η Κσένια χώθηκε στην αγκαλιά του και ξαφνικά ένιωσε: ο φόβος που κάποτε της προκαλούσε ο αυστηρός διευθυντής είχε χαθεί δίχως ίχνος. Μπροστά της δεν ήταν ο σκληρός προϊστάμενος, αλλά ο παππούς της, που τόσα χρόνια ζούσε μοναχικός, χωρίς να ξέρει πως είχε οικογένεια.

Από τότε όλα γύρω άλλαξαν. Και πρώτα απ’ όλα — ο ίδιος ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς.

Οι υπάλληλοι του νοσοκομείου κοιτάζονταν μεταξύ τους: πού χάθηκε εκείνος ο αυστηρός, σκληρός διευθυντής, από το βλέμμα του οποίου έτρεμαν ακόμη και οι έμπειροι χειρουργοί; Φυσικά, παρέμενε απαιτητικός, αλλά στη φωνή του εμφανίστηκε μια ζεστασιά που πριν κανείς δεν είχε ακούσει. Άρχισε να χαμογελά πιο συχνά, καμιά φορά μάλιστα αστειευόταν.

— Ο διευθυντής μας σαν να ξανανέβηκε είκοσι χρόνια, — ψιθύριζαν στους διαδρόμους.

Κι όταν γύριζε σπίτι, γινόταν άλλος άνθρωπος. Τώρα καθόταν όλο και πιο συχνά δίπλα στην Κσένια και της αφηγούνταν ιστορίες από τα φοιτητικά του χρόνια. Τώρα την αποκαλούσε «εγγονή μου», κι αυτή η λέξη της έσφιγγε την καρδιά.

Κι έφτασε η μέρα που η Κσένια πήρε το πτυχίο της. Με άριστα, όπως ονειρευόταν. Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς παρευρέθηκε στην απονομή, περήφανος και συγκινημένος, και την κοιτούσε όπως κοιτούν οι πιο αγαπημένοι άνθρωποι.

Μετά τη γιορτή της είπε ήρεμα, αλλά σταθερά:

— Λοιπόν, εγγονή μου. Ώρα να φύγουμε.

— Πού; — δεν κατάλαβε αμέσως εκείνη.

— Στο σπίτι, στην πόλη σου. Δεν φαντάζεσαι πόσο μου κόστισε να μην τρέξω στη Λιούμπα αμέσως μόλις έμαθα, αλλά περίμενα να τελειώσεις τις εξετάσεις, για να πάμε μαζί. Και έπρεπε να κλείσω εδώ όλες τις υποθέσεις.

Ξέρεις, από καιρό σκόπευα να ανοίξω μια μικρή ιδιωτική κλινική. Και τώρα ξέρω σίγουρα — θα την ανοίξω εκεί όπου ζει η οικογένειά μου. Κι εσύ θα με βοηθάς.

Η Κσένια αναφώνησε.

— Είναι αλήθεια, παππού;

Εκείνος χαμογέλασε:

— Μήπως αστειεύομαι σε τέτοια πράγματα;

Κι έτσι ήρθε εκείνη η μέρα που ξεκίνησαν για την πόλη, όπου κάποτε είχε φύγει η Λιούμπα.

Για να μην είναι η εμφάνιση του Σεμιόν για εκείνη υπερβολικά ισχυρό σοκ, αποφάσισε πρώτα να σταματήσει σε ξενοδοχείο.

— Εσύ πήγαινε σπίτι, — είπε στην Κσένια. — Ετοίμασε τη γιαγιά. Δεν θέλω να είναι γι’ αυτήν χτύπημα. Τόσα χρόνια πέρασαν… Ας δεχτεί πρώτα αυτή την είδηση.

Μιλούσε ήρεμα, αλλά τα χέρια του έτρεμαν. Τόσα χρόνια μπορούσε μόνο να ονειρεύεται αυτή τη συνάντηση, κι έφτασε πια τόσο κοντά.

Η Κσένια συμφώνησε. Και στα μάτια της φαινόταν η συγκίνηση.

Γύρισε στο σπίτι, αγκάλιασε τη γιαγιά, απάντησε για ώρα στις ερωτήσεις της, παίρνοντας θάρρος, κι ύστερα είπε προσεκτικά:

— Γιαγιά, σήμερα θα έχουμε επισκέπτη.

— Επισκέπτη; — η Λιουμπόβ Βίκτοροβνα στένεψε τα μάτια με απορία. — Και ποιον; Μήπως βρήκες γαμπρό;

— Καλύτερο! — απάντησε η Κσένια. — Είναι ένας πολύ… πολύ σημαντικός άνθρωπος. Αυτός που περίμενες όλη σου τη ζωή.

Η Λιουμπόβ Βίκτοροβνα χλώμιασε, γιατί εκείνον που περίμενε δεν υπήρχε πια σ’ αυτόν τον κόσμο.

— Γιαγιάκα, μόνο μην ανησυχείς, — είπε τρυφερά η Κσένια, παίρνοντας το χέρι της, — ο παππούς είναι ζωντανός. Ζωντανός, καταλαβαίνεις; Σε εξαπάτησαν. Και σήμερα το βράδυ θα έρθει σε μας.

Για λίγα δευτερόλεπτα στο δωμάτιο επικράτησε σιωπή, που τη διέκοπτε μόνο το τικ-τακ του ρολογιού, κι ύστερα η Λιούμπα πετάχτηκε όρθια.

— Δεν μπορώ να περιμένω ως το βράδυ! Πού είναι; Πού;

Κι ύστερα από μία ώρα χτυπούσε την πόρτα του ξενοδοχείου.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς άνοιξε και έμεινε άφωνος. Στο κατώφλι στεκόταν εκείνη, η Λιούμπα του. Γερασμένη, βέβαια, με ασημένιες τούφες στα μαλλιά, μα στα μάτια της η ίδια ζεστή λάμψη που θυμόταν σ’ όλη του τη ζωή.

— Λιούμπα… — ψιθύρισε, και η φωνή του πρόδωσε συγκίνηση.

Εκείνη έφερε τα χέρια στο στήθος, σαν να φοβόταν ότι η καρδιά της θα πεταχτεί έξω.

— Σιόμα…

Έκανε ένα βήμα μπροστά, ύστερα κι άλλο, και την επόμενη στιγμή αγκαλιάζονταν, σαν να μην υπήρξαν αυτά τα ατέλειωτα χρόνια χωρισμού.

— Ζωντανός… — ψιθύριζε η Λιούμπα, ακουμπώντας στον ώμο του. — Ζωντανός… Θεέ μου, είναι αλήθεια;

— Ζωντανός, — επαναλάμβανε, κοιτάζοντάς την στα μάτια. — Κι εσύ ζωντανή, και τώρα πια δεν θα σε αφήσω πουθενά.

Κι η Κσένια τούς κοίταζε και καταλάβαινε: να η αληθινή αγάπη, αυτή που δεν τη σκοτώνει ούτε ο χρόνος, ούτε η συμφορά, ούτε οι αποστάσεις.

Σύντομα έγινε και μια άλλη γνωριμία, εξίσου συγκινητική. Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς αντίκρισε για πρώτη φορά την κόρη του — τη μητέρα της Κσένιας, για την ύπαρξη της οποίας ούτε που υποψιαζόταν.

Στεκόταν στο κατώφλι κι ένιωθε την καρδιά του έτοιμη ξανά να σπάσει. Εκείνη τον κοίταζε για ώρα, ύστερα πλησίασε και τον αγκάλιασε σφιχτά, ψιθυρίζοντας μόνο:

— Μπαμπά… — και ξέσπασε σε κλάματα στον ώμο του.

Κι αυτό έφτανε, για να πάψουν να έχουν σημασία οι δεκαετίες που τους στέρησαν η ξένη ψευτιά και οι περιστάσεις.

Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς τήρησε την υπόσχεσή του κι άνοιξε ιδιωτική κλινική. Μικρή, αλλά με τον πιο σύγχρονο εξοπλισμό και με τις αρχές που πάντα είχε: ειλικρίνεια, φροντίδα για τον άρρωστο, καμιά προχειρότητα. Η Κσένια συνέχισε τις σπουδές της και δούλευε δίπλα στον παππού — αρχικά βοηθούσε ως βοηθός, αλλά σιγά-σιγά αναλάμβανε όλο και περισσότερα. Εκείνος καμάρωνε και επαναλάμβανε:

— Κοίτα, Λιούμπα, τι σπουδαία εγγονή έχουμε!

Κι όταν τα βράδια μαζεύονταν όλοι στο σπίτι — γιαγιά, παππούς, κόρη με τον σύζυγο, εγγονή — γύρω από το τραπέζι αντηχούσε γέλιο, θυμούνταν το παρελθόν και σχεδίαζαν το μέλλον. Κι όλοι καταλάβαιναν: η ζωή τους είχε χαρίσει δεύτερη ευκαιρία για ευτυχία.