— Δεν έχεις φύγει ακόμη; — ρώτησε ψυχρά ο άντρας τη γυναίκα του. — Είσαι μόνη, παιδιά δεν έχεις. Άδειασε το διαμέρισμα για μένα και για εκείνη…

— Δεν έχεις φύγει ακόμη; — ρώτησε ψυχρά ο άντρας τη γυναίκα του. — Είσαι μόνη, παιδιά δεν έχεις. Άδειασε το διαμέρισμα για μένα και για εκείνη…

— Αχ, δεν έχω πια δυνάμεις… — ξεφύσησε η όμορφη γυναίκα.

Όλη τη μέρα η Ανφίσα την πέρασε στον αδελφό της, τον Ταράς. Η σύζυγός του, η Λαρίσα, είχε πρόσφατα γεννήσει τη χαριτωμένη μικρή Αλίνα, αλλά η ίδια ήταν εξαντλημένη. Η πρόθυμη κουνιάδα ανέλαβε τις φροντίδες για το μωρό.

Η τρίμηνη ανιψούλα κατέκτησε αμέσως την καρδιά της θείας. Τα λεπτά δαχτυλάκια, τα στρουμπουλά μαγουλάκια, το ζωηρό βλέμμα προκαλούσαν τρυφερότητα. Η Ανφίσα την αντιμετώπιζε σαν δικό της παιδί.
«Πρέπει να αγοράσω ένα καινούριο κουδουνίστρα», σκέφτηκε.

Στο σπίτι την υποδέχτηκε μια ευχάριστη δροσιά. Η Ανφίσα πέταξε την τσάντα στον καναπέ και κάθισε κουρασμένη στην πολυθρόνα. Οι σκέψεις της ξαναγύρισαν στην Αλίνα.

Κοιτάζοντας το ρολόι, παρατήρησε: ήδη έξι, ώρα για μαγείρεμα.
— Ο άντρας μου πάλι θα αργήσει, — είπε φωναχτά και σηκώθηκε.

Αφού έκανε γρήγορα ένα ντους, κοίταξε στον καθρέφτη το είδωλό της — με πίκρα παρατήρησε τα πρώτα σημάδια μαρασμού.

Αλλάζοντας σε άνετα ρούχα (ποτέ δεν άντεχε τις ρόμπες), βγήκε στο σαλόνι και παραλίγο να πέσει, σκοντάφτοντας στα παιχνίδια που είχε σκορπίσει ο μικρός Βόβα — ο γιος της κουνιάδας.
— Καταραμένο παιδί, — μουρμούρισε, μαζεύοντας τα πλαστικά σκουπίδια.

Ο πεντάχρονος ανιψιός του άντρα της ερχόταν συχνά. Ο Αρτιόμ τον λάτρευε, τον φρόντιζε σαν δικό του.
Στην κουζίνα ακούστηκε θόρυβος από πιάτα. Η Ανφίσα ξεκίνησε να μαγειρεύει, όταν ξαφνικά ακούστηκε η εξώπορτα να χτυπά. Η νοικοκυρά σήκωσε ξαφνιασμένα τα φρύδια — ο άντρας γύρισε ασυνήθιστα νωρίς.

— Αγάπη μου, μόλις γύρισα από τον αδελφό μου, — φώναξε από την κουζίνα. — Ακόμη δεν είναι έτοιμο· αν πεινάς, πάμε σε πιτσαρία;

— Πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά, — ακούστηκε ως απάντηση.
Η λέξη «σοβαρά» σπάνια προμήνυε καλό. Σκουπίζοντας τα χέρια της, η Ανφίσα μπήκε στο σαλόνι. Ο άντρας καθόταν στον καναπέ, κοιτώντας την παράξενα. Εκείνη κάθισε σιωπηλή απέναντι, με τα φρύδια ελαφρά σηκωμένα — σημάδι πως ήταν έτοιμη να ακούσει.

— Έχω άλλη γυναίκα, — είπε ήρεμα ο άντρας.
Η είδηση δεν την εξέπληξε, η Ανφίσα το υποψιαζόταν καιρό.

— Διαζύγιο; — ρώτησε αμέσως, προσπαθώντας να μαντέψει τη συνέχεια.
— Τη λένε Μιροσλάβα. Είναι έγκυος.

— Συγχαρητήρια! — σχεδόν δάγκωσε τα χείλη της για να συγκρατήσει βαριές κουβέντες. — Επιτέλους πέτυχες αυτό που ήθελες· τώρα θα έχεις νόμιμο κληρονόμο. Ελπίζω αυτή τη φορά να πάνε όλα καλά, — πρόσθεσε με παγωμένη ευγένεια.

Η Ανφίσα δεν μπορούσε να κάνει παιδιά, και αυτό το θέμα είχε διχάσει επανειλημμένα την οικογένειά τους. Ο ίδιος ο Αρτιόμ φαινόταν καλός άνθρωπος· εκείνη πίστευε πως στάθηκε τυχερή που ερωτεύτηκε έναν έξυπνο, προσεκτικό άντρα. Οι άλλοι ζήλευαν, χωρίς να ξέρουν το τίμημα αυτής της «ευτυχίας».

— Θα πρέπει να φύγεις, — είπε ξανά με την ίδια ψυχρή φωνή. — Είσαι μόνη, παιδιά δεν έχεις· ένα τόσο μεγάλο διαμέρισμα δεν σου χρειάζεται. Άφησέ το για μένα και το παιδί.

— Και για την ερωμένη, — πρόσθεσε η Ανφίσα.
— Για τη Μιροσλάβα, — διόρθωσε ο Αρτιόμ, κοιτώντας τη γυναίκα του, περιμένοντας απάντηση.

Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλα της Ανφίσα. Πόσο ονειρευόταν να χαρίσει στον άντρα που κάποτε αγάπησε παράφορα ένα μωρό, δύο, τρία… Μα η σκληρή ιατρική διάγνωση είχε σβήσει όλες τις ελπίδες.

— Δεν φταίω εγώ που είμαι στείρα! — ξέσπασε, σηκώθηκε, σκούπιζε τα δάκρυα.
— Ήξερες πως αργά ή γρήγορα θα γινόταν έτσι, — αντέτεινε ο άντρας, η φωνή του άρχισε να υψώνεται. — Θέλω δικό μου παιδί.

Δικό μου, όχι από ορφανοτροφείο! Η Ανφίσα τον καταλάβαινε. Θυμήθηκε πόσο τρυφερά φρόντιζε ο Αρτιόμ τον ανιψιό του. Λάτρευε τα παιδιά, αλλά δεν είχε δικά του.

— Τότε, διαζύγιο; — ρώτησε με τρεμάμενη φωνή, συγκρατώντας τους λυγμούς.
— Ναι. Αλλά τώρα πρέπει να αδειάσεις το διαμέρισμα, — επανέλαβε χωρίς συναίσθημα.
— Πότε; — ρώτησε σιγανά η Ανφίσα, χαμηλώνοντας το βλέμμα.

— Και τώρα ακόμη, — σήκωσε τους ώμους. — Μπορείς να μείνεις στη γκαρσονιέρα μου.
Αυτό το διαμέρισμα στο ισόγειο το μισούσε με όλη της την ψυχή, εξαιτίας των παραθυριών που ήταν πάντα με κλειστές κουρτίνες — από κάτω περνούσε ο πεζόδρομος.

Αλλά εκεί ακριβώς είχαν ζήσει τα τρία πρώτα χρόνια του γάμου τους, πριν μετακομίσουν στο ευρύχωρο σπίτι· και η γκαρσονιέρα είχε μείνει άδεια.

«Ε, λοιπόν, το ήξερα… απλώς δεν ήθελα να πιστέψω, αλλά το ήξερα», — σκεφτόταν η Ανφίσα μπαίνοντας στην κρεβατοκάμαρα. Η ψυχή της πονούσε. «Παιδιά… Μα φταίω εγώ;» — η πίκρα για την ίδια της την αδυναμία την τρύπησε σαν μαχαίρι. «Γιατί εγώ;» — ρώτησε βγάζοντας τη βαλίτσα. «Ναι, σε εκείνους χρειάζεται μεγάλο σπίτι, σε μένα θα φτάσει κι η γκαρσονιέρα. Κρίμα…»

Είκοσι λεπτά αργότερα, η Ανφίσα βγήκε από την κρεβατοκάμαρα. Δεν υπήρχαν δάκρυα στο πρόσωπο. Στρέφοντας το βλέμμα από τον άντρα, χωρίς να θέλει να τον αντικρίσει, είπε ήσυχα:

— Θα έρθω αργότερα για τα υπόλοιπα, — και πρόσθεσε ήδη στον διάδρομο, — όταν δεν θα είστε εδώ.
— Να σε βοηθήσω; — πλησίασε απρόθυμα ο Αρτιόμ.
— Θα τα καταφέρω μόνη μου, — τον έκοψε απότομα.

Επτά χρόνια γάμου — κι αυτό το τέλος, — τριγύριζε στο κεφάλι της. «Ίσως να του σταθεί τύχη με αυτήν την…» — η Ανφίσα δεν ήθελε καν να πει το όνομα, — «ερωμένη». Με μια πικρή ειρωνεία στο πρόσωπο, εγκατέλειψε τους κάποτε οικείους τοίχους.

Ο ψυχρός άνεμος μαστίγωνε το πρόσωπό της, όταν πλησίασε στο αυτοκίνητο, άνοιξε το πορτμπαγκάζ και πέταξε μέσα τη βαλίτσα.

Καθίζοντας στη θέση του οδηγού, παρατήρησε τα δάχτυλά της να τρέμουν. Δάκρυα κύλησαν ξανά στα μάγουλα.
— Δεν φταίω εγώ… — ψιθύριζε μέσα από τους λυγμούς. — Δεν φταίω…

Οι σκέψεις μπερδεύονταν. Ακόμη χθες η ζωή της φαινόταν τακτοποιημένη, σήμερα — είχε γκρεμιστεί. Ο Αρτιόμ, ο αγαπημένος άντρας της, τόσο απλά, χωρίς καμιά συγγνώμη, την έδιωξε από το σπίτι.

— Και για ποιον; Για την ερωμένη! — τα δάχτυλά της σφίχτηκαν στο τιμόνι. — Φοβήθηκες να το πεις νωρίτερα, ήξερες ότι θα αρνηθώ. Μα έγκυος… Ε, λοιπόν, να έχετε την ευτυχία σας… Αν και, με τη γενναιοδωρία σου σε θέματα στέγης, αμφιβάλλω πως θα κρατήσει πολύ, — μουρμούρισε με κακία.

Γυρίζοντας το κλειδί, το παλιό «Λάντα» βρυχήθηκε. Πατώντας το γκάζι, η Ανφίσα ξεκίνησε. Μπροστά της ξεπρόβαλε το νοικιασμένο διαμέρισμα, εκεί όπου κάποτε είχε υπάρξει τόσο ευτυχισμένη με τον άντρα της.

Οι αναμνήσεις την πλημμύρισαν σαν παλίρροια. Να τους εκεί, αυτή κι ο Αρτιόμ, νέοι, ανέμελοι, να μπαίνουν σ’ εκείνη τη μικρή γκαρσονιέρα. Γελούν, ξεπακετάρουν κούτες με λιγοστά υπάρχοντα. Ο δρόμος τους οδηγούσε στο άγνωστο.

— Θα κάνουμε μεγάλη οικογένεια, — είχε πει η Ανφίσα, κοιτάζοντας μακριά.
— Φυσικά, ήλιε μου, — χαμογέλασε ο Αρτιόμ. — Ολόκληρη ποδοσφαιρική ομάδα!

Μα η πραγματικότητα αποδείχθηκε σκληρή. Η ιατρική διάγνωση ήχησε σαν καταδίκη. «Στειρότητα» — αυτή η λέξη άφησε βαθύ σημάδι στην ψυχή της.

Τότε, η νεαρή γυναίκα πίστευε ότι όλα είχαν τελειώσει. Κι όμως, βρέθηκαν δίπλα της άνθρωποι που της άπλωσαν το χέρι. Ο Αρτιόμ δεν την εγκατέλειψε, επαναλαμβάνοντας πως η απουσία παιδιών δεν είναι το τέλος του κόσμου· πολλοί ζουν έτσι, κι αυτοί θα τα καταφέρουν.

Η θεία Ναδέζντα στάθηκε αληθινό στήριγμα. Άτεκνη κι εκείνη, είχε καταφέρει να υιοθετήσει ένα κοριτσάκι από το ορφανοτροφείο.

— Μην τα παρατάς, αγαπημένη μου, — της έλεγε η θεία. — Η ζωή συνεχίζεται. Η αγάπη δεν μετριέται με κοινά γονίδια. Κοίτα εμένα και τη Λίζα.

— Μα ο Αρτιόμ… θέλει τόσο πολύ το δικό του, — αμφέβαλλε η Ανφίσα.
— Ο φόβος του μιλά, όχι η λογική, — κουνούσε το κεφάλι η θεία. — Δικό σου είναι αυτό που αγαπάς και μεγαλώνεις. Το αίμα είναι απλώς βιολογία. Η αληθινή πατρότητα βρίσκεται στην καρδιά.

Η πίστη της αποδείχθηκε μεταδοτική. Σιγά σιγά η Ανφίσα άρχισε να βγαίνει από το σκοτάδι. Στο μυαλό της γεννήθηκε η σκέψη: γιατί να μην υιοθετήσουν κι εκείνοι;

Όμως ο Αρτιόμ, ακούγοντας την πρόταση, εξερράγη. Τα λόγια του χαράχτηκαν για πάντα στη μνήμη της:
— Θέλω μόνο το δικό μου παιδί! Ξένο στο σπίτι μου δεν θα ανεχτώ! Δεν είναι το ίδιο!
Μετά από εκείνη τη συζήτηση το θέμα της υιοθεσίας έκλεισε.

Ωστόσο, μέσα στην ψυχή της Ανφίσα φύτρωσε αμφιβολία. «Κι αν οι γιατροί έκαναν λάθος; Μήπως δεν φταίω εγώ; Όμως ο Αρτιόμ ούτε να ακούσει δεν θέλει για εξετάσεις. Τι να κάνω;» — βασανιζόταν.

Πέρασαν μερικά χρόνια από τον γάμο. Η φλόγα της αγάπης δεν είχε ακόμη σβήσει, αλλά η λαχτάρα για μητρότητα σκίασε τη λογική της. Το σκουλήκι της αμφιβολίας για ανδρική στειρότητα τη ροκάνιζε. Έτσι στη ζωή της Ανφίσα επέστρεψε ο Μαρκ — ένας άνθρωπος από το παρελθόν.

Οι μυστικές τους συναντήσεις κράτησαν μερικούς μήνες. Μα θαύμα δεν έγινε — εγκυμοσύνη δεν προέκυψε. Έπειτα τον Μαρκ τον διαδέχθηκε ο Ντένις. Η ιστορία επαναλήφθηκε.

Η Ανφίσα σκεφτόταν ήδη για τρίτο, αλλά συνήλθε εγκαίρως, συνειδητοποιώντας τη ματαιότητα. Της προκάλεσε αηδία ο ίδιος της ο εαυτός. Γιατί; Για μια απατηλή πιθανότητα να αποκτήσει παιδί;! Σταμάτησε, μη θέλοντας να χάσει εντελώς την αξιοπρέπειά της.

Στο αυτοκίνητο οι σκέψεις ξαναγύρισαν στον Αρτιόμ. Κάποτε τον λάτρευε. Εκτιμούσε το μυαλό του, τη στοργή, την καλοσύνη. Ποιος θα φανταζόταν πως θα της φερθεί έτσι;

Ακόμη κι όμως τώρα, η Ανφίσα έβρισκε δικαιολογίες για την πράξη του. Καταλάβαινε γιατί βρήκε ερωμένη. Και γιατί εκείνη κυοφορούσε το παιδί του.

— Ήθελες παιδί, θα το έχεις. Μα γιατί δεν μίλησες νωρίτερα; Δεν θα εμπόδιζα το διαζύγιο… — ψιθύρισε κοιτώντας τον βρεγμένο δρόμο. — Δειλέ. Απλός δειλός.

Στα βάθη της ψυχής της διατηρούσε ευγνωμοσύνη για τις φωτεινές στιγμές του παρελθόντος, όμως τώρα αυτή η ευγνωμοσύνη πνιγόταν στη θάλασσα του πόνου και της προδοσίας.

Το βράδυ αγκάλιασε την πόλη, τα φώτα άναψαν.
Η σιωπή διακοπτόταν μόνο από τον θόρυβο των ελαστικών στην άσφαλτο. Το αυτοκίνητο κύλησε ομαλά ως την παλιά πενταόροφη πολυκατοικία. Παρκάροντας, η Ανφίσα κοίταξε επίμονα το σπίτι όπου της έμελλε να ζήσει.

— Περίεργο… — στα παράθυρα του διαμερίσματος φαινόταν φως.
Τη βαλίτσα την είχε αφήσει στο αυτοκίνητο. Σμίγοντας τα φρύδια, κατευθύνθηκε προς την είσοδο. Οι φθαρμένοι τοίχοι μύριζαν υγρασία και παλιά σοβά.

Στην πόρτα της πάτησε το κουδούνι. Από μέσα ακούστηκαν γρήγορα βήματα, ακούμπησε το κλειδί. Στο κατώφλι στεκόταν μια χαριτωμένη ξανθιά με χνουδωτή ρόμπα.

— Καλησπέρα, τι θα θέλατε; — χαμογέλασε η άγνωστη με τονισμένη ευγένεια…

Η Ανφίσα έμεινε άναυδη.

— Συγγνώμη, εσείς… ποια είστε; — ψέλλισε, νιώθοντας τις άκρες των δαχτύλων της να παγώνουν.

Η ξανθιά σήκωσε με απορία τα φρύδια, σαν να ήταν η ερώτηση το αποκορύφωμα της ανοησίας:

— Εγώ μένω εδώ. Κι εσείς;

— Εγώ είμαι η Ανφίσα. Η σύζυγος του ιδιοκτήτη αυτού του διαμερίσματος. Κι εσείς; — η φωνή της Ανφίσα απέκτησε μεταλλική σκληρότητα.

— Α, έτσι έχει το πράγμα! — η ξανθιά δίστασε, το χαμόγελο έγινε σφιγμένο. — Περάστε, παρακαλώ…

Στο στενό χολ επικρατούσε τακτοποίηση: στην ντουλάπα κρεμόταν ξένα ρούχα, στο πάτωμα ήταν τακτοποιημένα άγνωστα παπούτσια. Η Ανφίσα άφησε το βλέμμα της να πλανηθεί στον χώρο, σταματώντας σε κάθε λεπτομέρεια.

— Εγώ κι ο άντρας μου νοικιάσαμε αυτό το διαμέρισμα εδώ και μερικούς μήνες, — έσπευσε να εξηγήσει η ξανθιά, συλλαμβάνοντας το βλέμμα της. — Ορίστε το συμβόλαιο μίσθωσης για δύο χρόνια.

Η κοπέλα της έτεινε το έγγραφο. Η Ανφίσα διάβασε βιαστικά τα βασικά σημεία, αναγνωρίζοντας την υπογραφή του άντρα της. Στο πρόσωπό της καθρεφτίστηκε συγκρατημένη οργή.

— Να τον πάρει ο διάβολος! — έσφιξε τα δόντια και το ψιθύρισε.

Η ξανθιά τρόμαξε και έκανε πίσω:

— Κάτι δεν πάει καλά;

— Δεν φταίτε εσείς. Για τον «αγαπημένο» μου μιλούσα, — εξήγησε η Ανφίσα, επιστρέφοντας απότομα τα χαρτιά.

— Τσάι; — πρότεινε η κοπέλα κάνοντας ένα βήμα προς την κουζίνα, προφανώς θέλοντας να απαλύνει την ατμόσφαιρα.

— Ευχαριστώ, δεν χρειάζεται. Θα φύγω, — είπε η Ανφίσα, γυρίζοντας προς την πόρτα χωρίς να κοιτάξει τη νοικοκυρά.

Τα σύννεφα έκλεισαν πυκνά, οι χοντρές σταγόνες χτυπούσαν ήδη τη σκεπή του αυτοκινήτου της.

Η γυναίκα ξεφύσησε βαριά, ακουμπώντας το μέτωπο στο ψυχρό τζάμι. Η μέρα είχε οριστικά καταρρεύσει. «Και τώρα; — αναρωτήθηκε. — Να γυρίσω σπίτι και να κάνω σκηνή;» Μα δεν ήξερε να φωνάζει· γι’ αυτό και από τα νιάτα της την φώναζαν «ζυμάρι» — όχι για το σώμα της (ήταν λεπτή), αλλά για τη φαινομενική μαλακότητα και την αδυναμία της να αρνηθεί.

— Θα το μετανιώσεις, — τα χείλη της Ανφίσα χαράχτηκαν με ψυχρό μειδίαμα.

Η βροχή δυνάμωνε, έτρεχε σε ρυάκια στο παρμπρίζ. Οι σκέψεις ήταν μπερδεμένες, μα σταδιακά σχημάτιζαν μια καθαρή γραμμή.

Η Ανφίσα θυμήθηκε τον πατέρα της, που με κόπο έκρυβε τα συναισθήματά του, όταν της είχε παραδώσει τα κλειδιά αυτού του διαμερίσματος, όπου έζησαν με τον άντρα της τέσσερα χρόνια. Ήταν ένα γενναιόδωρο δώρο, η τελευταία μεγάλη επένδυση στην ευτυχία της. Ήξερε πόσο πολύτιμο ήταν το πατρικό, μα μιας και οι παππούδες είχαν φύγει κι οι γονείς σπάνια πήγαιναν στη ντάτσα, εκείνος πούλησε το ακίνητο και αγόρασε για την κόρη του ένα τριάρι στο κέντρο.

Ξαφνικά τη φώτισε η σκέψη. Βάζοντας μπροστά τη μηχανή, η Ανφίσα όρμησε στους νυχτερινούς δρόμους, γνωρίζοντας ακριβώς τη διεύθυνση.

Σε λίγο η λεπτή σιλουέτα της βγήκε από το αυτοκίνητο κρατώντας ένα πολύχρωμο κουτί με τούρτα. Ανέβηκε στον τρίτο όροφο του γνώριμου σπιτιού και χτύπησε το κουδούνι.

— Ποιος είναι πάλι; — ακούστηκε αγανακτισμένη φωνή πίσω από την πόρτα.

Η πόρτα άνοιξε. Στο κατώφλι, με φαρδύ πουλόβερ, στεκόταν η κοκκινομάλλα Γιούλια.

— Ανφίς;! Από πού κι ως πού; — φώναξε πλατιά χαμογελώντας.

— Γεια σου, Γιούλ. Θα με αφήσεις να μείνω απόψε; — η φωνή της Ανφίσα είχε μέσα της κουρασμένη ικεσία.

Η φίλη αμέσως έκανε πίσω, δείχνοντάς της με το χέρι να περάσει:

— Έλα μέσα, φυσικά. Τι έγινε; Τα μάτια σου…

Ακόμα και στον διάδρομο η Ανφίσα ένιωσε τη ζεστή μυρωδιά από φρέσκο τσάι και κάτι σπιτικό.

— Θεία Ανφίσα! — ακούστηκε χαρούμενη παιδική φωνούλα.

Η μικρή σγουρομάλλα Πολίνα έτρεξε να αγκαλιάσει τη φιλοξενούμενη. Εκείνη την χάιδεψε τρυφερά στο κεφάλι.

— Γεια σου, τζιτζικάκι μου. Πώς τα πας;

Το κοριτσάκι χτύπησε παλαμάκια, βλέποντας το κουτί:

— Ωχ, τούρτα! Μπορώ να φάω κομματάκι; Τώρα αμέσως;

Η Γιούλια κούνησε αυστηρά, αλλά με αγάπη, το κεφάλι:

— Πρώτα δείπνο, σκανδαλιάρα. Μετά το γλυκό. Συμφωνία;

Λίγα λεπτά αργότερα οι δυο γυναίκες κάθονταν στην κουζίνα. Η Ανφίσα αναστέναξε, πίνοντας ζεστό τσάι:

— Ο Αρτιόμ, αυτός ο «στρατηγός», νοίκιασε το διαμερισματάκι του, χωρίς καν να με ενημερώσει. Κυνικός παλιάνθρωπος!

Η φίλη σφύριξε, αφήνοντας το κουτάλι:

— Ουάου… Τέτοια φλόγα από το στόμα της «ζύμης» μας! Και πώς είσαι;

Η Ανφίσα χαμογέλασε πικρά:

— Όπως φαίνεται, είμαι τώρα άτομο χωρίς μόνιμη κατοικία.

Η κοκκινομάλλα κοίταξε επίμονα τη φίλη της στα μάτια:

— Μείνε όσο χρειαστεί. Χώρος υπάρχει· κι ο δικός μου την έκανε, και δόξα τω Θεώ, χωρίς αυτόν αναπνέεται πιο ελεύθερα.

Η Ανφίσα έγνεψε ευγνώμονα, και ξαφνικά το πρόσωπό της φωτίστηκε από μια ιδέα:

— Άκου, μπορώ να πάρω την Πολίνα απόψε; Για διανυκτέρευση;

Ακούγοντας αυτό, η μικρή, που έτρωγε τη σούπα της, τινάχτηκε χαρούμενη στην καρέκλα:

— Ουράαα! Στη θεία Ανφίσα! Μαμά, γίνεται; Σε παρακαλώωω… — ήδη πηδούσε κάτω να τρέξει να ετοιμάσει τα πράγματά της.

Η νοικοκυρά ξύνισε τη μύτη συλλογισμένη, χαμογελώντας:

— Δεν έχω αντίρρηση. Τουλάχιστον θα κοιμηθώ σαν άνθρωπος.

— Τέλεια! — σηκώθηκε η Ανφίσα, γεμάτη ξανά ενέργεια. — Πάμε, πριγκίπισσα! Οι αληθινές περιπέτειες ξεκινούν!

Με χαρούμενες φωνές η Πολίνα έτρεξε στο δωμάτιο.

— Σ’ ευχαριστώ, ψυχή μου. Θα σου εξηγήσω αργότερα, — η Ανφίσα έσκυψε και φίλησε τη φίλη της στην κορυφή του κεφαλιού.

Δέκα λεπτά αργότερα, το ενθουσιασμένο κοριτσάκι πήδηξε στο αυτοκίνητο και κάθισε στο παιδικό της κάθισμα. Η Ανφίσα έδεσε καλά τις ζώνες, φέρνοντας κοντά τη μικρή τσάντα με τα πράγματά της.

— Θυμάσαι τους κανόνες; — ρώτησε με αυστηρότητα αλλά και ζεστασιά, κοιτώντας από τον καθρέφτη.

Η μικρή έγνεψε σοβαρά, με μεγάλα μάτια:

— Ναι, θεία Ανφίσα! Να κάθομαι ήσυχα, να μην ξεκουμπώνω και να μην ενοχλώ τον οδηγό. Θα φερθώ καλά!

— Μπράβο, κορίτσι μου, — χαμογέλασε η Ανφίσα. — Τότε, ξεκινάμε!

Μισή ώρα αργότερα έφτασαν στο σπίτι. Σταθμεύοντας, η Ανφίσα βοήθησε γρήγορα το παιδί να ξεκουμπωθεί και, τρέχοντας για να σωθούν από τη βροχή, έσπευσαν προς την είσοδο.

Στον σωστό όροφο, η Ανφίσα με σταθερό χέρι έβγαλε το κλειδί και άνοιξε την πόρτα.

Λες και με σινιάλο, στην είσοδο εμφανίστηκε ο Αρτιόμ. Τα αχτένιστα μαλλιά, το τσαλακωμένο πουκάμισο και τα γυμνά πόδια πρόδιδαν ξεκάθαρα τον πρόσφατο ύπνο.

— Τι συμβαίνει; Γιατί γύρισες; — εκστόμισε τρομαγμένος, ρίχνοντας ύποπτη ματιά στο κοριτσάκι που είχε κολλήσει στο πόδι της θείας Ανφίσα, βγάζοντας τα σανδάλια της.

— Ήρθα στο σπίτι μου, καλέ μου, — απάντησε ψυχρά η Ανφίσα, με επιδεικτική αδιαφορία, βγάζοντας το βρεγμένο παλτό της. — Χρειάζεται εξηγήσεις αυτό;

Η μικρή Πολίνα, με μάτια γεμάτα φόβο, χώθηκε στη γνώριμη παιδική μεριά με τα παιχνίδια.

— Τι στο διάολο! — αγανάκτησε ο άντρας, κάνοντας βήμα μπροστά. — Εδώ δεν έχεις καμία θέση! Κατάλαβες; Φύγε!

Η Ανφίσα αγνόησε τα λόγια του σαν ενοχλητικό θόρυβο. Με το κεφάλι ψηλά, κατευθύνθηκε προς την κουζίνα, απ’ όπου έβγαινε φως και η μυρωδιά του φαγητού.

Εκεί, ανάμεσα σε βρόμικα πιάτα, καθόταν η ίδια η Μιροσλάβα, που είχε αποφασίσει να πάρει τη θέση της. Με έντονο μακιγιάζ, έκανε πως δεν πρόσεχε τη νοικοκυρά, τρώγοντας με όρεξη ένα σάντουιτς με χαβιάρι — προφανώς από τα αποθέματα της Ανφίσα.

— Τι τρυφερό… — η φωνή της Ανφίσα ήχησε σαν παγωμένο καμπανάκι, — τρώτε εις βάρος μου; Σ’ αρέσει το χαβιάρι; Λίγο ακριβό καπρίτσιο για… προσωρινή φιλοξενούμενη.

Η Μιροσλάβα πάγωσε για μια στιγμή, μα αμέσως έφαγε επιδεικτικά ακόμη μεγαλύτερη μπουκιά.

— Θα μείνεις πολύ; — επενέβη επιτέλους ο Αρτιόμ, κουνώντας νευρικά στο κάθισμα. — Ήρθες για τα πράγματα; Να βοηθήσω να τα μαζέψεις; — ο τόνος του προσπαθούσε να είναι πρακτικός, μα η τρεμάμενη φωνή τον πρόδιδε.

Η Ανφίσα γύρισε αργά προς το μέρος του, το βλέμμα της — σαν νυστέρι:

— Υπέροχα. Ξέχασες σε ποιον ανήκει αυτό το διαμέρισμα; Σε μένα. Αγορασμένο με δικά μου λεφτά, όσο εσύ… τι έκανες τότε; Α, ναι, «υποσχόμενα πρότζεκτ».

— Και λοιπόν; — προσπάθησε να πάρει ανάσα ο Αρτιόμ. — Δεν έχεις παιδιά, ενώ η Μιροσλάβα… — έδειξε με το κεφάλι την κοιλιά της, — είναι ήδη πέντε μηνών. Δύσκολα της είναι!

— Αλήθεια; — η Ανφίσα έσκυψε ειρωνικά προς τη Μιροσλάβα. — Συγχαρητήρια. Αν και, να πω την αλήθεια; Περισσότερο μοιάζει απλώς με κιλά παραπάνω. Αλλά τέλος πάντων, — σήκωσε το χέρι, — εμένα αυτό δεν με αφορά. Οι αναπαραγωγικές σας «επιτυχίες» δεν με νοιάζουν πια.

Ο Αρτιόμ έβηξε νευρικά. Η Μιροσλάβα φύσηξε περιφρονητικά, τα ψίχουλα σκόρπισαν στο τραπέζι.

— Άκου, φέρσου λογικά, — άρχισε να ψελλίζει ο Αρτιόμ. — Δεν σου αρκεί ένα δωμάτιο; Εμάς μας χρειάζεται περισσότερος χώρος… για την κούνια…

— Σκάσε, — έκοψε η Ανφίσα με τέτοια χροιά, που ο Αρτιόμ τραβήχτηκε ενστικτωδώς. Τον πλησίασε, το χέρι της άγγιξε το μάγουλό του — κίνηση γεμάτη ψεύτικη τρυφερότητα. — Πόσο συχνά με κατηγορούσες ότι δεν σου χάρισα διάδοχο. Θυμάσαι; «Ατελής οικογένεια», «εγωίστρια»… — η φωνή της έγινε γλυκιά σαν σιρόπι. — Ε λοιπόν… συγχαρητήρια που βρήκες «πληρότητα». — Και τον φίλησε γλυκά, παρατεταμένα στα χείλη. Η Μιροσλάβα πνίγηκε με το σάντουιτς και άρχισε να βήχει.

— Εγώ… εγώ θα βοηθήσω να μαζευτούν τα πράγματα! — ξεφώνισε αποσβολωμένος ο Αρτιόμ, τραβώντας τον εαυτό του μακριά.

— Όλο με κατηγορούσες για τα παιδιά, — η Ανφίσα δεν τον κοίταζε πια, βγάζοντας τα κλειδιά. — Δε με νοιάζει τι σκέφτεσαι για μένα τώρα. Ορίστε, — πέταξε με θόρυβο τα κλειδιά στα πόδια του. — Τα κλειδιά από το παλιό σου διαμερισματάκι. Άδειασε τον χώρο μου. Τώρα.

— Μα… είναι νοικιασμένο, — ψιθύρισε ο Αρτιόμ, κοιτώντας το πάτωμα. — Υπάρχει συμβόλαιο…

Τα μάτια της Ανφίσα στένεψαν σαν σχισμές. Η δυνατή σφαλιάρα αντήχησε στην είσοδο.

— Παλιάνθρωπε! — η φωνή της, μέχρι τώρα ήρεμη, ξέσπασε σαν κεραυνός. — Δηλαδή με έστειλες στο διαμέρισμα γνωρίζοντας ότι είναι νοικιασμένο; Με παγίδεψες επίτηδες; Για να φανώ γελοία, διώχνοντας ξένους ανθρώπους;!

— Ανφίς, ηρέμησε… — ψέλλισε ο Αρτιόμ, πιάνοντας το μάγουλό του.

— Δε με νοιάζει πού θα πάτε! — τον διέκοψε. — Βρείτε τρύπα για ένα βράδυ, μετά ψάξτε για ενοίκιο. Ή πηγαίνετε κατευθείαν στο μαιευτήριο. Εκεί, λένε, έχει κρεβάτια.

Η Μιροσλάβα γέλασε ειρωνικά, βρίσκοντας επιτέλους τη φωνή της:

— Μα τους νοικάρηδες σου δεν θα τους βγάλεις, υπάρχει συμβόλαιο. Κι εσύ, Αρτιόμ, τόσο αγαπάς τα συμβόλαια, έτσι δεν είναι; Αν τους πετάξεις έξω, θα πληρώσεις ρήτρα. Για τρεις μήνες. Ένα γερό ποσό, ε;

Το πρόσωπο του Αρτιόμ κοκκίνισε. Η Μιροσλάβα, κολλημένη στον τοίχο, έφυγε γρήγορα στο δωμάτιο, κάνοντας πως ήταν απασχολημένη.

— Άκουσες τη… «γκόμενά» σου; — η Ανφίσα στάθηκε μπροστά του, ολόκληρη μια σφιγμένη άνοιξη. — Μάζεψε τα πράγματά σου. Σήμερα. Τώρα. Για τα υπόλοιπα έλα την Παρασκευή. Χωρίς καθυστέρηση.

Τον έσπρωξε απότομα στο στήθος. Με κόπο ισορρόπησε, τραβήχτηκε στον τοίχο.

— Δεν θα έρθεις; Όλα τα τσάμπα σου, όλη η «μνήμη» της κοινής μας ζωής θα πάει στα σκουπίδια. Εδώ δεν είσαι δηλωμένος. Για μένα είσαι — κανένας. Αέρας. Σήκω φύγε!

Ο Αρτιόμ, σκυφτός, τράβηξε προς την κρεβατοκάμαρα. Η Μιροσλάβα αμέσως πετάχτηκε από το δωμάτιο και βολεύτηκε στην κουζίνα, ξεσπώντας με δυνατές φωνές:

— Έχει τελείως χάσει το μυαλό της! Και πώς ζούσες μ’ αυτήν, καημενούλη; Τι υστερική! Και μ’ αυτόν τον τόνο! «Το διαμέρισμά μου»… Εμείς εδώ σε λίγο θα γίνουμε οι νοικοκυραίοι! — Κακάριζε σαν κότα, παρακολουθώντας τον Αρτιόμ να κουβαλάει βαλίτσες.

— Μίρα, βοήθα έστω λίγο, όχι μόνο με τη γλώσσα! — αγρίεψε εκείνος, πετώντας μερικά πουκάμισα στη βαλίτσα. — Εξαιτίας σου έγινε όλο αυτό!

— Εγώ;! — στρίγκλισε η Μιροσλάβα. — Εσύ ο ίδιος με έφερες εδώ, αγάπη μου! «Θα ξεκουραστούμε όσο λείπει». Κι τώρα φταις εμένα; Και το χαβιάρι μόνη μου το έφαγα;!

Μισή ώρα έντονης συγκατοίκησης και καβγάδων αργότερα, το ζευγάρι επιτέλους εξαφανίστηκε.

Ησυχία απλώθηκε. Η Ανφίσα, ακουμπώντας στον τοίχο της πόρτας, πήρε μια βαθιά ανάσα, προσπαθώντας να συγκρατήσει το τρέμουλο στα χέρια. Προχώρησε αργά προς την κουζίνα.

Χωρίς να το πολυσκεφτεί, άνοιξε το νερό και άρχισε να πλένει το λίπος από τα πιάτα — οι μηχανικές κινήσεις τη βοηθούσαν να ηρεμήσει. Η βρωμιά που άφησαν οι απρόσκλητοι επισκέπτες την ενοχλούσε, αλλά ταυτόχρονα της έδινε ένα στήριγμα.

Ύστερα από λίγα λεπτά, ακούστηκε στο διαμέρισμα ο ελαφρύς ήχος από μικρά ποδαράκια.

Από το δωμάτιο ξεπετάχτηκε η Πολίνα, κρατώντας σφιχτά ένα πολύχρωμο φύλλο χαρτί.

— Θεία Φίζα! Κοίτα τι ζωγράφισα! — φώναξε, ανεβαίνοντας στην καρέκλα και τείνοντάς της με περηφάνια το σχέδιο.

Τα γαλανά ματάκια της έλαμπαν από γνήσια περηφάνια.

Η Ανφίσα τινάχτηκε, βγαίνοντας από τις σκέψεις της. Η εικόνα του χαρούμενου παιδιού, η εμπιστοσύνη του, έλιωσαν τον πάγο μέσα της. Ένα αληθινό, τρυφερό χαμόγελο ζωγραφίστηκε στα χείλη της:

— Ωχ, τι ομορφιά! Για δείξε μου, ήλιε μου! Ποιον ζωγράφισες;

— Να, εδώ είναι η μαμά, — η Πολίνα έδειξε τη φιγούρα με τις ξανθές μπούκλες, — κι αυτό είμαι εγώ! — έδειξε το μικρό ανθρωπάκι δίπλα, — κι αυτή ΕΙΣΑΙ ΕΣΥ! — το δαχτυλάκι της σταμάτησε στη μεγαλύτερη φιγούρα με το τεράστιο χαμόγελο. — Αυτή είναι η οικογένειά μου! Η ΚΑΛΥΤΕΡΗ!

Η Ανφίσα πάγωσε. Τα λόγια «η οικογένειά μου», ειπωμένα με τόση ειλικρινή ζεστασιά, αντήχησαν σαν βάλσαμο. Κάτι σκίρτησε βαθιά μέσα της, κάτι σημαντικό και εύθραυστο. Παρά όλη την πίκρα της προδοσίας, την πλημμύρισε ένα κύμα ανέλπιστης, καθαρής ευτυχίας. Έσφιξε σφιχτά το κοριτσάκι στην αγκαλιά της.

— Θέλεις να κάνουμε μπάνιο; — ρώτησε η Ανφίσα, κι η φωνή της ακούστηκε ασυνήθιστα απαλή. — Με αφρό και βαρκούλες;

Η Πολίνα τσίριξε από χαρά:

— Ναι! Ναι! Ναι! Με ροζ αφρό!

Το κελαρυστό γέλιο της αντήχησε χαρούμενα στο άδειο, μα πια όχι ξένο διαμέρισμα. Η Ανφίσα γέλασε κι εκείνη, σηκώνοντας εύκολα τη μικρή στην αγκαλιά της.

— Τότε πάμε να διαλέξουμε τον πιο αρωματικό αφρό! Και θα βρούμε για σένα το πιο γρήγορο καραβάκι!

Κατευθύνθηκαν στο μπάνιο, αφήνοντας πίσω τους την αγωνία και την οργή. Έξω, σαν σε συγχρονισμό με την αλλαγή διάθεσης, τα σύννεφα άρχισαν να διαλύονται, κι οι τελευταίες ακτίνες του ήλιου γλίστρησαν ντροπαλά στον τοίχο, βάφοντάς τον με ζεστό φως.

Το κελαρυστό γέλιο και ο παφλασμός του νερού γέμισαν τον χώρο, διαλύοντας οριστικά τη βαριά ένταση. Κοιτάζοντας το χαρούμενο, γεμάτο εμπιστοσύνη πρόσωπο της Πολίνα, η Ανφίσα ξαφνικά κατάλαβε καθαρά: όλα θα πάνε καλά. Θα τα καταφέρουν. Οι τρεις τους. Γιατί τώρα είχε πράγματι οικογένεια. Μια αληθινή οικογένεια.