— «Η Αλιόνα θα αδειάσει το διαμέρισμα»; Μα είναι δική της ιδιοκτησία! Θες να το περάσουμε κατευθείαν στο όνομα της αδερφής σου — για να είναι πιο εύκολο;
Η Αλιόνα αγαπούσε τη σιωπή των πρωινών. Αυτήν ακριβώς — όταν το βραστήρι μόλις αρχίζει να τρέμει πάνω στη φωτιά, ο καφές μοσχοβολάει τόσο που αναπνέεις γεύση, και ο ήλιος απλώνεται απαλά πάνω στα παλιά πλακάκια, φωτίζοντας κάθε γρατζουνιά σαν βιογραφία αυτής της κουζίνας.
Σε τέτοιες στιγμές ένιωθε ότι ήταν κυρά όχι μόνο του διαμερίσματος, αλλά και της μοίρας της. Γιατί τα είχε καταφέρει μόνη της, χωρίς βοήθεια από κανέναν — έκανε οικονομίες, αρνήθηκε διακοπές, πούλησε το εξοχικό της γιαγιάς για να αγοράσει έστω και λίγα τετραγωνικά. Ναι, η θέα από το παράθυρο ήταν σε κάδους απορριμμάτων, αλλά είχε μόνιμη διεύθυνση, είχε κάνει ανακαίνιση, και το κυριότερο — δεν υπήρχαν από δίπλα γείτονες που να ακούνε σκυλάδικα τα μεσάνυχτα.
Αλλά την πρωινή ειδυλλιακή εικόνα χάλασε το κουδούνι της πόρτας. Στο κατώφλι στεκόταν η Νίνα Πετρόβνα. Επιβλητική, σαν αυτοκράτειρα σε αποστρατεία. Στο ένα χέρι ένα κουτί με γλυκά, στο άλλο — ένα βλέμμα που θα έκανε ακόμα και μοναχό να απολογηθεί.
— Πολύ ζεστό το σπίτι σου, Αλιόνα μου, — περιηγήθηκε με το βλέμμα στην κουζίνα. — Σαν των ανθρώπων.
— Ευχαριστώ, Νίνα Πετρόβνα, — είπε ξερά η Αλιόνα, κρύβοντας ένα μισό χαμόγελο για να μη φανεί ότι δεν ήταν καθόλου χαρούμενο. — Το προσπάθησα.
Το βραστήρι σφύριξε, τα φλιτζάνια τοποθετήθηκαν, τα γλυκά μπήκαν σε πιατέλα. Η συζήτηση κυλούσε στα συνηθισμένα: καιρός, πίεση, οι επιτυχίες του Σάσα. Μα κάτω από αυτήν τη φλύαρη επιφάνεια, στον αέρα κρεμόταν κάτι βαρύ και κολλώδες σαν πηγμένος ζελέ. Και η Αλιόνα το ένιωθε στο πετσί της.
— Η Νάστια μου μεγάλωσε πια! — ξεφύσησε ξαφνικά η πεθερά. — Φέτος δίνει για τη Νομική.
— Μπράβο το κορίτσι, — έγνεψε η Αλιόνα. — Το βασικό είναι να μην πάει για ηθοποιός.
— Ναι, ναι… — συμφώνησε η Νίνα Πετρόβνα. — Μόνο που σκέφτομαι, στο φοιτητικό θα δυσκολευτεί. Δύο λεωφορεία από τα προάστια, συνωστισμός… Το κορίτσι χρειάζεται ηρεμία. Και ένα γραφείο για να διαβάζει.
— Ε, τότε να νοικιάσετε, — σήκωσε τους ώμους η Αλιόνα. — Να, οι αγγελίες είναι γεμάτες.
— Το νοίκι όμως… είναι λεφτά… — αναστέναξε η πεθερά σαν να είχε μόλις δώσει την τελευταία της σύνταξη στο ενεχυροδανειστήριο.
Η Αλιόνα σώπασε. Ήξερε αυτό το κόλπο: πρώτα λύπηση, μετά — το αίτημα, τυλιγμένο σε μανδύα φροντίδας.
Μια εβδομάδα μετά, η επίσκεψη επαναλήφθηκε, μόνο που αυτή τη φορά ήταν και ο Σάσα. Ο άντρας της έμοιαζε σαν να τον είχαν βάλει να κουβαλάει τσουβάλια με πατάτες στο γυμναστήριο. Μπήκε, πέρασε σιωπηλά στο μπάνιο.
Η Αλιόνα μόλις που πρόλαβε να βάλει το βραστήρι, όταν η Νίνα Πετρόβνα άρχισε να παίζει με το τραπεζομάντηλο. Ήταν η χαρακτηριστική της κίνηση — σήμαινε ότι τώρα θα πει το κυρίως θέμα.
— Σκέφτομαι συνέχεια, Αλιόνα μου… Η Νάστια χρειάζεται στέγη. Δική της. Να μην της λέει κανείς πότε να πλένει και πώς να αλατίζει τη σούπα.
— Δικό σου σπίτι — είναι θαύμα, — απάντησε η Αλιόνα. — Μα τώρα, δυστυχώς, για πολλούς είναι άπιαστο.
Η πεθερά την κοίταξε σαν να είχε απέναντί της κάποιον που ή τα χέρια του ή το μυαλό του δεν δουλεύουν σωστά.
— Μα έχετε χώρο. Άνετο. Δίπλα στη σχολή…
Η Αλιόνα σφίχτηκε, σαν γάτα στον ήχο της σκούπας.
— Ο Σάσα κι εγώ μόνοι μας είμαστε. Και έτσι μας είναι λίγο στενά, — είπε ήρεμα.
— Για δύο ανθρώπους που ζουν με αγάπη, ο χώρος πάντα φτάνει, — σχολίασε η Νίνα Πετρόβνα με φιλοσοφικό ύφος.
Η Αλιόνα μούγκρισε μέσα της. Αγάπη αγάπη, αλλά τα ντουλάπια έχουν πρόγραμμα.
— Μαμά, ας μην μιλάμε γι’ αυτό, — μπήκε στη συζήτηση ο Σάσα, βγαίνοντας από το μπάνιο. — Η Νάστια ακόμα δεν πέρασε πουθενά.
— Θα περάσει, — απάντησε αποφασιστικά η πεθερά. — Είναι έξυπνη.
Ο Σάσα φαινόταν σαν να τον είχαν καλέσει σε γονεϊκή συνέλευση για θέμα που δεν ήξερε τίποτα.
Και μετά — η τρίτη επίσκεψη. Αυτή τη φορά με ένα άλμπουμ φωτογραφιών. Η Νάστια στην ένατη τάξη, η Νάστια στην παραλία, η Νάστια με τον σκύλο, με μπαλόνι, με τη Νίνα Πετρόβνα στο φόντο με την συριγγία. Κάθε φωτογραφία συνοδευόταν από σχόλια — με νοσταλγία, υπερηφάνεια, και μια ελαφριά νότα: «πώς μπορεί κανείς να αρνηθεί σε μια τέτοια ομορφιά».
— Τι ομορφιά… — αναστέναζε η πεθερά. — Και που να μείνει; Όλα σε μένα. Εσείς — νέοι, με προοπτικές…
— Κι εμείς το στεγαστικό το πληρώνουμε, — υπενθύμισε η Αλιόνα. — Και οι μισθοί μας δεν είναι χρυσάφι.
— Αλλά έχετε ήδη βάση. Και η Νάστια — μόνο όνειρα.
Η Αλιόνα σώπασε. Μα μέσα της κάτι είχε αρχίσει να κινείται, σαν μύγα σε κομπόστα.
Το βράδυ, ο Σάσα μίλησε πρώτος.
— Πώς νιώθεις για τη Νάστια;
— Τι εννοείς; Καλά. Είναι σαν αδερφή μου.
— Απλώς η μαμά ανησυχεί. Θα της είναι δύσκολο μόνη στην πόλη. Φοιτήτρια…
Η Αλιόνα άφησε το πιρούνι.
— Θες να πεις ότι θα έρθει να μείνει μαζί μας;
— Όχι-όχι… Απλώς… ίσως προσωρινά;
— Και προσωρινά — πόσο; Ένα εξάμηνο; Ένα χρόνο; Πέντε χρόνια;
Ο Σάσα σήκωσε τους ώμους.
Η Αλιόνα ένιωσε μέσα της να μεγαλώνει κάτι κολλώδες — όχι πρόβλημα, αλλά προδοσία. Αργή, καλοσχεδιασμένη, με γλυκά στην είσοδο και βαλίτσες στην έξοδο.
Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ένιωθε σαν πίσω από τον τοίχο να ξύνεται μια σκέψη: «Τα έχουν ήδη αποφασίσει. Απλώς περιμένουν την κατάλληλη στιγμή».
Και την ίδια ώρα, η Νίνα Πετρόβνα στο σπίτι ξεφύλλιζε το «Cian», υπολόγιζε την τιμή ενός εξοχικού οικοπέδου, μετά έκλεισε τον υπολογιστή και ψιθύρισε στο σκοτάδι:
— Όλα για τα παιδιά. Όλα για την οικογένεια…
Τον Ιούνιο, το διαμέρισμα άρχισε να ανασαίνει διαφορετικά. Όχι όπως πριν. Σαν να είχε μπλεχτεί ένα ρεύμα αέρα κάπου στην κουζίνα — ήσυχο αλλά πεισματάρικο, που μπουκάρει στις πιο κρυφές γωνιές. Ή μήπως δεν ήταν αέρας, αλλά τα τηλέφωνα που ανησυχούσαν το σπίτι από το πρωί μέχρι το βράδυ. Η Νίνα Πετρόβνα καλούσε. Κάθε μέρα. Ξεκινώντας πάντα με τα ίδια λόγια: «Μόνο για λίγο, για μια στιγμή!» — και μετά σαράντα πέντε λεπτά, εκ των οποίων είκοσι — παράπονα, και τα υπόλοιπα — υποδείξεις, ντυμένες με φροντίδα.
— Σάσα, έχει κουραστεί τελείως, — έλεγε η Αλιόνα ο άντρας της, τρίβοντας τους κροτάφους του. — Φτωχή μαμά. Τα τραβάει όλα μόνη της.
— Τι τραβάει; — γύρισε η Αλιόνα σε αυτόν με τη κουτάλα στο χέρι. — Τον εαυτό της και την κόρη-υπόδειγμα που βγάζει selfies πιο συχνά απ’ ό,τι ανοίγει τα βιβλία;
Ο Σάσα σήκωσε τους ώμους. Δεν ήξερε και δεν ήθελε να τσακώνεται. Ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που μάλλον λυγίζουν παρά αντιστέκονται στη μητέρα τους.
— Είσαι άδικη, — μουρμούρισε.
— Φυσικά, — συμφώνησε η Αλιόνα. — Και κακιά μητριά. Δώσε τη σκούπα να διώξω τη Νάστια από το φοιτητικό.
Ο Σάσα ανατρίχιασε, αλλά σώπασε.
Η πεθερά, εν τω μεταξύ, ακολουθούσε το γνωστό της σχέδιο: στοχευμένη λύπηση, μια πρέζα ανησυχίας, όλα με στρατηγική σάλτσα.
— Αλιόνα, — ψιθύρισε κάποτε στο τηλέφωνο, — δεν μπορώ να κοιμηθώ ήσυχα. Η Νάστια πού θα μαγειρεύει; Αυτά τα μάτια στα φοιτητικά — γεμάτα άλατα! Και πώς θα φτιάξει τη σούπα;
— Ας τρώει σουβλάκι, — απάντησε ψυχρά η Αλιόνα. — Είναι και μοντέρνο.
Στο ακουστικό ακούστηκε μια αναπνοή, τόσο βαθιά, σαν να φυσούσε στη συνείδηση της Αλιόνας ένα ρεύμα.
— Νόμιζα ότι είμαστε οικογένεια… Και εσείς σαν ξένοι. Καμία καρδιά. Όλα για τον εαυτό σας…
Μετά από αυτό, η Αλιόνα δεν σήκωσε το τηλέφωνο για μια εβδομάδα. Ήξερε: αλλιώς θα την πίεζαν — όχι με μαχαίρι, αλλά με δράμα. Ατελείωτο, κολλώδες, με φράσεις όπως: «Δεν χρειάζομαι κανέναν», «Θάψτε με χωρίς στεφάνια».
Μέχρι τα μέσα του μήνα, η Νάστια πέρασε τις εξετάσεις. Η χαρά της Νίνα Πετρόβνα ήταν σαν να είχαν πάρει το Βερολίνο.
— Πέρασε! — φώναξε στο τηλέφωνο, τόσο δυνατά που η γειτονική γάτα κρύφτηκε κάτω από το κρεβάτι. — Το κορίτσι μου! Με υποτροφία! Νομική! Μόσχα!
Η Αλιόνα, πρέπει να ομολογηθεί, χάρηκε. Έφτιαξε ακόμα και κέικ καρότου — το αγαπημένο της Νάστιας. Πήγαν στη πεθερά, έκαναν ένα μικρό γιορταστικό τραπέζι. Η Νάστια καθόταν ήσυχη, έτρωγε το κέικ, κοίταζε ένα σημείο μπροστά της. Σαν να ήξερε: το κυρίως μέρος θα ξεκινούσε σύντομα.
Και ξεκίνησε.
— Τώρα το κυρίως — το σπίτι, — αναστέναξε η Νίνα Πετρόβνα, γεμίζοντας μισό ποτήρι σαμπάνιας, σαν να παίρνει βαλεριάνα. — Το φοιτητικό δεν είναι για τη Νάστια. Εκεί πίνουν, μαλώνουν, άντρες που δεν ξέρεις κυκλοφορούν…
— Μαμά, χωρίς στερεότυπα, — την έκοψε ο Σάσα. — Τα έχουμε ήδη συζητήσει όλα.
— Α, συζητήσατε, — γρύλισε η Αλιόνα. — Μόνο που, προφανώς, όχι σε αυτό το διαμέρισμα.
Η Νίνα Πετρόβνα έκανε πως δεν άκουσε. Ή άκουσε, αλλά αποφάσισε ότι η εκδίκηση θα σερβιριστεί την Κυριακή.
— Εσείς είστε οικογένεια, — ξαφνικά δήλωσε. — Και οικογένεια είναι να βοηθάει. Όχι να απομακρύνεται. Κι εγώ θα μπορούσα να πω: «Δεν με αφορά», όταν ο Σάσα είχε θερμοκρασία σαράντα και καθόμουν νύχτες στο νοσοκομείο.
— Αυτό ήταν είκοσι χρόνια πριν, — είπε σκοτεινά ο Σάσα. — Και ήταν απλώς γρίπη.
— Δεν έχει σημασία! — σήκωσε το πηγούνι η πεθερά. — Το σημαντικό — φροντίδα. Και τώρα ανησυχώ μόνη για τα πάντα! Εσείς με το διαμέριστό σας… Σαν να κλειστήκατε σε καταφύγιο!
Η Αλιόνα σηκώθηκε σιωπηλά και πήγε στην κουζίνα. Χρειαζόταν να πάρει ανάσα. Τα χέρια της έτρεμαν. Κάπου κάτω από τα πλευρά της γύριζε ο φόβος — όχι για τους τοίχους και τα έπιπλα. Για το ότι ο αγαπημένος της πρόκειται να προδώσει. Όχι για άλλη γυναίκα — για τη δική του, κατά την γνώμη του, «πραγματική» οικογένεια.
Μετά άρχισαν τα «υπονοούμενα με τα πακέτα». Η πεθερά άρχισε να έρχεται πιο συχνά. Τώρα κουβαλούσε κουβέρτα, τώρα κατσαρόλα «για το μελλοντικό σπίτι», τώρα μαξιλάρι «για παν ενδεχόμενο».
— Αλιόνα, έχεις χώρο στα ράφια; — ρώτησε μια μέρα. — Θα άφηνα τη βαλίτσα της Νάστιας. Ούτως ή άλλως μετά θα την φέρουμε εδώ.
— «Εδώ» — δηλαδή πού; — ρώτησε η Αλιόνα χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το κρεμμύδι.
— Λοιπόν… — χαμήλωσε τα μάτια η Νίνα Πετρόβνα. — Δεν είναι προφανές;
Τη στιγμή αυτή η Αλιόνα έκοψε το δάχτυλό της. Το αίμα έτρεξε σαν σύμβολο πάνω στον πάγκο — όλα είχαν ξεπεράσει τα όρια.
— Δεν πειράζει, θα πλύνω, — είπε, ενώ ο Σάσα πετάχτηκε από τον θόρυβο.
Προσπάθησε να την αγκαλιάσει, αλλά εκείνη απομακρύνθηκε. Η αφή του ξαφνικά έγινε ψυχρή. Σαν να πάτησαν ένα κουμπί — και όλα μέσα της έσβησαν.
— Μαμά, σου ζήτησα να μην αποφασίζεις για εμάς, — είπε εκείνο το βράδυ. — Εμείς με την Αλιόνα πρέπει να το συζητήσουμε. Μαζί.
— Συζητήστε, συζητήστε, — μούγκρισε η πεθερά. — Απλώς θυμήσου: η Νάστια είναι η οικογένειά σου. Και αυτές οι «γυναίκες» έρχονται και φεύγουν.
Η Αλιόνα το άκουσε από το διάδρομο. Στάθηκε ξυπόλυτη, με πετσέτα γύρω από το λαιμό, και ξαφνικά κατάλαβε: αυτό που πλανάτο εδώ και καιρό στον αέρα, τώρα ειπώθηκε φωναχτά.
Έρχονται και φεύγουν.
Οι άντρες σχεδόν πάντα ανήκουν στις μητέρες τους. Ή στις αδελφές τους. Ή στο παρελθόν. Και οι γυναίκες — απλώς προσωρινή ενόχληση. Ένα στάδιο ανάμεσα στο «ακόμα είναι δικός μου» και το «ήδη με άλλη».
Εκείνο το βράδυ η Αλιόνα κοιμήθηκε μόνη. Κάτω από την ίδια κουβέρτα με έναν άνθρωπο που ήταν σαν σύζυγός της, αλλά περισσότερο θύμιζε τυχαίο σύντροφο σε βαγόνι τρίτης κατηγορίας.
Κοιμήθηκε σχεδόν το ξημέρωμα. Και της ονειρεύτηκε μια τεράστια βαλίτσα, την οποία κάποιος προσπαθούσε με όλη του τη δύναμη να φέρει στο διαμέρισμά της. Και εκείνη δεν μπορούσε να κλείσει την πόρτα.
Το πρωί ήταν ύποπτα ήρεμο. Πολύ ήρεμο για να είναι αληθινό.
Η Αλιόνα ξύπνησε από τη μυρωδιά των κρουασάν και τη σιωπή. Μια σιωπή όπου ακούγεται η αναπνοή του ψυγείου. Ούτε ήχος τηλεφώνου, ούτε αναστεναγμοί, ούτε ψιθυριστές συνομιλίες πίσω από την πόρτα. Σαν κάποιος να έβγαλε τον ήχο από μια ταινία, αφήνοντας μόνο την εικόνα.
Τεντώθηκε, χασμουρήθηκε γλυκά και μέσα στην νύστα άκουσε τον Σάσα, που φόραγε τα αθλητικά του, να λέει κάτι βιαστικά — για το μαγαζί ή για καφέ. Εκείνη γουργούρισε κάτι ζεστό ως απάντηση, αν και μέσα της κάτι ξύνιζε: όλα ήταν υπερβολικά ομαλά. Και ομαλά, όπως η Αλιόνα ήξερε καλά, είναι μόνο πριν από σεισμό.
Μετά από δέκα λεπτά — κουδούνι. Όχι ένα, αλλά τρία στη σειρά, νευρικά, σαν πίσω από την πόρτα να στεκόταν κάποιος που ξέρει να περιμένει μόνο μέχρι το «τρία».
Η Αλιόνα, χωρίς καν να βάλει το χέρι της στο μανίκι του ρόμπα, περπάτησε προς την πόρτα. Και είδε μια εικόνα που θα την έκανε να γελάσει στον ύπνο, αλλά ζωντανά την πάγωσε: η Νίνα Πετρόβνα, η Νάστια, δύο βαλίτσες, ένα σακίδιο και μια σακούλα από το «Πιάτερκα», φουσκωμένη από προμήθειες.
— Καλημέρα! — τραγούδησε η πεθερά με τη χαρά κάποιου που τελικά πήρε ένα κάστρο. — Είμαστε εδώ για δουλειά!
Η Αλιόνα άνοιξε τα μάτια.
— Για ποια, συγνώμη;
— Η Νάστια μετακομίζει! — ανακοίνωσε χαρούμενα η Νίνα Πετρόβνα. — Η πρώτη Σεπτεμβρίου είναι προ των πυλών. Πρέπει να εγκατασταθεί.
— Πού μετακομίζει;
— Πού αλλού; — η πεθερά έσυρε τα χέρια. — Εδώ, φυσικά. Τα πάντα είναι έτοιμα: σεντόνια, λάμπα, τετράδια…
— Περίμενε, — είπε η Αλιόνα, προσκολλημένη στο πλαίσιο της πόρτας σαν να έγιναν τα πόδια της βαμβακερά. — Θέλετε να πείτε ότι θα μείνει… εδώ;
— Ναι! — κούνησε το κεφάλι η πεθερά, σαν να επρόκειτο για μια εβδομάδα στο εξοχικό. — Η σχολή δίπλα, το διαμέρισμα ευρύχωρο, η ατμόσφαιρα — ζεστή.
— Είναι το διαμέρισμά μου, — είπε η Αλιόνα με βραχνή φωνή.
— Δεν είσαι μόνη, — αντιμίλησε η πεθερά. — Έχεις τον Σάσα, τη δουλειά, τα πάντα. Και η Νάστια — τίποτα.
— Η Νάστια έχει μια μητέρα που έχασε το μέτρο, — είπε ψυχρά η Αλιόνα.
Η Νάστια σιώπησε. Στάθηκε με τα μάτια στο πάτωμα, σαν μαθήτρια που πιάστηκε να αντιγράφει. Το πρόσωπό της μακρύ, με ροζ στίγματα στα μάγουλα.
Και τότε η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Ο Σάσα επέστρεψε — με καφέ στο ένα χέρι, σακούλα στο άλλο, ακόμη και με χαμόγελο στο πρόσωπο. Μέχρι που το βλέμμα του έπεσε στις βαλίτσες, τη μητέρα, την αδελφή και τη χλωμή σύζυγο, που είχε πιαστεί στη χειρολαβή της πόρτας σαν σωσίβιο.
— Τι γίνεται εδώ; — ρώτησε αργά.
— Μετακόμιση! — απάντησε χαρούμενα η Νίνα Πετρόβνα. — Τα έχουμε συζητήσει όλα!
— Όχι, μαμά, — η φωνή του Σάσα έγινε ξαφνικά βαριά. — Είπες ότι η Νάστια χρειάζεται στέγη. Νόμιζα — ενοικίαση ή φοιτητικό. Αλλά όχι ότι η Αλιόνα πρέπει να φύγει.
— Και γιατί όχι; — θύμωσε η πεθερά. — Δεν είναι ανάπηρη ή μονογονέας. Σκληρή, δυναμική γυναίκα. Θα βρει κάτι να νοικιάσει. Και η Νάστια πού θα μείνει;
— Εδώ; — ο Σάσα κοίταζε τη μητέρα του σαν ξένη. — Αποφάσισες τα πάντα για εμάς;
— Είναι οικογένεια! — χτύπησε το στήθος της η Νίνα Πετρόβνα. — Δεν θέλεις να βοηθήσεις την αδελφή σου;
— Δεν θέλω, αν αυτό σημαίνει να διώξω τη γυναίκα μου! — είπε ο Σάσα πια με παγωμένο τόνο.
— Σου έδωσα τη ζωή μου! — αναστέναξε η πεθερά. — Δεν κοιμόμουν τα βράδια! Εγώ…
— …σχεδίαζες να καταλάβεις το διαμέρισμα; — παρενέβη η Αλιόνα. — Στρατηγικό κόλπο.
Η Νάστια μούγκρισε.
— Δεν ήθελα… Η μαμά είπε ότι συμφωνείτε…
— Η Αλιόνα δεν συμφωνούσε, — είπε ο Σάσα. — Και το ήξερες.
— Σάσα! — φώναξε η μητέρα. — Επιλέγεις αυτή; Αυτή που δεν θέλει καν να βοηθήσει την μικρή αδελφή;
Έβαλε τα πακέτα στο πάτωμα, πλησίασε τη γυναίκα του και την αγκάλιασε στους ώμους.
— Επιλέγω μια γυναίκα που δεν πετάει τον κόσμο έξω από την πόρτα. Που πιστεύει στη συνεργασία, όχι στην κατάληψη.
— Διώχνεις τη μητέρα; — σφύριξε η Νίνα Πετρόβνα.
— Όχι, — απάντησε. — Ζητώ να φύγει κάποιος που ήρθε όχι για επίσκεψη, αλλά για κατάληψη.
Η σιωπή πύκνωσε. Μετά η πεθερά σήκωσε το πηγούνι:
— Πάμε, Νάστια.
— Συγνώμη, Αλιόνα, — ψιθύρισε η Νάστια, και στη φωνή της υπήρχε κάτι σχεδόν αληθινό.
Η Αλιόνα κούνησε το κεφάλι. Δεν υπήρχε θυμός — μόνο κούραση. Αυτή που έρχεται μετά από αρρώστια: τον ιό δεν τον θες να τον πνίξεις, απλώς θέλεις να κοιμηθείς.
Η πόρτα έκλεισε αθόρυβα, χωρίς θόρυβο.
Ο Σάσα κάθισε δίπλα της, πήρε το χέρι της.
— Είμαι ηλίθιος, — είπε.
— Λίγο, — αναστέναξε εκείνη. — Αλλά θεραπεύεται.
Την φίλησε στον κρόταφο. Σιωπηλά, σαν συγγνώμη.
Μια εβδομάδα μετά, η Νάστια μετακόμισε στο φοιτητικό. Η Αλιόνα της έφερε σπιτικό κέικ και σετ σκευών. Η Νίνα Πετρόβνα δεν βγήκε από το δωμάτιο.
Μετά, η πεθερά καλούσε σπάνια. Στις γιορτές αναστέναζε στο ακουστικό: «Κι όμως είχα οικογένεια…» Και πρόσθετε: «Μερικές νύφες τα θέλουν όλα για τον εαυτό τους…»
Η Αλιόνα δεν τσακωνόταν. Να τσακώνεσαι με το παρελθόν — σαν να χτυπάς με σκούπα ένα τρένο: πολύς θόρυβος, κανένα αποτέλεσμα.
Το διαμέρισμα ξανάπιασε σιωπή. Αληθινή. Χωρίς βαλίτσες. Χωρίς βαριές ανάσες. Χωρίς «η μαμά είπε».
Και αυτή ήταν μια μικρή, αλλά πολύ δική της νίκη.
