Η νύφη και ο γιος έδιωξαν τον γέρο στο δρόμο, αλλά ένα άγνωστο πλάσμα του έδωσε ελπίδα…
Ο Πέτρος, ο ογδοντάχρονος άντρας, εκδιώχθηκε από το σπίτι του από τον γιο και την νύφη του. Το μουστάκι του καλύφθηκε από πάγο, τα δάχτυλά του πάγωσαν από το κρύο, όταν ξαφνικά κάτι ζεστό άγγιξε το μάγουλό του…
Ο Ιωάννης καθόταν σε ένα χιονισμένο παγκάκι σε μια πλατεία κάπου κοντά στη Ριαζάν, τρέμοντας από τον διαπεραστικό άνεμο. Η χιονοθύελλα ούρλιαζε σαν θυμωμένη αρκούδα, οι νιφάδες χιονιού θόλωναν τα μάτια του, και η νύχτα φαινόταν σαν ένα ατελείωτο μαύρο χάσμα. Κοίταζε το κενό, αδυνατώντας να καταλάβει πώς συνέβη ότι αυτός, ο άνθρωπος που έχτισε αυτό το σπίτι όλη του τη ζωή, τώρα καθόταν εκεί, εγκαταλελειμμένος σαν ένα άχρηστο αντικείμενο.
Το πρωί στεκόταν ακόμα στους οικείους τοίχους που ήξερε σαν την παλάμη του χεριού του. Αλλά ο γιος του, ο Δημήτριος, τον κοίταξε με ψυχρότητα στα μάτια, σαν να ήταν μπροστά του ξένος άνθρωπος, όχι ο πατέρας του.
— Πατέρα, εμείς με την Αλένα είμαστε στριμωγμένοι, — είπε αδιάφορα. — Είσαι ήδη γέρος, καλύτερα να πας σε γηροκομείο ή να νοικιάσεις ένα δωμάτιο. Έχεις σύνταξη…
Η Αλένα, η νύφη του, κούνησε σιωπηλά το κεφάλι, σαν να μιλούσαν για κάτι αυτονόητο.
— Αλλά… αυτό είναι το σπίτι μου… — ψιθύρισε ο Ιωάννης, και η φωνή του έτρεμε όχι από το κρύο, αλλά από την πίκρα που έσκιζε την καρδιά του.
— Τα έχεις όλα μεταβιβάσει σε μένα, — είπε ο Δημήτριος αδιάφορα. — Τα έγγραφα είναι υπογεγραμμένα, πατέρα.
Και τότε ο Ιωάννης κατάλαβε — δεν είχε πια τίποτα.
Δεν αντέτεινε. Η υπερηφάνεια ή η απελπισία — κάτι τον έκανε να γυρίσει και να φύγει, αφήνοντας πίσω του όλη του τη ζωή.
Τώρα καθόταν στο σκοτάδι, τυλιγμένος σε μια φθαρμένη γούνα. Οι σκέψεις του ήταν μπερδεμένες: πώς συνέβη ότι αυτός, που μεγάλωσε τον γιο του, του έδωσε τα πάντα, τώρα ήταν άχρηστος; Το κρύο διαπερνούσε τα κόκαλά του, αλλά ο ψυχικός πόνος έκαιγε πιο δυνατά.
Και ξαφνικά ένιωσε την επαφή.
Ένα μαλακό, τριχωτό πόδι άγγιξε τα παγωμένα του δάχτυλα.
Μπροστά του στεκόταν ένας σκύλος — μεγάλος, χνουδωτός, με έξυπνα, σχεδόν ανθρώπινα μάτια. Τον κοίταξε προσεκτικά και μετά έσπρωξε τη μύτη του στην παλάμη του, σαν να έλεγε: «Μην φοβάσαι».
— Από πού ήρθες, ήρωα; — ψιθύρισε ο γέρος, συγκρατώντας τον κόμπο στο λαιμό του.
Ο σκύλος κούνησε την ουρά του και προσεκτικά τράβηξε με τα δόντια του την μανσέτα της γούνας του.
— Τι θέλεις; — αναρωτήθηκε ο Ιωάννης, αλλά η φωνή του δεν είχε πια την προηγούμενη απελπισία.
Ο σκύλος τραβούσε επίμονα, και ο γέρος, αναστενάζοντας βαριά, αποφάσισε να τον ακολουθήσει. Τι είχε να χάσει;
Πέρασαν αρκετούς χιονισμένους δρόμους, όταν μπροστά τους άνοιξε η πόρτα ενός μικρού σπιτιού. Στο κατώφλι στεκόταν μια γυναίκα με φουσκωτό μαντίλι.
— Μπάρς! Πού ήσουν, άτακτε; — άρχισε, αλλά, βλέποντας τον τρέμοντας γέρο, σταμάτησε. — Θεέ μου… δεν είσαι καλά;
Ο Ιωάννης ήθελε να πει ότι είναι καλά, αλλά από το λαιμό του βγήκε μόνο ένας βήχας.
— Είσαι μπλε από το κρύο! Γρήγορα, έλα μέσα! — είπε, πιάντοντάς τον από το χέ
