— Η μαμά τώρα είναι γραμμένη στο διαμέρισμά σου, και η γνώμη σου δεν με ενδιαφέρει! — φώναξε ο άντρας. — Οι βαλίτσες μέσα, συνηθίζεις.

— Η μαμά τώρα είναι γραμμένη στο διαμέρισμά σου, και η γνώμη σου δεν με ενδιαφέρει! — φώναξε ο άντρας. — Οι βαλίτσες μέσα, συνηθίζεις.

— Νομίζεις ότι υπερβάλλω; Αν είχες δει το πρόσωπό της όταν μπήκα! Σαν να μην ήμουν εγώ στο διαμέρισμά μου, αλλά εκείνη στο μικρό δωμάτιό της στον τρίτο όροφο του αστυνομικού τμήματος, όπου για είκοσι χρόνια δέχονταν ξένες σκονισμένες παλτά!

Η Βαλερία έκλεισε δυνατά την πόρτα, άφησε την τσάντα στο πάτωμα και έβγαλε τα τακούνια της. Τα πόδια της πονούσαν μετά από δεκάδες συναντήσεις και μια ανούσια παρουσίαση, όπου ο προϊστάμενος για τρίτη συνεχόμενη φορά παρουσίασε τη δική της ιδέα ως δική του.

Αλλά η κούραση εξαφανίστηκε όταν είδε ποιος καθόταν στον καναπέ τους με ρόμπα και βρεγμένα μαλλιά.

— Ήρθε η μαμά! — μίλησε ο Μίσα με ψεύτικη ζωηράδα, προβάλλοντας από την κουζίνα με μια κατσαρόλα στα χέρια. — Της γέμισα μπανιέρα, γιατί ιδρώθηκε στο τρένο…

— Και, φυσικά, αμέσως στη ρόμπα μου, — ψέλλισε η Βαλερία. — Μίσα, σκέφτεσαι καθόλου με το κεφάλι σου, ή μόνο όταν το διαδικτυακό σου μαγαζί μετράει τα μπαχαρικά του;

Η Νίνα Πετρόβνα σιώπησε και τύλιξε μια τούφα μαλλιά γύρω από το δάχτυλό της, εμφανώς αποφεύγοντας να κοιτάξει τη νύφη.

— Καλησπέρα, Βαλερία. Πώς η δουλειά; Ή τώρα δεν χαιρετάμε πια;

— Και τώρα επιτρέπεται να ζούμε τρεις μαζί, σαν σε κοινοτικό; — πέταξε η Βαλερία την τσάντα στο τραπέζι. — Δεν θέλεις να μου εξηγήσεις τίποτα;

Ο Μίσα σήκωσε τους ώμους:

— Μα γιατί αμέσως επιθετικά; Η μαμά θα μείνει λίγες μέρες, έχει στο σπίτι ανακαίνιση.

— Και πού έμενε πριν, όταν είχε ανακαίνιση; — σταύρωσε τα χέρια η Βαλερία. — Μόνη της. Στην ησυχία της. Χωρίς τις ρόμπες μου και χωρίς τη σακούλα σου με τα πελμένι. Γιατί τώρα είναι εδώ;

— Γιατί εσύ βάζεις πάντα τη δουλειά πρώτη! — ξεσπά η Νίνα Πετρόβνα, ξαφνικά επιτιθέμενη. — Ο Μίσα όλη μέρα μόνος, σαν ορφανός, εσύ έρχεσαι — ούτε καλό λόγο, ούτε σούπα! Και μεταξύ μας, όταν παντρεύτηκα, καλωσόριζα τον άντρα μου από το κατώφλι, όχι με την ερώτηση: “Κι εσύ τι κάνεις εδώ;”

— Εγώ σε καλωσόρισα από το κατώφλι; Ήσουν ήδη μισοξαπλωμένη στον καναπέ μου, — ψέλλισε η Βαλερία. — Και ο άντρας μου, μεταξύ άλλων, έχει χέρια για να φτιάξει σούπα, όχι να καλεί τη μαμά του τρεις στάσεις μακριά.

Ο Μίσα έβαλε την κατσαρόλα ξανά στη φωτιά. Ο ήχος μαρτυρούσε προχειρότητα.

— Αρκετά πια! Μαμά, για τώρα μη μπλέκεσαι, και εσύ, Λέρα, μην εκνευρίζεσαι… είσαι κουρασμένη. Όλα ήταν καλά μεταξύ μας!

— Πότε ήταν καλά μεταξύ μας, Μίσα; — γέλασε πικρά η Βαλερία. — Όταν “έκανες επιχειρήσεις” με τα χρήματά μου και μετά ξέχασες να μου πεις ότι τα χάλασες σε διαφήμιση για “ινδική κουρκούμα χωρίς πρόσθετα”;

Η Νίνα Πετρόβνα μύρισε:

— Βλέπεις πώς είναι μαζί σου! Σου έλεγα — μη παντρευτείς αυτή την καριερίστρια! Από τέτοια παιδιά δεν περιμένεις τίποτα, μόνο παρατηρήσεις!

— Και για τα παιδιά — κλείστε και οι δύο το στόμα! — προχώρησε μπροστά η Βαλερία, δείχνοντας ανάμεσά τους. — Αν θέλετε να διοικείτε — αγοράστε σπίτι με πούτλερ. Εγώ δεν είμαι παιδί σας. Εγώ είμαι άνθρωπος που συντηρεί αυτόν τον ανώριμο ενήλικο, και τώρα, όπως φαίνεται, και τη μαμά του!

— Μην φωνάζεις, Βαλερία, — είπε ήρεμα ο Μίσα, προσπαθώντας να σβήσει τη φωτιά. — Είναι μόνο λίγες μέρες.

— Και πώς το φαντάζεσαι; Εγώ και η μαμά σου στην ίδια κουζίνα; Μου ζητάει συμβουλές για σούπες; Μήπως της δώσεις και τα κλειδιά;

Η Νίνα Πετρόβνα έβγαλε σιωπηλά από την τσέπη της ένα μπρελόκ. Κρεμόταν ένα νέο αντίγραφο κλειδιού.

— Ήδη υπάρχει, — είπε ήρεμα. — Μου το έκανε ο Μίσενκα. Τώρα είμαι γραμμένη.

Η Βαλερία ένιωσε το στόμα της να ξεραίνεται ξαφνικά.

— Τι είπες;

Ο Μίσα έσκυψε, σαν μαθητής μπροστά στον διευθυντή:

— Ε, είχες υπογράψει την εξουσιοδότηση όταν έφυγες για διακοπές. Σκέφτηκα ότι η μαμά θα νιώθει πιο ήρεμη αν είναι εγγεγραμμένη. Ίσως κάτι…

— Εσύ. Την έγραψες. Στο. Δικό. Μου. Διαμέρισμα; — κάθε λέξη η Βαλερία τη φώναζε με δυσκολία.

— Στο δικό μας! — ξεφώνησε ο Μίσα. — Μαζί το αγοράσαμε!

— Με τα χρήματά μου! — φώναξε, νιώθοντας το πρόσωπό της να καίγεται. — Και το στεγαστικό το πλήρωνα! Και την ανακαίνιση! Έχεις τρελαθεί τελείως;

Η Νίνα Πετρόβνα σηκώθηκε από τον καναπέ, σαν άγαλμα δικαιοσύνης.

— Πούλησα το διαμέρισμά μου για να σας βοηθήσω! Και τώρα, φαίνεται, με πετάς στο δρόμο; Είσαι αναίσθητος!

— Και εσύ — χειριστική! — γύρισε απότομα η Βαλερία και κατευθύνθηκε στο υπνοδωμάτιο. — Συγχαρητήρια στην οικογένεια! Μπορείτε να γιορτάσετε την οικειοποίηση. Χωρίς εμένα, όμως.

— Πού πας; — φώναξε μπερδεμένος ο Μίσα.

— Στο ξενοδοχείο. Μέχρι να πάρω δικηγόρο.

— Τι; Λέρα! — έτρεξε πίσω της ο Μίσα. — Περίμενε, γιατί αμέσως τα παρατραβάς;

— Επειδή δεν με ρώτησαν, — γύρισε, παίρνοντας την τσάντα. — Αν με ρωτούσαν — θα εξηγούσα: σε αυτό το διαμέρισμα υπάρχει μόνο μία ιδιοκτήτρια. Και σίγουρα δεν είναι η μαμά σου.

Έκλεισε την πόρτα, αφήνοντας πίσω της τη μυρωδιά από πελμένι, το άρωμα «Κόκκινη Μόσχα» και την αίσθηση ότι όλα είχαν καταρρεύσει.

— Λοιπόν, Βαλερία Νικολάεβνα, συγχαρητήρια, έχετε κλασικό σενάριο. Η εξουσιοδότηση — είναι απλώς το χρυσό κλειδί για κάθε είδους απάτη.

Και αν κάποιος δεν διαβάζει τι υπογράφει — μπορεί να πάρει δάνειο ακόμη και για καμήλα, — είπε με χαμόγελο ο δικηγόρος Πέτρ Αρκάδιεβιτς, ξεφυλλίζοντας τα χαρτιά της. — Δείτε: εγγραφή της πεθεράς, δάνειο 800 χιλιάδων — όλα γίνονται με εξουσιοδότηση. Με το χέρι σας. Δικό σας.

Η Βαλερία κοίταζε τα φύλλα σαν ιατρική διάγνωση.

— Α, μάλιστα… Και μετά θα αρχίσει να απαιτεί μερίδιο. Θα πει ότι έμενε, πλήρωνε τα ψώνια, έψηνε… — ο Πέτρ Αρκάδιεβιτς την κοίταξε. — Αυτό το λέω «δικαίωμα στα πιτάκια». Θα εκπλαγείτε πόσο συχνά το σέβονται τα δικαστήρια.

— Εγώ… — κατάπιε η Βαλερία, νιώθοντας ότι μέσα της βράζει. — Απλώς ήθελα να με αφήσουν ήσυχη όσο ξεκουραζόμουν! Είπα: κάνε την πληρωμή για τα κοινόχρηστα! Και αυτό έκανε… για τη μάνα του.

— Λοιπόν, ξέρετε, — αναστέναξε ο δικηγόρος. — Εμπιστεύεσαι, αλλά διαβάζεις. Η υπογραφή είναι δική σας, εσείς είστε υπεύθυνη.

Η Βαλερία βγήκε από το γραφείο σαν να έβγαινε από καταψύκτη. Τα χέρια της έτρεμαν. Περπατούσε στο δρόμο με την αίσθηση ότι την είχαν κοροϊδέψει σε ένα χαρτοπαίγνιο στο οποίο δεν συμμετείχε καν. Σαχ και ματ. Με το δικό της χέρι.

Το τηλέφωνο χτύπησε. Ο Μίσα. Πάτησε «απόρριψη». Ξανά και ξανά.

— Άσε με, Μίσα, με τη μαμά σου και την κουρκούμα σου.

Όμως, μετά από μια ώρα, τελικά πήγε κάπου. Όχι στο σπίτι. Στο σπίτι μιας φίλης.

— Ήσυχα! — φώναξε η Λίντκα, φίλη από τα χρόνια του πανεπιστημίου, γεμίζοντας τα ποτήρια με λευκό κρασί. — Όλα καλά! Ηρεμήστε, πάρτε μια γουλιά. Τώρα στα ουσιώδη: υπέγραψες εξουσιοδότηση, πήρε δάνειο. Ερώτηση: για τι;

— Για διαδικτυακό μαγαζί μπαχαρικών… — μούγκρισε η Βαλερία, μάταια, τσιμπολογώντας τυρί. — Κάποιο μέλι με πιπέρι, κουρκούμα. Συζητούσε με κάποιον Τατζίκ στο αποθηκευτικό χώρο. Ο Τατζίκ εξαφανίστηκε. Και τα χρήματα — έμειναν.

— Άκου, αυτό δεν είναι απλώς διαζύγιο, είναι… γαστρονομική ληστεία! — χτύπησε η Λίντκα το τραπέζι. — Πήρε δάνειο στο όνομά σου, έγραψε τη μάνα του και ακόμα κάθεται στον καναπέ σου σαν αρχηγός φυλής!

— Λέει ότι είμαι ψυχρή… ότι η μάνα του, λέει, του φροντίζει…

— Και εσύ είσαι ηλίθια που υπέμενες τόσο καιρό! — ούρλιαξε η Λίντκα. — Σου ψιθύριζε στο αυτί και την ίδια στιγμή σου φόρτωνε χρέη!…

— Ξέρεις, δεν είμαι πια είκοσι χρονών. Σκεφτόμουν, λοιπόν, οικογένεια, σταθερότητα, άνεση. Πήγαμε διακοπές — και ξαφνικά, να σου! Αποφάσισε να γράψει τη μαμά στο διαμέρισμά μου…

— Ω, αυτό είναι σαν γρύλος στο κρεβάτι! — μύρισε η Λίντκα. — Φτάνει, Λέρκα. Αρκετά. Αύριο — στο δικαστήριο. Υπέβαλε αίτηση για ακύρωση της εγγραφής. Και διαζύγιο αμέσως. Ας μαγειρεύει τώρα η μαμά του το μπορς και να πληρώνει την εγγύηση του δανείου!

Η Βαλερία χαμογέλασε. Παράξενα πώς η πικρία εξομαλύνεται κάπως με την οργή των άλλων. Ιδιαίτερα όταν είναι δικαιολογημένη.

Το επόμενο πρωί επέστρεψε στο σπίτι. Το διαμέρισμα τη υποδέχτηκε με σιωπή. Καμία μυρωδιά αρώματος, καμία φωνή της Νίνα Πετρόβνα. Μόνο ο Μίσα καθόταν στην κουζίνα με κόκκινα μάτια.

— Πού είναι η μαμά; — ρώτησε με βραχνή φωνή, χωρίς να ξεντυθεί.

— Έφυγε… — την κοίταξε κουρασμένα. — Κατάλαβα ότι το παράκανα.

— Α, λίγο… Οκτακόσιες χιλιάδες, — είπε ψυχρά η Βαλερία. — Σκόπευες να μου πεις ότι πήρες δάνειο στο όνομά μου;

— Σκέφτηκα ότι θα το ανακτήσω… — ο Μίσα τριβόταν τους κροτάφους. — Λέρα, ξέρεις πώς είναι δύσκολα τώρα. Και εσύ πάντα στη δουλειά. Απλώς ήθελα να δεις ότι δεν είμαι άχρηστος. Ότι μπορώ κάτι μόνος μου…

— Το έδειξες! Μπράβο! Πήρες τα χρήματα, τα σπατάλησες, έγραψες τη μαμά — όλα χωρίς να με ενημερώσεις. Ακριβώς «μόνος σου».

— Ήθελα να σου αποδείξω ότι μπορώ…

— Χωρίς εμένα; — άφησε την τσάντα στο πάτωμα. — Τώρα ζήσε έτσι — χωρίς εμένα. Νομίζεις ότι τα καταφέρνεις όλα μόνος σου;

Ο Μίσα πήδηξε όρθιος και πλησίασε.

— Λερ, μην το πάρουμε έτσι. Θέλεις — θα τα κάνω όλα στο όνομά μου. Πληρωμές, δάνειο. Αλλά μην φεύγεις.

— Και το διαμέρισμα; — σήκωσε τα μάτια της. — Σε ποιον το έκανες;

— Σε εμάς… — είπε σιγανά. — Ισομερώς.

— Σοβαρά; — γέλασε ξαφνικά η Βαλερία, σχεδόν υστερικά. — Πλήρωνα στεγαστικό, ανακαίνιση, έπιπλα, κοινόχρηστα, και εσύ αποφάσισες: «ας γίνει δίκαια»;

— Απλώς… ήθελα να νιώσεις ότι κάνουμε τα πάντα μαζί.

— Και νιώθω, Μίσα. Αλλά όχι «μαζί», όλα — «πάνω μου».

Πέρασε μπροστά του, πήγε στο υπνοδωμάτιο και πήρε τα έγγραφα από το κάτω συρτάρι.

— Πού πας; — ρώτησε αδιάφορα.

— Στον συμβολαιογράφο. Μετά στον δικηγόρο. Και το βράδυ — σπίτι. Στη Λίντκα.

— Δηλαδή… όλα;

— Μίσα, — γύρισε. — Δεν σε σταμάτησα απλώς να αγαπώ. Κουράστηκα να είμαι μόνη σε έναν γάμο για δύο.

Στάθηκε με τα χέρια χαμηλωμένα. Σιωπούσε.

Το βράδυ καθόταν στη Λίντκα, με τσάι και διαγραμμένο αντίγραφο εξουσιοδότησης.

— Ξέρεις τι είναι το πιο προσβλητικό; — αναστέναξε η Βαλερία. — Ήξερα ότι είναι υποτακτικός. Αλλά δεν περίμενα ότι ο υποτακτικός δεν ήμουν εγώ, αλλά η μαμά του.

— Χα! — γέλασε η Λίντκα. — Και νόμιζες ότι είσαι η σανδάλι στη ζωή του;

Γελούσαν. Δάκρυα πια δεν υπήρχαν. Μόνο κόπωση. Και αποφασιστικότητα.

— Έχω πλήρες δικαίωμα να ζω σε αυτό το διαμέρισμα! — η Νίνα Πετρόβνα χτύπησε δυνατά την τσάντα στο τραπέζι και κοίταξε τη Βαλερία όπως κοιτάζει κανείς έναν πωλητή που τόλμησε να μην δώσει ρέστα στο χέρι.

— Είστε προσωρινά εγγεγραμμένη εδώ. Το «προσωρινά» είναι η λέξη-κλειδί, — απάντησε ήρεμα ο δικηγόρος της Βαλερίας.

— Και εγώ δεν είμαι σίγουρη ότι η πελάτισή σας είναι καν η γυναίκα του γιου μου. Συμπεριφέρεται σαν ταμίας σε φυλασσόμενο χώρο! Καταγράφει τα πάντα!

— Νίνα Πετρόβνα, — σήκωσε κουρασμένα τα μάτια της η Βαλερία — δεν είμαι ταμίας. Είμαι άνθρωπος, από τον οποίο έβγαλαν την ψυχή κουταλιά-κουταλιά.

— Μην δραματοποιείς! — μύρισε εκείνη. — Έκανα προσπάθεια! Έφτιαχνα φαγητό! Καθάριζα!

— Και για αυτό θέλετε μερίδιο στο διαμέρισμα; — μπήκε στη συζήτηση ο δικηγόρος. — Κανείς δεν σας εμποδίζει να φτιάχνετε μπορς στο σπίτι σας.

— Εγώ όμως δεν έχω σπίτι, — είπε προκλητικά. — Πούλησα το δικό μου διαμέρισμα για να δώσω στον γιο μου για επιχειρήσεις! Και τι; Τα έχασα όλα! Εγώ είμαι το θύμα εδώ!

— Θύμα; — η Βαλερία σηκώθηκε αργά από την καρέκλα. — Πρώτα έχετε δέσει τον άντρα μου, μετά μπήκατε στο διαμέρισμά μου, μπήκατε στη ζωή μου, στήσατε τσίρκο, και τώρα φωνάζετε ότι εσείς είστε το θύμα;

Ο δικαστής χτύπησε το σφυρί.

— Χωρίς συναισθήματα, παρακαλώ. Ακούμε το αίτημα ακύρωσης της εγγραφής.

— Και τι πέτυχες; — η φωνή του Μίσα τη βρήκε στο διάδρομο του δικαστηρίου. — Είσαι τώρα ευχαριστημένη; Το δικαστήριο ακύρωσε την εγγραφή της. Και μετά τι; Θα μείνεις μόνη στο «χρυσό κλουβί» σου;

— Καλύτερα μόνη στο κλουβί, παρά με εσάς δεμένη, — απάντησε ήρεμα η Βαλερία, χωρίς να γυρίσει. — Το δάνειο — στο όνομά σου. Με συμβολαιογράφο τακτοποιήθηκε. Το μερίδιο στο διαμέρισμα — δικό μου. Δεν έχασες τίποτα, Μίσα. Απλώς έμεινες εκεί που ήσουν άνετα — κάτω από τη μαμά σου.

— Σε αγαπούσα, Λερ.

— Και εγώ δεν σε αγαπώ, — γύρισε. — Σε έσωσα. Και μετά κουράστηκα να είμαι η σωτήρας σου.

Σιώπησε. Μόνο κοίταζε. Σαν κουτάβι που το έδιωξαν στον δρόμο. Με ίχνη παράπονου. Και καμία επίγνωση.

— Και μεγαλώνει, Λερ. Η μαμά… της είναι δύσκολο.

— Δεν είμαι γηροκομείο. Ούτε τράπεζα. Ούτε πατάκι στην είσοδο. Είμαι άνθρωπος, Μίσα. Απλώς ήθελα να με σέβονται.

Πέρασαν δύο εβδομάδες.

— Λοιπόν, σερβίρουμε, Λιντότσκα! — η Βαλερία έβαλε δύο ποτήρια στο τραπέζι. — Σήμερα γιορτάζουμε! Είμαι επίσημα ελεύθερη. Χωρίς άντρα, χωρίς πεθερά, χωρίς δάνειο.

— Χωρίς αυταπάτες, — πρόσθεσε η Λίντκα, χαμογελώντας. — Και πώς νιώθεις;

— Σαν να πέρασα γρίπη. Αδυναμία υπάρχει, αλλά αναπνέω πια.

— Και αυτός;

— Ο Μίσα; Μετακόμισε στη μαμά του. Στο στούντιο στο Μπουτόβο. Το διαδικτυακό μαγαζί έκλεισε, ο Τατζίκ εξαφανίστηκε, η μαμά κλαίει — λέει ότι τους εγκατέλειψα.

— Και εσύ;

— Εγώ… δεν κλαίω.

Κούνησαν τα ποτήρια τους.

— Και τώρα πώς θα ζήσεις;

— Χωρίς περιττό θόρυβο. Και, για να είμαι ειλικρινής, με ευχαρίστηση. Αποδεικνύεται ότι κοιμάμαι καλά μόνη. Και στο διπλό κρεβάτι χωράω όλη.

Στην αποχαιρετιστήρια στιγμή, ο Μίσα προσπάθησε να την σταματήσει. Έγραψε γράμμα. Δακρυσμένο, σαν ρόφημα ρεβένι.

«Κατάλαβα τα πάντα… Επιστρέψε, θα τα διορθώσω…»

Διέγραψε το μήνυμά του, χωρίς να το διαβάσει ολόκληρο.

Επειδή να επιστρέφεις — εκεί που δεν σε άκουγαν, δεν σε έβλεπαν, δεν σε σεβόντουσαν — μπορεί μόνο για πείραμα. Και αυτό το πείραμα το έκανε ήδη. Επτά χρόνια.

Τώρα — φτάνει.