— Λοιπόν, άκουσέ με καλά, αγαπητέ μου: ή θα πάρεις ΤΩΡΑ τα κλειδιά από τον κολλητό σου, που στην απουσία μας έφερε εδώ κάποια γκόμενα και κοιμήθηκε στο κρεβάτι μας, ή αλλάζω τις κλειδαριές και η νέα σου διεύθυνση θα είναι το σπίτι του φίλου σου, του Πάσα!

— Λοιπόν, άκουσέ με καλά, αγαπητέ μου: ή θα πάρεις ΤΩΡΑ τα κλειδιά από τον κολλητό σου, που στην απουσία μας έφερε εδώ κάποια γκόμενα και κοιμήθηκε στο κρεβάτι μας, ή αλλάζω τις κλειδαριές και η νέα σου διεύθυνση θα είναι το σπίτι του φίλου σου, του Πάσα!

— Βαντίμ, κάποιος ήταν στην κρεβατοκάμαρά μας.

Η φωνή της Οξάνα στο ακουστικό ήταν αφύσικα ήρεμη, στερημένη από κάθε συναίσθημα, κι αυτό την έκανε να ακούγεται σαν μέταλλο που γρατζουνά γυαλί. Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε για λίγα δευτερόλεπτα σιωπή, διακοπτόμενη μόνο από τον βόμβο του γραφείου. Ο Βαντίμ προφανώς προσπαθούσε να χωνέψει αυτό που άκουσε, να βρει κάποια σωστή, κατευναστική φράση.

— Τι; Κσιούσα, τι εννοείς; Ίσως σου φάνηκε; Η καθαρίστρια ήρθε χθες, το ξέχασες;

Η Οξάνα στεκόταν στη μέση της κρεβατοκάμαράς τους, κι όλος ο κόσμος της —τόσο ζεστός και προβλέψιμος μισή ώρα πριν— έτριζε συθέμελα. Είχε επιστρέψει από τη δουλειά νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως — έκαναν νωρίτερα σχόλασμα λόγω κάποιας βλάβης στον υποσταθμό. Μπαίνοντας στο διαμέρισμα, περίμενε να απολαύσει λίγη ησυχία, να αλλάξει ήρεμα ρούχα και να φτιάξει τσάι. Αλλά το πρώτο πράγμα που τη χτύπησε στη μύτη ήδη από τον διάδρομο ήταν μια ξένη, υπερβολικά γλυκιά μυρωδιά γυναικείου αρώματος, ανακατεμένη με τη διαπεραστική δυσοσμία φθηνού καπνού. Η μυρωδιά ήταν βαριά, κολλώδης, είχε ποτίσει τον αέρα και ήταν απολύτως ξένη στο σπίτι τους, που μύριζε πάντα τα δικά της αρώματα με νότες περγαμόντου και φρεσκοβρασμένου καφέ.

Συνοφρυωμένη, πήγε στην κουζίνα. Πάνω στον άψογα καθαρό πάγκο, τον οποίο εκείνη η ίδια είχε σκουπίσει το πρωί, υπήρχαν δύο ποτήρια από κόκκινο κρασί. Όχι τα απλά, χοντρόγυαλα που χρησιμοποιούσαν καθημερινά, αλλά τα ακριβά, από εξαιρετικά λεπτό τσέχικο γυαλί, που της είχε χαρίσει ο Βαντίμ για την επέτειο του γάμου τους. Τα έβγαζαν μόνο σε μεγάλες γιορτές. Το ένα ποτήρι είχε πάνω του ένα χοντρό, χυδαία κόκκινο αποτύπωμα κραγιόν. Η καρδιά της βούλιαξε, αλλά το μυαλό ακόμα προσπαθούσε να βρει μια λογική εξήγηση. Δεν έβρισκε.

Αλλά το τελειωτικό χτύπημα την περίμενε στην κρεβατοκάμαρα. Το τεράστιο κρεβάτι τους, που το πρωί είχε στρώσει με αγάπη με το βαρύ μεταξωτό κάλυμμα, ήταν άτσαλα, βάναυσα ανακατεμένο. Το κάλυμμα πεταμένο στο πάτωμα, κουβάρι άσχημο και βρώμικο. Το σεντόνι τραβηγμένο, τα μαξιλάρια σκορπισμένα. Κι επάνω στη λευκή μαξιλαροθήκη της, στο ακριβές σημείο όπου ακουμπούσε κάθε βράδυ το κεφάλι της, υπήρχε μια μακριά, κατάμαυρη τρίχα. Μία μονάχα — αλλά αρκετή. Η Οξάνα ήταν φυσική ξανθιά.

— Η καθαρίστρια δεν πίνει το κρασί μας από τα καλά ποτήρια και δεν αφήνει αποτυπώματα κραγιόν, Βαντίμ. Και σίγουρα δεν κοιμάται στο κρεβάτι μας αφήνοντας τις τρίχες της. Επαναλαμβάνω την ερώτηση: ποιος ήταν στο σπίτι μας;

Μιλούσε σιγά, αλλά κάθε λέξη ήταν κοφτή σαν χτύπημα σφραγίδας. Κοίταζε αυτήν τη μαύρη τρίχα και η αηδία, μαζί με μια πρωτόγονη οργή, ανέβαιναν μέσα της σαν παγωμένο κύμα. Δεν ήταν απλώς παραβίαση. Ήταν βεβήλωση. Κάποιος ξένος, βρόμικος, χωρίς άδεια, είχε μπει στην καρδιά του σπιτιού τους, στο κρεβάτι τους, και είχε αφήσει το δικό του, κολλώδες, ταπεινωτικό ίχνος.

— Εγώ… δεν ξέρω, Κσιούσα, αλήθεια… Μπορεί να κάνεις λάθος; Ποια τρίχα; Ποιο κραγιόν; — η φωνή του στο τηλέφωνο άρχισε να τρέμει, έχανε ξεκάθαρα την ψυχραιμία του, προσπαθούσε να στήσει μια γραμμή άμυνας αλλά δεν έβρισκε λόγια. Έλεγε ψέματα. Άτσαλα, παιδαριωδώς — και αυτό εξόργιζε ακόμα περισσότερο από την ίδια την προδοσία.

Η Οξάνα έκανε μερικά βήματα προς το κομοδίνο, πήρε στο χέρι της το τσαλακωμένο πακέτο τσιγάρων που είχε βρει δίπλα στο κρεβάτι. Το έφερε κοντά στο μικρόφωνο του τηλεφώνου και το συνέθλιψε δυνατά. Ο χαρακτηριστικός ήχος του τσαλακωμένου χαρτονιού και αλουμινόχαρτου αντήχησε εκκωφαντικά.

— Κι αυτά τα τσιγάρα τα άφησε η καθαρίστρια; Η φτηνή αυτή βρωμερή σαβούρα, που ούτε να την αγγίξεις δεν θα ήθελες. Σταμάτα να λες ψέματα, Βαντίμ. Έδωσες σε κάποιον τα κλειδιά. Σε ποιον;

Ακολούθησε σιωπή. Μακριά, βαριά, γεμάτη από την ανάσα του. Είχε πιαστεί. Ήταν στριμωγμένος στη γωνία.

— Στον Πάσα… — κατάφερε τελικά να ψελλίσει, και μέσα σε αυτή τη μία λέξη υπήρχαν όλα: η παραδοχή, ο φόβος, η αξιολύπητη προσπάθεια να δικαιολογηθεί. — Η Λένκα τον πέταξε από το σπίτι, δεν είχε πού να μείνει δυο νύχτες. Ήθελα απλώς να βοηθήσω έναν φίλο, Κσούσα. Δεν σκέφτηκα ότι εκείνος…

Η Οξάνα δεν άκουσε άλλο. Πάτησε το κουμπί και έκλεισε το τηλέφωνο. Στο διαμέρισμα απλώθηκε απόλυτη ησυχία. Ο Πάσα. Ο καλύτερος φίλος του άντρα της. Θορυβώδης, αγενής τύπος, που εκείνη ποτέ δεν μπορούσε να ανεχτεί με τα χυδαία αστεία του και τη μόνιμα υγρή από ιδρώτα χειραψία του. Αυτός ήταν που βεβήλωσε το σπίτι της. Και όχι μόνος. Έφερε και κάποια γυναίκα, και έστησαν γλέντι στο κρεβάτι της, στο μαξιλάρι της. Κι ο άντρας της… ο άντρας της απλώς «βοήθησε έναν φίλο».

Άφησε το τηλέφωνο πάνω στη συρταριέρα. Ούτε δάκρυα, ούτε υστερίες. Μέσα της όλα είχαν παγώσει, είχαν γίνει ένα κοφτερό κρύσταλλο παγωμένης οργής. Κοίταξε το ρολόι. Στον Βαντίμ θα έπαιρνε περίπου μία ώρα για να φτάσει από τη δουλειά. Είχε μία ώρα για να προετοιμαστεί. Δεν ήξερε τι ακριβώς θα έκανε, αλλά ήξερε ένα πράγμα — αυτό το βράδυ ο άντρας της θα τον θυμόταν σε όλη του τη ζωή.

Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά ακριβώς πενήντα οκτώ λεπτά αργότερα. Ο Βαντίμ μπήκε στο διαμέρισμα προσπαθώντας να φορέσει στο πρόσωπό του μια ανέμελη, λίγο κουρασμένη έκφραση. Με υπερβολική φασαρία πέταξε τα κλειδιά στο μεταλλικό κλειδοθήκη, έβγαλε τα παπούτσια του και προχώρησε στον διάδρομο.

— Κσούσα, γύρισα! Έγινε κάτι; Η φωνή σου ήταν περίεργη…

Κόλλησε στη μέση της φράσης. Η Οξάνα στεκόταν στο άνοιγμα που οδηγούσε στο σαλόνι και τον κοιτούσε. Δεν είχε τα χέρια σταυρωμένα, δεν έσφιγγε τα χείλη. Απλώς στεκόταν — ίσια σαν χορδή — και τον κοιτούσε κατάματα. Και μέσα σ’ αυτό το ήρεμο, ακίνητο βλέμμα υπήρχε τόση ψυχρή ατσάλινη αποφασιστικότητα, που το χαμόγελο που είχε ετοιμάσει πάγωσε στο πρόσωπό του, μετατρεπόμενο σε μια γελοία γκριμάτσα.

— Πέρασε, — η φωνή της ήταν επίπεδη, χωρίς καμία χροιά. — Έχουμε μια μικρή ξενάγηση στο σπίτι μας. Ή μάλλον, σε αυτό που το έχεις μετατρέψει.

Η Οξάνα γύρισε και πήγε προς την κουζίνα χωρίς να κοιτάξει πίσω, βέβαιη πως εκείνος θα την ακολουθούσε. Εκείνος σύρθηκε πίσω της, νιώθοντας μια δυσάρεστη παγωνιά να τρέχει κατά μήκος της πλάτης του. Ήξερε τι τον περίμενε, αλλά η πραγματικότητα αποδείχτηκε χειρότερη. Η Οξάνα στεκόταν δίπλα στον πάγκο και έδειχνε με το δάχτυλο τα δύο ποτήρια.

— Γνωστά ποτήρια; Από αυτά πίναμε την Πρωτοχρονιά. Και στην επέτειο του γάμου μας. Αναρωτιέμαι, ποια γιορτή γιόρταζαν εδώ σήμερα; Μήπως ξέρεις;

Πήρε το ποτήρι με το αποτύπωμα του κραγιόν με δύο δάχτυλα, με αποστροφή, σαν να κρατούσε μια ψόφια αρουραία από την ουρά, και το έφερε πιο κοντά στο πρόσωπό του. Το έντονο κόκκινο σημάδι έμοιαζε με αιματηρή πληγή πάνω στο λεπτεπίλεπτο γυαλί.

— Αυτό… αυτό μάλλον ο Πάσα ήταν, — άρχισε να ψελλίζει ο Βαντίμ, νιώθοντας το πρόσωπό του να καίει. — Ήταν μόνος του, δεν ξέρω πώς βρέθηκε δεύτερο ποτήρι… Ίσως πήρε δύο για να μην χρειαστεί να πλύνει μετά…

— Για να μην πλύνει; — η Οξάνα γέλασε, μα το γέλιο της ήταν εντελώς άδειο. — Φυσικά. Και το κραγιόν στο ποτήρι είναι κάποιο νέο είδος αντρικής αλληλεγγύης; Είπε να στηρίξει τον φίλο που πέταξαν από το σπίτι βάφοντας τα χείλη του; Σταμάτα να λες ανοησίες, Βαντίμ. Δεν σου πάει.

Ακούμπησε το ποτήρι στο τραπέζι με δύναμη. Το γυαλί κουδούνισε παραπονεμένα.

— Πάμε παρακάτω. Το κύριο έκθεμα της μικρής μας έκθεσης.

Τον οδήγησε στην κρεβατοκάμαρα. Ο Βαντίμ μπήκε και πάγωσε. Το ανακατεμένο κρεβάτι, το τσαλακωμένο κάλυμμα στο πάτωμα, η μυρωδιά ξένου αρώματος που, εδώ, στον κλειστό χώρο, ήταν αποπνικτική. Η Οξάνα πλησίασε αθόρυβα το κρεβάτι και έδειξε το μαξιλάρι της. Πάνω στη λευκή μαξιλαροθήκη, μία και μοναδική μαύρη τρίχα φαινόταν τόσο καθαρά όσο μια ρωγμή στον πάγο.

— Κι αυτό… αυτό είναι το κερασάκι στην τούρτα, — η φωνή της έγινε ακόμη πιο χαμηλή, μα και ακόμη πιο δηλητηριώδης. — Η απόδειξη ότι ο πολύτιμος φίλος σου δεν απλώς «κοιμήθηκε» εδώ. Διασκέδασε εδώ. Με κάποια γκόμενα. Στο δικό μας κρεβάτι. Στο δικό μου μαξιλάρι.

Ο Βαντίμ ένιωσε την ναυτία να ανεβαίνει στον λαιμό του. Μίγμα ντροπής, θυμού για τον Πάσα και φόβου απέναντι στην Οξάνα.

— Κσιούσα, σου ορκίζομαι, δεν ήξερα! Του είπα απλώς να μείνει μια νύχτα! Είναι ο καλύτερός μου φίλος, η γυναίκα του τον πέταξε έξω, δεν μπορούσα να του αρνηθώ! Απλώς… δεν το σκέφτηκε!

Και τότε η Οξάνα εξερράγη. Η ηρεμία της ράγισε και βγήκε στην επιφάνεια καθαρή, παγωμένη οργή.

— Δεν το σκέφτηκε;! — έσυριξε, κάνοντας ένα βήμα προς το μέρος του. — Βεβήλωσε το σπίτι μας! Έφερε εδώ κάποια και έκανε έρωτα μαζί της στο κρεβάτι μας! Κι εσύ τον υπερασπίζεσαι! Η εμπιστοσύνη σου σε αυτό το σκουλήκι είναι για σένα πιο σημαντική από τον σεβασμό προς εμένα! Πιο σημαντική από το σπίτι μας, την οικογένειά μας!

Στάθηκε ακριβώς μπροστά του, κοιτάζοντάς τον από κάτω προς τα πάνω.

— Λοιπόν, αγαπητέ μου: ή θα πάρεις ΤΩΡΑ τα κλειδιά από τον φιλαράκο σου, που στην απουσία μας έφερε εδώ γκόμενα και κοιμήθηκε στο κρεβάτι μας, ή αλλάζω τις κλειδαριές και η νέα σου διεύθυνση θα είναι το σπίτι του φίλου σου, του Πάσα!

— Μα…

— Διάλεξε. Τώρα.

Το τελεσίγραφο έμεινε να αιωρείται στον καυτό αέρα της κρεβατοκάμαρας. Τα λόγια της Οξάνα, ειπωμένα χωρίς φωνές, χωρίς υστερία, χτύπησαν τον Βαντίμ πιο δυνατά από οποιοδήποτε χαστούκι. Κοίταζε το πρόσωπό της, στο οποίο δεν κουνήθηκε ούτε ένας μυς, και καταλάβαινε πως δεν ήταν απειλή. Ήταν απόφαση. Απόφαση ήδη εκτελεσμένη.

Ο εγκέφαλός του, συνηθισμένος να αναζητά συμβιβασμούς, να λειαίνει τις γωνίες, έψαχνε απεγνωσμένα τρίτη επιλογή, διέξοδο, κάτι για να καθυστερήσει το αναπόφευκτο.

— Κσιούσα, ας μην το κάνουμε έτσι εν θερμώ… Άκουσέ με, είναι τρομερό, το καταλαβαίνω. Θα μιλήσω με τον Πάσα. Θα του τα πω ένα χε… δεν φαντάζεσαι! Θα ζητήσει συγγνώμη. Θα τα καθαρίσουμε όλα, θα φωνάξουμε καθαριστήριο, θα πετάξουμε αυτά τα σεντόνια… Θα τα διορθώσουμε όλα, — μιλούσε γρήγορα, σκόρπια, πιασμένος από τις λέξεις σαν πνιγμένος από άχυρο.

Η Οξάνα κούνησε αργά το κεφάλι. Στο πρόσωπό της εμφανίστηκε έκφραση που θύμιζε αηδιασμένη λύπηση, σαν να έβλεπε ένα δυσάρεστο έντομο.

— Δεν έχεις καταλάβει ακόμα, Βαντίμ. Δεν πρόκειται για τα σεντόνια ούτε για το καθαριστήριο. Πρόκειται για το ότι ΕΣΥ έφερες τη βρωμιά στο σπίτι μας. Εσύ. Με τα χέρια σου. Έδωσες το κλειδί από το φρούριό μας σε κάποιον που δεν σέβεται ούτε εσένα, ούτε εμένα, ούτε τη ζωή μας. Και τώρα, αντί να πετάξεις αμέσως αυτή τη βρωμιά έξω, προτείνεις να την «καθαρίσουμε». Προσπαθείς να διαπραγματευτείς. Με εμένα. Για το αν μπορεί κάποιος να λερώνει στο σπίτι μου ή όχι.

Σταμάτησε για λίγο, αφήνοντας τα λόγια της να τον ποτίσουν, να γίνουν μέρος του.

— Δεν υπάρχει «εμείς», όσο ο φίλος σου κρατάει τα κλειδιά του σπιτιού μου στην τσέπη του. Υπάρχει η επιλογή σου. Και πρέπει να την κάνεις τώρα.

Ο Βαντίμ ένιωσε μια σταγόνα ιδρώτα να κυλά στον κρόταφό του. Ήταν στριμωγμένος ανάμεσα σε δύο φωτιές. Από τη μια — ο παγωμένος θυμός της γυναίκας του, που ήξερε ότι δεν μπλοφάρει. Από την άλλη — ο Πάσα. Ο φίλος από παιδί, ο κουμπάρος, ο άνθρωπος που είχε περάσει τη μισή ζωή δίπλα του.

Να τον «προδώσει», να τρέξει απαιτώντας τα κλειδιά σαν μαθητής που έκανε ζημιά — ήταν ταπεινωτικό. Ήταν σαν παραδοχή ότι είναι υποχείριο της γυναίκας του. Και τότε έκανε το λάθος που κάνουν όλοι οι άντρες που προσπαθούν να κάθονται σε δύο καρέκλες. Αποφάσισε ότι μπορεί να τα λύσει όλα μόνος του.

— Καλά. Καλά, θα του τηλεφωνήσω. Τώρα, — είπε, βγάζοντας το κινητό. Ήταν μια αδύναμη προσπάθεια να πάρει την πρωτοβουλία, να δείξει ότι έχει τον έλεγχο.

Η Οξάνα τον παρακολουθούσε σιωπηλή, καθώς τα τρεμάμενα δάχτυλά του έψαχναν στις επαφές το όνομα «Πάσα». Δεν απομακρύνθηκε, δεν γύρισε αλλού. Στεκόταν ένα μέτρο από αυτόν, μάρτυρας της ταπείνωσής του. Ο Βαντίμ πάτησε κλήση και άνοιξε την ανοιχτή ακρόαση. Το έκανε ενστικτωδώς, σαν να ήθελε να αποδείξει την ειλικρίνειά του. Οι ήχοι κλήσης έμοιαζαν εκκωφαντικοί.

— ΒΑΝΤΟΣ, ΑΔΕΡΦΕ! — ακούστηκε η χαρούμενη, ελαφρώς μεθυσμένη φωνή του Πάσα. — ΤΙ ΕΓΙΝΕ, ΜΗ ΜΟΥ ΕΙΠΕΣ ΟΤΙ ΜΟΥ ΕΛΕΙΨΕΣ;

Ο Βαντίμ κοίταξε γρήγορα την Οξάνα. Το πρόσωπό της ήταν ανεξιχνίαστο…

— Πάσα, γεια. Άκου… εδώ… η κατάσταση δεν είναι καλή, — ξεστόμισε ο Βαντίμ, νιώθοντας τον εαυτό του απόλυτο ηλίθιο.

— Τι κατάσταση; Μήπως πήρε η Λένκα μου τηλέφωνο; Αν ναι, πες της ότι είμαι στο διάστημα. Παρεμπιπτόντως, η χθεσινή μικρή… φωτιά! Κρίμα που δεν είδες πώς εμείς εδώ στο σπίτι σου…

— Πάσα, σκάσε! — γάβγισε ο Βαντίμ, καταλαβαίνοντας ότι ο φίλος του τον έθαβε όλο και πιο βαθιά. — Η Οξάνα είναι σπίτι. Τα είδε όλα. Το κρεβάτι, τα ποτήρια…

Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε για μια στιγμή σιωπή και μετά ακούστηκε ένα σύντομο γελάκι.

— Α-а-а, αυτό είναι λοιπόν. Ε, συμβαίνουν αυτά. Η Οξανκά πάλι σου τρώει το μυαλό; Πες της να μην αγχώνεται. Τι έγινε δηλαδή; Δεν είμαι γουρούνι, τα σκουπίδια μου τα μάζεψα.

Ο Βαντίμ έκλεισε τα μάτια. Ήταν το τέλος.

— Πάσα, χρειάζομαι τα κλειδιά. Τώρα. Πρέπει να τα φέρεις.

Το γέλιο στο ακουστικό έγινε δυνατότερο, πιο θρασύ.

— Τα κλειδιά; Βάντος, σοβαρά τώρα; Γι’ αυτό όλος αυτός ο χαμός; Πες στη δικιά σου να χαλαρώσει. Είναι απλά ένα σπίτι, απλά ένα κρεβάτι. Δεν το σπάσαμε. Πες της χαιρετίσματα από μένα. Να είναι πιο απλή.

Ο Βαντίμ δεν άντεξε άλλο και έκλεισε την κλήση. Κοίταζε την σκοτεινή οθόνη του τηλεφώνου, και του φαινόταν πως κρατούσε στα χέρια του όχι ένα κινητό, αλλά μια κοφτερή πυρωμένη πέτρα. Σήκωσε το βλέμμα προς την Οξάνα. Εκείνη τον κοιτούσε χωρίς θυμό, χωρίς μίσος. Στο βλέμμα της υπήρχε μόνο τελικό, αμετάκλητο απογοήτευμα. Το είδος εκείνο που είναι πιο τρομακτικό από οποιονδήποτε καβγά.

— Τώρα τα κατάλαβες όλα; — ρώτησε ήσυχα.

Και χωρίς να περιμένει απάντηση, γύρισε και βγήκε από την κρεβατοκάμαρα. Όχι προς τον διάδρομο. Αλλά προς την αποθήκη.

Η σιωπή που έμεινε πίσω της ήταν χειρότερη από οποιαδήποτε κραυγή. Ο Βαντίμ στεκόταν αποσβολωμένος, με το τηλέφωνο στο χέρι που ξαφνικά είχε γίνει αβάσταχτα βαρύ. Ο αποτυχημένος διάλογος με τον Πάσα αντηχούσε ακόμα στα αυτιά του με το θρασύ, μεθυσμένο του γέλιο: «Να είναι πιο απλή». Πιο απλή. Κοίταξε το ανακατεμένο κρεβάτι, τη μαύρη τρίχα στο μαξιλάρι της γυναίκας του, το τσαλακωμένο πακέτο τσιγάρων — και η λέξη «πιο απλή» του φάνηκε η πιο αηδιαστική που είχε ακούσει ποτέ.

Άκουσε βήματα. Η Οξάνα γύρισε. Δεν κρατούσε τίποτα στα χέρια της, μα το βλέμμα της ήταν απολύτως άδειο. Πέρασε δίπλα του προς το κρεβάτι σαν να μην υπήρχε καν. Έπειτα, χωρίς να πει λέξη, άρπαξε με δύο δάχτυλα το μαξιλάρι με τη ξένη τρίχα και με ένα απότομο, σκληρό τράβηγμα το έβγαλε από τη μαξιλαροθήκη.

Πετώντας το μαξιλάρι στο πλάι, τράβηξε τη μαξιλαροθήκη, την έτριψε σε μια σφιχτή μπάλα και την πέταξε στο πάτωμα. Ακολούθησε το δεύτερο μαξιλάρι — το δικό του. Ύστερα έπιασε την άκρη του παπλώματος και με ένα δυνατό, οργισμένο τράβηγμα το ξεγύμνωσε από το κάλυμμα.

Πούπουλα που ξέφευγαν από το παλιό πάπλωμα άρχισαν να γυρίζουν στον αέρα αργά, πέφτοντας πάνω στα έπιπλα και στο πάτωμα. Τελευταίο ήταν το σεντόνι. Το άρπαξε από μία γωνία και το τράβηξε με έναν ήχο που έμοιαζε με δέρμα που ξεκολλά από ζωντανό σώμα.

— Οξάνα, τι κάνεις; Σταμάτα, σε παρακαλώ… — η φωνή του Βαντίμ ήταν βραχνή, αξιολύπητη.

Δεν απάντησε. Μάζεψε όλο αυτό το βρώμικο, βεβηλωμένο κλινοσκεπάσμα σε έναν μεγάλο σωρό, το πίεσε σε ένα άμορφο κουβάρι και, στρίβοντας απότομα, το πέταξε με δύναμη στο στήθος του. Ο Βαντίμ παραπάτησε προς τα πίσω.

Ο κόμπος από τα σεντόνια τον χτύπησε, αφήνοντας πάνω του την αμυδρή, αηδιαστική μυρωδιά ξένου ιδρώτα, φτηνών αρωμάτων και εκείνης της γλυκής, κολλώδους ευωδιάς που θα συνδεόταν για πάντα με την προδοσία. Στεκόταν κρατώντας αυτόν τον σωρό, και την παρακολουθούσε να βγαίνει ξανά από το δωμάτιο.

Σ’ ένα λεπτό επέστρεψε. Στα χέρια της κρατούσε έναν μεγάλο ρολό μαύρων σακουλών σκουπιδιών. Τράβηξε μια με ένα δυνατό, τριζάτο σκίσιμο, την άνοιξε και πήγε προς την ντουλάπα. Τη δική του πλευρά της ντουλάπας.

— Όχι… Κσιούσα, μην το κάνεις… — ψιθύρισε, μα η φωνή του χάθηκε.

Εκείνη άνοιξε την πόρτα και χωρίς να κοιτάζει άρχισε να πετάει μέσα ρούχα από κρεμάστρες και ράφια κατευθείαν στη μαύρη σακούλα. Τα ακριβά κοστούμια που φορούσε σε σημαντικές συναντήσεις τσαλακώνονταν και λύγιζαν. Πουκάμισα που εκείνη είχε σιδερώσει έπεφταν στον πάτο της σακούλας ανακατεμένα με τζιν και πουλόβερ.

Δεν ξεχώριζε τίποτα. Δεν διάλεγε. Απλώς, με ψυχρή, μηχανική αποτελεσματικότητα, καθάριζε τον χώρο από την παρουσία του. Ο ήχος των κρεμαστρών που ξύνονταν στη μεταλλική ράβδο ήταν ο μόνος ήχος στο δωμάτιο.

Γέμισε μία σακούλα, την άφησε στην άκρη και τράβηξε μια δεύτερη. Ο Βαντίμ την κοιτούσε και τον κυρίευε πρωτόγονος τρόμος. Δεν ήταν διώξιμο αυτό. Ήταν διαγραφή. Τον έσβηνε από τη ζωή, από το σπίτι, από το παρελθόν, πακετάροντας τον κόσμο του σε σακούλες σκουπιδιών.

Όταν και η δεύτερη σακούλα γέμισε, τις έπιασε και τις δύο από το λαιμό και, χωρίς να λυγίζει από το βάρος τους, τις έσυρε προς την έξοδο της κρεβατοκάμαρας. Οι σακούλες χτυπούσαν με βουβό θόρυβο το κάσωμα της πόρτας και άφηναν πίσω τους μια νοητή γραμμή ταπείνωσης. Εκείνος, σαν σε ομίχλη, τις ακολούθησε.

Τις έσυρε μέχρι την εξώπορτα, την άνοιξε και τις έβγαλε μία μία έξω, στο πλατύσκαλο. Έπειτα γύρισε, πήρε το μπουφάν του από την κρεμάστρα, τα παπούτσια του από τον διάδρομο, και του τα έδωσε χωρίς να πει κουβέντα. Εκείνος τα πήρε μηχανικά. Κοίταξε τα μάτια της, ψάχνοντας να βρει εκεί κάτι — θυμό, πόνο, μίσος. Μα υπήρχε μόνο ψυχρή, καμένη έρημος.

Βγήκε στο πλατύσκαλο και στάθηκε δίπλα στις δύο μαύρες σακούλες, μέσα στις οποίες ήταν πακεταρισμένη η προηγούμενη ζωή του. Η πόρτα δεν έκλεισε με δύναμη. Έκλεισε αργά και ήσυχα. Κι ύστερα ακούστηκε ο ήχος που τον χτύπησε δυνατότερο από οποιαδήποτε κραυγή.

Το κλικ της κλειδαριάς, και μετά ο αργός, μεθοδικός ήχος του κλειδιού που στρίβει. Μία φορά. Και δεύτερη.
Ο Βαντίμ έμεινε όρθιος στο μισοσκόταδο της σκάλας, κοιτώντας την ξύλινη πόρτα που πριν από λίγο ήταν η πόρτα του σπιτιού του. Τώρα ήταν απλώς ένας τοίχος.