— Ναι, τώρα έχω δικό μου ξεχωριστό διαμέρισμα. Όχι, η πεθερά δεν θα μείνει εδώ. Ναι, ούτε «για δύο μέρες». Μου έφτασαν οι «οικογενειακοί κανόνες» σας!

— Ναι, τώρα έχω δικό μου ξεχωριστό διαμέρισμα. Όχι, η πεθερά δεν θα μείνει εδώ. Ναι, ούτε «για δύο μέρες». Μου έφτασαν οι «οικογενειακοί κανόνες» σας!

Η Ελένα Παβλόβνα εμφανίστηκε στην κουζίνα σαν να επρόκειτο να σώσει την πατρίδα. Η πόρτα του ντουλαπιού χτύπησε, τα πιάτα κουδούνισαν.

— Τι, έχασες τελείως τα μυαλά σου; Σαμπουάν για οχτακόσια ρούβλια;! Τι είναι αυτό, χρυσό σαπούνι; Καταλαβαίνεις τι λεφτά είναι αυτά; Θέλεις πολυτέλεια — να την πληρώνεις από τον δικό σου μισθό!

Η Μιροσλάβα ούτε που γύρισε. Τα χέρια της μέσα σε σαπουνάδα, τα πιάτα έλαμπαν, και στην πλάτη — ένα παγωμένο κύμα ενόχλησης.

— Είναι το δικό μου σαμπουάν, Ελένα Παβλόβνα. Το αγόρασα με τα δικά μου λεφτά. Τα δικά μου, όχι τα δικά σας.

— Α, τα δικά σου… — έσυρε η πεθερά με τόσο δηλητήριο, που θα μπορούσες να απολυμάνεις πληγή. — Και το διαμέρισμα τίνος είναι; Τα έπιπλα τίνος; Το αέριο ποιος το πληρώνει; Ο Σεριόζενκα μου! Κι εσύ — βασίλισσα, έτσι; Δεν παίρνεις ούτε ένα πανί στο χέρι.

— Παρεμπιπτόντως, τώρα κρατάω πανί, — είπε η Μιροσλάβα μέσα από τα δόντια. — Το προσέξατε;

— Μη μου μιλάς έτσι! Τριάντα χρόνια δούλευα στο σχολείο για να ανέχομαι τέτοια συμπεριφορά;

— Κι εγώ είμαι τριάντα — και μόλις τώρα αρχίζω να καταλαβαίνω πόσα περιττά ανέχομαι. Ευχαριστώ για το μάθημα.

Η Ελένα Παβλόβνα φύσηξε περιφρονητικά, γέμισε την κουζίνα με άρωμα γιασεμιού και προσωπικής προσβολής, και έφυγε.

Η Μιροσλάβα έμεινε στον νεροχύτη. Το νερό έτρεχε, τα δάχτυλα κρύωναν, και μέσα της σφίχτηκε ένας κοφτερός, αγκαθωτός κόμπος. Έξι χρόνια. Έξι χρόνια από αυτό — μικρό, αλλά καθημερινό ταπείνωμα. Μια πεθερά που, αν μπορούσε, θα σημείωνε σε τετράδιο πόσα λεπτά η νύφη καθόταν και προς ποια κατεύθυνση κοιτούσε.

Ο Σεργκέι τότε, στην αρχή, ήταν διαφορετικός. Ήπιος, σχεδόν ντροπαλός, σαν από άλλη οικογένεια. Έλεγε ότι ζούσε με τη μητέρα του προσωρινά, μέχρι να τακτοποιήσει τα πράγματα. Ένα χρόνο. Δύο. Και πάντα βρίσκονταν λεφτά — αλλά για αυτοκίνητο, για μπουφάν, για ανακαίνιση της «μαμάς» στην κουζίνα, για ταξίδι στο Σότσι «με τη μαμά». Για διαμέρισμα — ποτέ.

Πήρε ένα μπουκάλι μεταλλικό νερό από το ψυγείο, το άνοιξε, κάθισε στο τραπέζι. Δεν έπινε, δεν κάπνιζε, αλλά μερικές φορές, μετά από τέτοια βράδια, ήθελε να τα κάνει όλα μαζί.

Ο Σεργκέι ήρθε αργά, σαν κλέφτης. Σακούλα από το «Pyaterochka», ένα κουτάκι μπίρας, βλέμμα σαν να περίμενε να βρει έτοιμο κοτόπουλο με γαρνιτούρα στο ψυγείο.

— Έφαγες; — ρώτησε χωρίς να γυρίσει.

— Ναι. Με τη μητέρα σας τσακωθήκαμε πρώτο, δεύτερο και κομπόστα. Πολύ χορταστικά.

Συνοφρυώθηκε, κάθισε, άνοιξε την μπίρα. Σιωπή.

— Μιρ, μην αρχίζεις πάλι.

— Δεν αρχίζω, τελειώνω. Κουράστηκα. Αυτή δεν είναι ζωή, είναι κάποιο παιδαγωγικό συμβούλιο για επανεκπαίδευση νύφης.

— Ξέρεις πώς είναι η μαμά. Δεν αλλάζει. Απλώς πρέπει να την αντέξεις…

— Να την αντέξω; Μέχρι τα σαράντα; Μέχρι να ακούει το παιδί μας τη γιαγιά να λέει στη μαμά του «τζαμπατζού»; Ή μέχρι να πηδήξω απ’ το παράθυρο;

Σώπασε. Πάλι. Η αγαπημένη του στρατηγική — παρών σωματικά, απών ψυχικά.

— Αν θες, θα της μιλήσω…

Η Μιροσλάβα γέλασε χαμηλά, αλλά έτσι που εκείνος τινάχτηκε.

— Εσύ; Με μια φράση θα σε βάλει στη θέση σου. Το «μαμάκα, φτάνει» σου ακούγεται σαν «μαμάκα, βάλε μου σούπα». Δεν βλέπει σε μένα άνθρωπο. Και σε σένα — άντρα.

— Υπερβάλλεις.

— Όχι, Σεριόζ, εσύ υποχωρείς. Τεράστια διαφορά.

Το ψυγείο έκανε ένα κλικ, σαν διαιτητής.

— Αύριο παίρνω άδεια. Πάω στον συμβολαιογράφο. Ήρθε γράμμα: πέθανε ο παππούς, μου άφησε διαμέρισμα στο Σεργκίεφ Ποσάντ. Αν είναι αλήθεια — φεύγω. Μόνη. Θες — έρχεσαι. Αλλά χωρίς μαμά. Ποτέ ξανά.

— Αστειεύεσαι;

— Όχι. Αλλά αν θες, μπορούμε να κάνουμε οικογενειακή βεγγέρα στον συμβολαιογράφο — τσάι, κληρονομιά. Μόνο που αυτή τη φορά εγώ είμαι η οικοδέσποινα. Και το σαμπουάν θα κοστίζει όσο αποφασίσω εγώ.

Ο Σεργκέι την κοίταξε σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά ως ζωντανό ον. Όχι βοηθό της μαμάς, όχι ενδιάμεσο στις οικογενειακές υποθέσεις — γυναίκα που μπορεί να φύγει.

— Είσαι τρελή, Μιρ! Να πας εκεί, μόνη; Κι εγώ;

— Μπορείς να έρθεις. Με έναν όρο: η μαμά δεν έρχεται. Ούτε για μία μέρα. Ούτε «μέχρι να τελειώσει η ανακαίνιση». Μόνο εμείς. Ή εγώ μόνη.

— Με βάζεις να διαλέξω ανάμεσα στη γυναίκα και στη μητέρα μου;

— Όχι. Μόνος σου μπήκες εκεί, έξι χρόνια καταπίνοντας σιωπηλά πώς με έλεγε «τζαμπατζού».

Γύρισε στο παράθυρο. Η γειτόνισσα έβγαζε τα σκουπίδια. Όλα έμοιαζαν συνηθισμένα, εκτός από το ότι τώρα κάτι στη ζωή του έσπαγε.

— Μην πάρεις βιαστικές αποφάσεις. Μπορεί να μην είναι καν διαμέρισμα… Πάμε, βλέπουμε. Και μετά γυρνάμε.

— Όχι. Θα αρχίσω εκεί από την αρχή.

— Από την αρχή; Μόνη; Χωρίς δουλειά; Νομίζεις ότι σε περιμένει κανείς εκεί;

— Σεριόζ, πάντα ήσουν μαλακός. Αλλά τώρα είσαι απλά δειλός. Κι εγώ δεν φοβάμαι πια. Δεν θέλω να γεράσω σε τριάρι με τη μαμά σου που κάθε μέρα μου θυμίζει ότι είμαι περιττή.

Άνοιξε το στόμα του, κι εκεί — σαν επίτηδες — χτύπησε η πόρτα.

— Άνοιξε! Εγώ είμαι! — η φωνή ήταν τόσο γνώριμη που δεν είχε νόημα να αντιμιλήσεις.

Η Μιροσλάβα κοίταξε τον άντρα της.

— Εσύ δεν είπες: να μην αγγίζω τη μαμά; Λοιπόν, πήγαινε, αντιμετώπισέ την.

Εκείνος σηκώθηκε απρόθυμα, έβαλε το κλειδί, άνοιξε.

— Γιατί κλειδώσατε την πόρτα, λες και φυλάγεστε από εχθρούς; Ή μήπως από μένα κρύβεστε; — η Ελένα Παβλόβνα μπήκε στο σπίτι σαν διευθύντρια σε γενική πρόβα. — Σεργκέι, σου πήρα το αγαπημένο σου. Ραγκού από συκώτι, θυμάσαι; Κι εδώ, φαίνεται, έχετε γιορτή — σφυρίζει ο βραστήρας. Μιροσλάβα, τι έχεις έτσι;

— Ετοιμάζομαι, — είπε εκείνη κοφτά. — Φεύγω για το Σεργκίεφ Ποσάντ. Για πάντα.

Η σακούλα στα χέρια της πεθεράς χαλάρωσε σαν ψάρι στον ήλιο.

— Τι;! Και γιατί αυτό…;

— Έχω τώρα εκεί διαμέρισμα. Από τον παππού. Και ξεκινάω από την αρχή. Χωρίς… — κόμπιασε, κατάπιε — χωρίς πίεση.

— Και ο Σεριόζα; Τον σκέφτηκες; Αυτός θα δουλεύει, κι εσύ δηλαδή θα ξαπλώνεις εκεί στον καναπέ; Ή θα ξελογιάζεις τους γείτονες, όσο ο άντρας σου δουλεύει στη Μόσχα;

Η Μιροσλάβα έκλεισε τα μάτια. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά η φωνή της έμεινε σταθερή:

— Σκέφτηκα εμένα. Για πρώτη φορά σε έξι χρόνια.

— Α, έτσι, ε; — η Ελένα Παβλόβνα έκανε ένα βήμα μπρος — κι εκεί συνέβη το απίστευτο: ο Σεργκέι στάθηκε ανάμεσά τους.

— Φτάνει, μαμά.

Και οι δύο πάγωσαν.

— Τι είπες;

— Φτάνει. Μη πιέζεις. Μη φωνάζεις. Μην προσβάλλεις. Αυτή φεύγει — και ίσως είναι σωστό. Δεν ξέρω. Αλλά κουράστηκα να στέκομαι ανάμεσά σας.

— Δηλαδή θα την υποστηρίξεις;! Αυτή διαλύει την οικογένεια! — η φωνή της μάνας ανέβηκε σε τσιρίδα.

— Μαμά, οικογένεια δεν έχουμε εδώ και καιρό. Απλώς ζούμε στον αυτόματο.

Γύρισε στη Μιροσλάβα.

— Αν θέλεις, έρχομαι μαζί σου. Αν όχι — θα καταλάβω.

Εκείνη έγνεψε:

— Δεν θέλω. Μέχρι να μεγαλώσεις.

Το πρωί η Μιροσλάβα στεκόταν στην πλατφόρμα. Σακίδιο, τσάντα με έγγραφα, δέσμη επιστολών του παππού. Η καρδιά πονούσε, αλλά τα χέρια κρατούσαν σταθερά.

Ο Σεργκέι δεν ήρθε. Ούτε τηλεφώνησε. Η Ελένα Παβλόβνα, πιθανότατα, έβρασε κουάκερ όπως πάντα στις οχτώ και δυσανασχέτησε όταν ο γιος αρνήθηκε να φάει.

Το τρένο ήρθε, και η Μιροσλάβα ανέβηκε στο βαγόνι. Έκανε βήμα σε μια νέα ζωή.

Τώρα στεκόταν στο μπαλκόνι του νέου της διαμερίσματος — παλιά πολυκατοικία, φθαρμένα πλακάκια, αλλά θέα στους τρούλους της μονής. Στο Σέργκιεφ Ποσάντ η άνοιξη μύριζε κρανιά και φρέσκια γη.

Έμενε εδώ ήδη δύο εβδομάδες. Κοιμόταν άσχημα, αλλά ξυπνούσε νωρίς — και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωθε: βρίσκεται στο σπίτι της. Στο δικό της.

Το διαμέρισμα ήταν καλύτερο απ’ ό,τι περίμενε: δυάρι με μπαλκόνι, γερό, κι ας ήταν επιπλωμένο με έπιπλα της δεκαετίας του ’80. Έστρωσε τα χαλιά, πέταξε τις μικροβοηθητικές τραπεζούλες, κατέβασε το πορτρέτο του Μπρέζνιεφ από το καρφί. Ο βραστήρας στην κουζίνα βούιζε σαν αεροπλάνο, αλλά το νερό έβραζε — και είχε γεύση ελευθερίας.

Την πρώτη εβδομάδα απλώς κοιμόταν και έπινε καφέ. Τη δεύτερη — τηλεφωνούσε σε εργοδότες. Βρέθηκε σχολείο σε γειτονική περιοχή, ζητούσαν καθηγήτρια ρωσικών. Χθες πήρε μια μαθήτρια για ιδιαίτερα.

Ο Σεργκέι δεν τηλεφώνησε. Καθόλου. Εξαφανίστηκε, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Και το χειρότερο — δεν την ένοιαζε.

Την τρίτη εβδομάδα το τηλέφωνο δόνησε.

— Ναι;

— Εγώ είμαι, — η φωνή κουρασμένη, απαλή. — Ο Σεργκέι.

Εκείνη σιώπησε.

— Σκέφτηκα… Μήπως έφυγες βιαστικά, πάνω στα νεύρα; Ήμασταν τόσα χρόνια μαζί…

— Στα νεύρα; — χαμογέλασε πικρά. — Κι όταν η μητέρα σου μου πέταξε παντόφλα επειδή ήθελα παιδιά — αυτό τι ήταν; Ψυχραιμία;

Αναστέναξε.

— Ήξερες πώς είναι… Δυσκολευόταν μετά τον θάνατο του πατέρα.

— Κι εγώ δυσκολευόμουν από την έλλειψη στήριξης. Και ξέρεις, Σεριόζ, κατάλαβα: όλο αυτό τον καιρό ζούσα σε ξένο σπίτι. Τώρα — στο δικό μου. Έστω και φθαρμένο, έστω χωρίς εσένα, αλλά δικό μου. Και είμαι ήρεμη.

Σιωπή.

— Σκέφτηκα να έρθω. Να δω το διαμέρισμα. Εσένα. Ίσως σώζεται κάτι.

— Έλα. Αλλά μόνος. Χωρίς τη μαμά. Και το διαμέρισμα δεν θα το δεις — δεν είναι για επισκέπτες. Είναι για μένα.

— Έγινες σκληρή.

— Όχι, Σεργκέι. Απλώς σταμάτησα να είμαι βολική.

Το ίδιο βράδυ ήρθε. Με ένα κουτί σοκολατάκια και πρόσωπο μαθητή που τον έπιασαν να καπνίζει.

— Μπορώ να μπω;

— Όχι. Αλλά μπορούμε να μιλήσουμε. Στο παγκάκι. Πέντε λεπτά.

Κάθισαν. Εκείνος έστριβε το κουτί σαν φυλαχτό.

— Μου λείπεις. Εκεί όλα είναι λάθος χωρίς εσένα…

— Σεργκέι, δεν σου λείπω εγώ, αλλά το ότι σε έσωζα από τη μητέρα σου και από τη ζωή. Έφυγα όχι επειδή σε μισούσα, αλλά επειδή αγάπησα εμένα.

Κατέβασε το κεφάλι.

— Θα μπορούσα να προσπαθήσω να αλλάξω τα πάντα.

— Αργά. Εγώ τα άλλαξα ήδη.

Σηκώθηκε, έφυγε, γύρισε:

— Κι αν τελικά αποφασίσω; Πω στη μαμά — φτάνει; Θα δώσεις μια ευκαιρία;

Τον κοίταξε για ώρα. Έπειτα χαμογέλασε.

— Θα δώσω. Αλλά μόνο αν καταλάβεις: δεν θα ζεις με γυναίκα που βοηθάει τη μαμά σου, αλλά με γυναίκα που έχει διαμέρισμα, δουλειά, ελευθερία και αξιοπρέπεια. Μπορείς να το αντέξεις αυτό;

Έγνεψε — αβέβαια.

Έκλεισε την πόρτα. Ελαφράδα γέμισε το στήθος. Κανείς δεν θα την λυγίσει ξανά.

Ένα μήνα μετά κατέθεσε για διαζύγιο. Ο Σεργκέι δεν ήρθε. Μόνο έστειλε τα έγγραφα και ένα σημείωμα: «Είχες δίκιο. Συγγνώμη».

Έβαλε τα χαρτιά σε φάκελο δίπλα στο πτυχίο. Σαν υπενθύμιση: τα κατάφερε, τόλμησε, σώθηκε.