— Το ξέχασες; Είμαστε διαζευγμένοι! Κι αυτό σημαίνει πως οι αξιώσεις σου είναι πρόβλημα της ερωμένης σου, όχι δικό μου.
Ο αέρας στο καφέ ήταν πυκνός και γλυκός· μύριζε φρεσκοαλεσμένο καφέ, βανίλια και τη νοτισμένη μάλλινη μυρωδιά των περαστικών που έμπαιναν από τον δρόμο, όπου η οκτωβριανή βροχή χτυπούσε την άσφαλτο με έναν αργό, μελαγχολικό ρυθμό.
Η Κατερίνα καθόταν δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας στις παλάμες της μια ζεστή πορσελάνινη κούπα, και παρακολουθούσε πώς οι σταγόνες, καθώς ενώνονταν σε παράξενες ρυακώσεις, στριφογύριζαν πάνω στο τζάμι, ζωγραφίζοντας αγνώριστους χάρτες ανύπαρκτων ηπείρων.
Ήταν το τελετουργικό της — να έρχεται εδώ κάθε Σάββατο, να παραγγέλνει καπουτσίνο με κανέλα και να χαρίζει στον εαυτό της μία ώρα απόλυτης, μακάριας αδράνειας, αποκοπής από τη φασαρία, από τις υποχρεώσεις, από το παρελθόν. Το παρελθόν, ωστόσο, είχε την ενοχλητική συνήθεια να εμφανίζεται απρόσκλητο.
Η πόρτα του καφέ άνοιξε απότομα, αφήνοντας να μπει μια δόση κρύου, υγρού αέρα — κι εκείνον. Τον Σεργκέι. Στάθηκε στο κατώφλι, κοιτάζοντας τον χώρο, και το βλέμμα του, οδυνηρά γνώριμο, σχεδόν αμέσως τη βρήκε.
Ήταν χωρίς παλτό, με ένα τσαλακωμένο πουλόβερ· τα μαλλιά του ήταν βρεγμένα από τη βροχή και στο πρόσωπό του είχε παγώσει μια έκφραση που κάποτε, σε μια άλλη ζωή, θα μπορούσε να τη θεωρήσει απόγνωση. Τώρα της φαινόταν απλώς κακή θεατρική παράσταση.
Κατευθύνθηκε προς το τραπέζι της και με κάθε του βήμα η Κατερίνα ένιωθε τα τοιχώματα του μικρού, ιδιωτικού της κόσμου να στενεύουν, επιστρέφοντάς τη σε εκείνη την αποπνικτική πραγματικότητα από την οποία είχε με τόσο κόπο ξεφύγει.
— Κάτια, — είπε, και η φωνή του, βραχνή από την ένταση ή από κάποιο κρύωμα, ακούστηκε σαν τρίξιμο σκουριασμένης πόρτας στη σχολαστικά φυλαγμένη της γαλήνη.
Δεν του πρότεινε να καθίσει. Δεν πήρε τα μάτια της από το παράθυρο. Απλώς περίμενε, κρατώντας την κούπα σαν ασπίδα.
— Πρέπει να μιλήσουμε, — κάθισε απέναντί της χωρίς πρόσκληση, ακούμπησε στο τραπέζι τα χέρια του σφιγμένα μεταξύ τους. Τα δάχτυλά του ήταν κατακόκκινα από το κρύο, οι αρθρώσεις είχαν ασπρίσει. — Είναι επείγον.
— Δεν έχουμε επείγοντα θέματα, Σεργκέι, — την ξάφνιασε η παγωμένη ομοιομορφία της ίδιας της φωνής της. — Και δεν έχουμε κοινά θέματα για συζήτηση.
— Μην κάνεις πως είμαστε ξένοι! — στον τόνο του ακούστηκε εκείνη η γνώριμη, εκνευριστική απαίτηση. Η ίδια που συνόδευε όλες τους τις συζητήσεις τα τελευταία δύο χρόνια του γάμου. — Πρόκειται για το διαμέρισμα. Εκείνο στην Τβερσκάγια. Ξέρεις ότι έβαλα τα πάντα σ’ αυτό! Και τώρα αυτός ο καταραμένος εργολάβος χρεοκόπησε και το έργο πάγωσε. Τα λεφτά μου… τα λεφτά μας αιωρούνται στον αέρα.
Η Κατερίνα ακούμπησε αργά την κούπα στο πιατάκι. Ο ελαφρύς, μεταλλικός ήχος της αντήχησε γι’ αυτήν σαν το κλείσιμο μιας παγίδας.
— Πρώτον, — είπε, κοιτάζοντάς τον επιτέλους, και το βλέμμα της ήταν τόσο ψυχρό όσο το τζάμι που μόλις πριν κοιτούσε, — είναι τα δικά σου λεφτά. Πάντα τόνιζες ότι τα οικονομικά είναι δική σου υπόθεση και ότι η γνώμη μου σ’ αυτό το θέμα δεν μετρά. Θυμάσαι; «Σταμάτα να χώνεις τη μύτη σου σε αντρικές δουλειές».
Σούφρωσε το πρόσωπο, σαν από πονόδοντο.
— Δεν είναι ώρα για μομφές, Κάτια! Μιλάμε για σοβαρά πράγματα! Κι εσύ κινδυνεύεις να χάσεις, εμείς…
— Εμείς; — τον διέκοψε, και στη φωνή της ακούστηκε για πρώτη φορά ατσάλι. — Ποιο «εμείς»; Παύσαμε να είμαστε «εμείς» πριν ακριβώς τέσσερις μήνες και δεκαεπτά ημέρες, όταν ο δικαστής έβαλε τη σφραγίδα στο διαβατήριό μας. Το ξέχασες;
Την κοίταζε, και στα μάτια του φαινόταν γνήσια έκπληξη. Προφανώς πίστευε σοβαρά πως αρκούσε να εμφανιστεί, να χτυπήσει το μέτωπό του και να πει «τα λεφτά μας» για να γυρίσουν όλα στη θέση τους. Σαν να μην υπήρχαν οι φυγές του προς την άλλη. Σαν να μην υπήρχαν τα δάκρυά της, οι ταπεινώσεις της, η μακρόχρονη και επίπονη ανάρρωσή της.
— Μα το διαμέρισμα… — προσπάθησε να αρχίσει ξανά, αλλά εκείνη τον σταμάτησε.
— Το διαμέρισμα στο οποίο έβαλες τα λεφτά σου για να ζήσεις εκεί με την ερωμένη σου, — είπε, προφέροντας κάθε λέξη με ανελέητη καθαρότητα, — είναι δικό σου πρόβλημα. Δικό σου και της νέας σου συνοδού.
Θέλατε τόσο πολύ να είστε μαζί, να χτίσετε ένα κοινό μέλλον. Ε, λοιπόν, χτίστε. Ασχοληθείτε με τους εργολάβους, τρέξτε στα δικαστήρια, χάστε χρήματα. Αυτές είναι πια οι κοινές σας δυσκολίες.
Χλόμιασε. Προφανώς η σκηνή δεν εξελισσόταν σύμφωνα με το σχέδιό του. Περίμενε υστερία, δάκρυα, ίσως και προσπάθειες βοήθειας — άλλωστε εκείνη πάντα βοηθούσε, πάντα τον έβγαζε από οικονομικά αδιέξοδα, έβρισκε λύσεις, ενώ εκείνος έπαιζε τον μεγάλο κουβαλητή.
— Δεν καταλαβαίνεις! — η φωνή του ξέφυγε σε κραυγή και μερικοί θαμώνες γύρισαν προς το μέρος τους. — Μπορώ να τα χάσω όλα! Δεν θα έχω με τι να ζήσω!
Η Κατερίνα ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας. Κοίταζε αυτόν τον άνθρωπο, με τον οποίο είχε ζήσει έντεκα χρόνια, και δεν ένιωθε τίποτε άλλο παρά μια ελαφριά αηδία και κόπωση. Κόπωση από το αιώνιο «εγώ» του, από τον εγωισμό του, από την ανικανότητά του να παραδεχτεί τα λάθη του και να αναλάβει την ευθύνη τους.
— Κι εγώ τι σχέση έχω; — ρώτησε με ειλικρινή απορία. — Εσύ πήρες την απόφαση να φύγεις. Εσύ αποφάσισες να τα ρίξεις όλα σε αυτό το καταραμένο διαμέρισμα. Εσύ διάλεξες για σύντροφό σου μια γυναίκα που, απ’ ό,τι καταλαβαίνω, δεν βιάζεται να μοιραστεί μαζί σου τους οικονομικούς κινδύνους. Αυτή είναι η ζωή σου, Σεργκέι. Οι επιλογές σου. Και τα προβλήματά σου…
Εκείνος σιωπούσε, ανασαίνοντας βαριά, με το βλέμμα καρφωμένο στο τραπέζι. Έμοιαζε με αγόρι στο οποίο άρπαξαν το παιχνίδι και που δεν μπορούσε να καταλάβει με ποιο δικαίωμα.
— Μα δεν θα με αφήσεις στην ανάγκη, έτσι δεν είναι; Κάποτε ήμασταν οικογένεια…
Η λέξη που πρόφερε αντήχησε τόσο βλάσφημη, τόσο αταίριαστη, που η Κατερίνα παραλίγο να γελάσει.
— Οικογένεια; — σήκωσε το φρύδι της. — Οι οικογένειες δεν εγκαταλείπουν η μία την άλλη για χάρη νεαρών γραμματέων. Οι οικογένειες δεν ταπεινώνουν η μία την άλλη, δεν μετρούν την κάθε δεκάρα, δεν αποκαλούν την καριέρα σου «καπρίτσιο» και τα ενδιαφέροντά σου «ανοησίες». Δεν είχαμε οικογένεια, Σεργκέι. Είχαμε μια ψευδαίσθηση, που εσύ ο ίδιος κατέστρεψες.
Πήρε την τσάντα της, έβγαλε το πορτοφόλι και άφησε στο τραπέζι μερικά χαρτονομίσματα για τον καφέ που δεν είχε προλάβει να πιει.
— Οπότε, όχι, — κατέληξε, σηκωνόμενη. — Δεν θα σε αφήσω στην ανάγκη. Γιατί η δική σου ανάγκη δεν με αφορά πια. Το ξέχασες; Είμαστε διαζευγμένοι. Κι αυτό σημαίνει ότι οι αξιώσεις σου είναι προβλήματα της ερωμένης σου, όχι δικά μου!
Το τελευταίο αυτό το είπε χαμηλόφωνα, μα με τέτοιον τρόπο ώστε κάθε λέξη να καρφωθεί μέσα του σαν πρόκα. Εκείνος καθόταν με σκυμμένο το κεφάλι, και η πλάτη του, κάποτε τόσο ίσια και σίγουρη, είχε καμπουριάσει, προδίδοντας όλο το βάθος της κατάρρευσής του.
Η Κατερίνα φόρεσε τον μανδύα της και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Δεν γύρισε να κοιτάξει πίσω. Η βροχή έξω συνέχιζε να χτυπά το λιθόστρωτο, όμως τώρα ο ήχος της δεν της φαινόταν πια μελαγχολικός, αλλά καθαρτικός, σαν να ξέπλενε από πάνω της τα τελευταία ίχνη του παρελθόντος.
Βγήκε στον δρόμο, και ο υγρός, παγωμένος αέρας της έκαιγε το πρόσωπο. Προχωρούσε χωρίς να προσέχει τον δρόμο και ένιωθε πως από τους ώμους της έπεφτε ένα αόρατο, μα αφόρητα βαρύ φορτίο. Το φορτίο των προβλημάτων του, των φιλοδοξιών του, του αιώνιου «πρέπει» του.
Ήταν ελεύθερη. Πραγματικά ελεύθερη. Και οι αξιοθρήνητες προσπάθειές του να της φορτώσει ξανά τις δυσκολίες του τσακίστηκαν πάνω στη νεοαποκτημένη της ανεξαρτησία, σκληρή σαν διαμάντι.
Εκείνος έμεινε πίσω, στο καφέ, με τα διαλυμένα του σχέδια και το άδειο του πορτοφόλι, κι εκείνη προχωρούσε στη δική της ζωή — δύσκολη, μοναχική, αλλά δική της. Και σε αυτή τη ζωή δεν υπήρχε χώρος για ξένα χρέη και ξένες αξιώσεις.
