— Έξω από αυτό το σπίτι! Δεν είμαστε γουρούνια για να τρεφόμαστε με τα απομεινάριά σου! — ούρλιαζε η πεθερά, κουνώντας τα χέρια της.

— Έξω από αυτό το σπίτι! Δεν είμαστε γουρούνια για να τρεφόμαστε με τα απομεινάριά σου! — ούρλιαζε η πεθερά, κουνώντας τα χέρια της.

Η Λένα άλλαξε τη Ντάσα στο άλλο χέρι και έσπρωξε την πόρτα της πολυκατοικίας με τον ώμο της. Η τσάντα με τα ψώνια τραβούσε προς τα κάτω, το πακέτο με τις πάνες γλίστραγε. Η μικρή γκρίνιαζε — ήταν κουρασμένη, ήθελε να κοιμηθεί, αλλά τους περίμεναν ακόμα δύο ορόφοι. Δεν υπήρχε ασανσέρ, και το να ανεβάζει το καρότσι μέχρι τον τέταρτο όροφο με ένα παιδί ενός έτους ήταν αδύνατο.

Το διαμέρισμα τους υποδέχτηκε με σιωπή. Ο Αντρέι δεν είχε επιστρέψει ακόμη από τη δουλειά. Η Λένα ξάπλωσε τη μικρή στην κούνια, έβαλε το βραστήρα. Κάθισε στο τραπέζι και πήρε το τηλέφωνό της. Μηνύματα δεν υπήρχαν. Σημαίνει ότι όλα ήταν εντάξει με τον άντρα της, η μέρα είχε κυλήσει όπως συνήθως. Κοίταξε το ρολόι — έξι και μισή. Σε λίγο θα ερχόταν· έπρεπε να ετοιμάσει το βραδινό.

Η μικρή τους γκαρσονιέρα στα περίχωρα έμοιαζε στενή, ειδικά με το παιδί. Η κούνια, το αλλαξιέρα, τα κουτιά με τα παιχνίδια — όλα αυτά έπιαναν σχεδόν τον μισό χώρο. Η κουζίνα ήταν τόσο μικρή που δεν χωρούσαν τρεις άνθρωποι μαζί. Αλλά ήταν το σπίτι τους, έστω κι αν ήταν νοικιασμένο. Η δική τους γωνιά. Ένας χώρος όπου μπορούσαν να κλείσουν την πόρτα και να μείνουν μόνοι. Οι τρεις τους, με τη Ντάσα.

Ο Αντρέι δούλευε ως μάνατζερ σε μια εμπορική εταιρεία. Ο μισθός μικρός — τριάντα οκτώ χιλιάδες καθαρά. Το ενοίκιο έπαιρνε δεκαπέντε, οι λογαριασμοί άλλες τρεις. Έμεναν είκοσι για όλα τα υπόλοιπα. Φαγητό, πάνες, φάρμακα, ρούχα για τη Ντάσα. Η Λένα είχε μάθει να κάνει οικονομία. Αγόραζε τα πιο φθηνά, μαγείρευε μεγάλες ποσότητες για αρκετές μέρες, επιδιόρθωνε τα παιδικά ρούχα.

Ο Αντρέι γύρισε πιο αργά από το συνηθισμένο. Ξεντύθηκε χωρίς κουβέντα και πήγε στην κουζίνα. Κάθισε στο τραπέζι και βυθίστηκε στο τηλέφωνό του. Η Λένα έβαλε μπροστά του ένα πιάτο με φαγόπυρο και κεφτέδες.

— Πώς πήγε η μέρα; — ρώτησε, κάθοντας απέναντί του.

— Καλά, — απάντησε χωρίς να σηκώσει τα μάτια.

Η Λένα γνώριζε αυτόν τον τόνο. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Αλλά δεν ρώτησε. Ο άντρας της θα μιλούσε όταν θα ήταν έτοιμος. Μετά το φαγητό, ο Αντρέι έμεινε για ώρα στο μπαλκόνι να καπνίζει, παρόλο που είχε κόψει το τσιγάρο πριν από έξι μήνες. Ύστερα γύρισε στο δωμάτιο και κάθισε δίπλα της στον καναπέ.

— Λεν, μας κάνουν περικοπές, — η φωνή του ακούστηκε βαριά. — Η εταιρεία είναι στο κόκκινο. Κλείνουν το τμήμα μας. Σε δύο εβδομάδες είναι η τελευταία μέρα.

Η Λένα πάγωσε. Μέσα της όλα μαζεύτηκαν σε έναν κόμπο, αλλά εξωτερικά προσπάθησε να παραμείνει ψύχραιμη.

— Δεν πειράζει, — είπε κρατώντας του το χέρι. — Θα βρεις γρήγορα νέα δουλειά. Έχεις εμπειρία, συστάσεις. Θα τα καταφέρεις.

Ο Αντρέι έγνεψε, αλλά στα μάτια του υπήρχε ανησυχία.

Οι δύο εβδομάδες πέρασαν γρήγορα. Ο Αντρέι πήρε τον μισθό και την αποζημίωση. Αυτό τους έδινε ένα μήνα ανάσα — ίσως ενάμιση, αν έκαναν μεγάλη οικονομία. Ο άντρας αμέσως άρχισε να ψάχνει δουλειά. Έστελνε δεκάδες βιογραφικά, τηλεφωνούσε σε αγγελίες, πήγαινε σε συνεντεύξεις. Αλλά παντού ήθελαν εμπειρία σε παρεμφερή θέση ή πρόσφεραν μόλις δώδεκα–δεκαπέντε χιλιάδες.

Πέρασε ένας μήνας. Μετά δεύτερος. Τα χρήματα έλιωναν. Αρχικά πήγαν για ψώνια και ενοίκιο. Μετά άρχισαν να δανείζονται από γνωστούς του Αντρέι — πέντε χιλιάδες εδώ, τρεις εκεί. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού άρχισε να τηλεφωνεί και να ζητάει λεφτά. Ο Αντρέι τον παρακαλούσε για ακόμη μία εβδομάδα, αλλά ο άνθρωπος έχανε την υπομονή του.

— Έχω στεγαστικό για αυτό το διαμέρισμα, — έλεγε αυστηρά. — Η τράπεζα δεν περιμένει. Ή πληρώνετε ή φεύγετε.

Η Λένα προσπαθούσε να βρει δουλειά κι εκείνη. Έπαιρνε τηλέφωνα σε καταστήματα, καφέ, σαλόνια. Αλλά παντού ήθελαν ευέλικτο ωράριο, κι εκείνη είχε ένα παιδί ενός έτους. Για νταντά δεν είχαν χρήματα. Στον παιδικό σταθμό ήταν ακόμη νωρίς. Ήταν ένας φαύλος κύκλος.

Όταν ο ιδιοκτήτης τηλεφώνησε τρίτη φορά και τους έδωσε τρεις μέρες προθεσμία, ο Αντρέι έκλεισε το τηλέφωνο και έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια.

— Τι θα κάνουμε; — ρώτησε η Λένα σιγανά.

— Δεν ξέρω, — είπε κοιτάζοντας το πάτωμα. — Στους δικούς σου;

— Μα αυτοί είναι στη Σαμάρα. Έχουν γκαρσονιέρα, και μένει κι ο αδελφός μου εκεί. Είναι στριμωγμένοι.

— Μένει η μαμά, — είπε ο Αντρέι σαν να πρότεινε να μετακομίσουν σε άλλο πλανήτη.

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ζούσε μόνη σε ένα μικρό σπίτι στα όρια της πόλης. Ο άντρας της είχε πεθάνει πριν πέντε χρόνια, και από τότε είχε συνηθίσει στη μοναξιά. Ο Αντρέι της τηλεφωνούσε μία φορά την εβδομάδα, πότε–πότε περνούσε για καμιά μισή ώρα. Αλλά να ζήσουν μαζί της; Αυτό ήταν σχεδόν αδιανόητο.

— Θα δεχτεί; — θυμόταν η Λένα πώς είχε αντιδράσει όταν έμαθε για τον γάμο τους. Σφιγμένα χείλη, ψυχρό βλέμμα. «Ελπίζω να ξέρεις τι κάνεις, γιε μου».

— Θα αναγκαστεί να δεχτεί. Δεν έχουμε άλλη επιλογή.

Ο Αντρέι τηλεφώνησε στη μητέρα του το βράδυ. Η συζήτηση ήταν σύντομη. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άκουσε τον γιο της χωρίς να μιλήσει, κι έπειτα είπε:

— Ελάτε. Αλλά προσωρινά, μέχρι να σταθείτε στα πόδια σας.

Μάζεψαν τα πράγματά τους μέσα σε μία μέρα. Τα λιγοστά υπάρχοντά τους χώρεσαν σε τρεις τσάντες και μερικά κουτιά. Ο Αντρέι κανόνισε με έναν γνωστό και τους πήγε μέχρι το σπίτι της μητέρας του. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άνοιξε την πόρτα και τους κοίταξε σιωπηλά. Τον γιο της με κόκκινα μάτια. Τη νύφη με το παιδί στην αγκαλιά. Τις τσάντες και τα κουτιά στα πόδια τους.

— Περάστε, — είπε, με μια φωνή που δεν έδειχνε ούτε χαρά ούτε συμπόνια. Απλώς διαπίστωση.

Το σπίτι ήταν καθαρό, ήσυχο. Μύριζε κάτι παλιομοδίτικο — έπιπλα, βιβλία. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα οδήγησε τη νεαρή οικογένεια στο δωμάτιο στο τέλος του διαδρόμου. Μικρή κρεβατοκάμαρα με διπλό κρεβάτι και ντουλάπα. Το παράθυρο έβλεπε στην αυλή, όπου μεγάλωνε μια παλιά μηλιά.

— Η Ντάσα θα κοιμηθεί μαζί μας; — ρώτησε η Λένα.

— Και πού αλλού; — απάντησε η πεθερά αδιάφορα. — Άλλα δωμάτια δεν υπάρχουν.

Οι πρώτες μέρες κύλησαν σχετικά ήρεμα. Ο Αντρέι καθόταν όλη μέρα μπροστά στο λάπτοπ, έστελνε βιογραφικά, τηλεφωνούσε σε εργοδότες. Η Λένα πρόσεχε τη Ντάσα, μαγείρευε, καθάριζε. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έμενε κυρίως στο δωμάτιό της, έβγαινε μόνο για να φάει ή να δει τηλεόραση.

Όμως μόλις πέρασε μία εβδομάδα, η Λένα άρχισε να νιώθει την ένταση. Η πεθερά άρχισε να κάνει παρατηρήσεις. Στην αρχή μικρές — ότι δήθεν ξοδεύουν πολύ νερό, ότι δεν σβήνουν τα φώτα. Μετά μεγαλύτερες.

— Γιατί μαγειρεύεις σούπα κάθε μέρα; — η Βαλεντίνα Πετρόβνα στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. — Το γκάζι είναι ακριβό. Μπορείς να μαγειρεύεις μία μεγάλη κατσαρόλα κάθε τρεις μέρες.

— Μα η σούπα χαλάει, — η Λένα ανακάτευε το μπορς χωρίς να γυρίσει.

— Στο δικό μου ψυγείο δεν χαλάει τίποτα. Ξέρω να τα αποθηκεύω σωστά.

Η Λένα δεν απάντησε. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έμεινε λίγο ακόμη, αναστέναξε και έφυγε. Αλλά σε μία ώρα ξαναγύρισε με παράπονα για τη σκόνη στο περβάζι. Μετά για το ότι η Ντάσα κλαίει τη νύχτα και δεν την αφήνει να κοιμηθεί.

Ο Αντρέι προσπαθούσε να υπερασπιστεί τη γυναίκα του, αλλά η Βαλεντίνα Πετρόβνα τον σταματούσε απότομα:

— Αυτό είναι το σπίτι μου, Αντριούσα. Σας δέχτηκα όταν δεν είχατε πού να πάτε. Άρα έχω το δικαίωμα να πω τη γνώμη μου.

Τα χρήματα της νεαρής οικογένειας τελείωσαν εντελώς. Δεν είχαν ούτε για πάνες. Ο Αντρέι ζήτησε από τη μητέρα του να τους δανείσει δύο χιλιάδες ρούβλια. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έβγαλε ένα φθαρμένο πορτοφόλι, μέτρησε τα χαρτονομίσματα και τα άφησε στο τραπέζι.

— Θα τα επιστρέψετε όταν βρείτε δουλειά, — είπε. Αλλά στη φωνή της ακουγόταν κάτι ακόμη. Όχι θυμός. Κάτι σαν κούραση. Βάρος.

Η Λένα ήξερε πως η σύνταξη της πεθεράς ήταν μικρή — δεκατέσσερις χιλιάδες. Η μισή πήγαινε στους λογαριασμούς. Τα υπόλοιπα — για τρόφιμα, φάρμακα. Και τώρα είχε άλλα τρία στόματα. Ένα παιδί που χρειαζόταν πάνες, γάλα σε σκόνη, ρούχα. Η πεθερά κάθε βράδυ καθόταν στο τραπέζι με ένα φθαρμένο τετράδιο και έναν υπολογιστή τσέπης, μετρούσε τα έξοδα. Σουφρωνε τα φρύδια, κουνούσε το κεφάλι.

Η Λένα ένιωθε βάρος. Έναν άνθρωπο παραπανίσιο. Έβλεπε πώς αναστέναζε η Βαλεντίνα Πετρόβνα όταν την κοίταζε. Πώς έσφιγγε τα χείλη όταν η Ντάσα έκλαιγε. Πώς κοιτούσε τα προϊόντα στο ψυγείο, λες και υπολόγιζε πόσο γρήγορα εξαφανίζονταν.

— Χρειάζομαι δουλειά, — είπε η Λένα στον Αντρέι ένα βράδυ, όταν είχαν ξαπλώσει.

— Και η Ντάσα;

— Εσύ θα μείνεις μαζί της. Αφού ψάχνεις δουλειά, μπορείς να προσέχεις και το παιδί. Εγώ θα βρω κάτι, έστω για μισή μέρα.

Ο Αντρέι ήθελε να αντιμιλήσει, αλλά σώπασε. Ήξερε πως δεν είχαν επιλογή.

Η Λένα βρήκε αγγελία για δουλειά καθαρίστριας σε ένα μικρό καφέ στο κέντρο. Ωράριο από τις οκτώ το πρωί μέχρι τη μία το μεσημέρι. Πλήρωναν δεκαπέντε χιλιάδες. Λίγα, αλλά καλύτερο από το τίποτα. Στη συνέντευξη η διαχειρίστρια, μια γυναίκα γύρω στα σαράντα με κουρασμένο πρόσωπο, την κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω και είπε:

— Ελάτε αύριο. Θα δοκιμάσουμε.

Η δουλειά αποδείχθηκε βαριά. Σφουγγάρισμα, καθάρισμα τραπεζιών, τουαλετών, πέταμα σκουπιδιών. Στο τέλος της βάρδιας πονούσαν τα πόδια της, η μέση της. Αλλά η Λένα δεν παραπονιόταν. Χρειάζονταν χρήματα. Έστω και λίγα, ώστε να μη νιώθει απόλυτη βάρος στο σπίτι της Βαλεντίνας Πετρόβνα.

Τον πρώτο μισθό της τον πήρε σε δύο εβδομάδες. Επτά χιλιάδες πεντακόσια. Τα μισά τα έδωσε στη πεθερά. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πήρε τα χρήματα σιωπηλά, τα έχωσε στην τσέπη της ρόμπας. Δεν είπε ούτε ευχαριστώ, ούτε τίποτα. Η Λένα περίμενε κάποια αντίδραση, αλλά η πεθερά απλώς γύρισε και πήγε στο δωμάτιό της.

Η ατμόσφαιρα στο σπίτι γινόταν όλο και χειρότερη. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα δεν έκρυβε πια τη δυσαρέσκειά της. Αναστέναζε βλέποντας τη Λένα, σχολίαζε κάθε της κίνηση. Αν η Λένα μαγείρευε — σπαταλούσε πολλά προϊόντα. Αν δεν μαγείρευε — ήταν τεμπέλα. Αν έπλενε τα πιάτα — «έριχνε το νερό άσκοπα».

Ο Αντρέι προσπαθούσε να υπερασπιστεί τη Λένα, αλλά η πεθερά σταματούσε κάθε προσπάθεια:

— Εσύ είσαι άνεργος, ζεις εις βάρος μου, κι έχεις και άποψη για το πώς θα φέρομαι στο δικό μου σπίτι!…

Μετά από τέτοια λόγια ο Αντρέι σιωπούσε, σκοτείνιαζε. Η Λένα έβλεπε πόσο τον πονούσε όλο αυτό. Πώς ένιωθε ένοχος, άχρηστος. Πώς κάθε απόρριψη σε συνέντευξη τον πίεζε όλο και περισσότερο.

Η Λένα έκλαιγε τα βράδια. Σιγά, μέσα στο μαξιλάρι, για να μην ξυπνήσει τον Αντρέι και τη Ντάσα. Ήθελε να το βάλει στα πόδια. Να φύγει οπουδήποτε. Ακόμα και έξω στον δρόμο. Αλλά δεν είχε πού να πάει. Και τα χρήματα έφταναν μόνο για τα βασικά.

Μια μέρα το βράδυ, όταν η Λένα τελείωσε τη βάρδιά της, η διαχειρίστρια φώναξε όλους στην κουζίνα.

— Παιδιά, μας έμειναν φαγητά που δεν μπορούν να φυλαχτούν μέχρι αύριο, — είπε, δείχνοντας μερικά δοχεία στο τραπέζι. — Σαλάτες, κυρίως πιάτα, αρτοσκευάσματα. Πάρτε ό,τι χρειάζεστε. Αλλιώς θα πρέπει να τα πετάξουμε.

Η Λένα πλησίασε. Στα δοχεία υπήρχαν σαλάτα με κοτόπουλο, μακαρόνια με κεφτέδες, πιροσκί με λάχανο. Όλα φρέσκα, μοσχοβολούσαν. Απλώς δεν πουλήθηκαν μέσα στη μέρα. Συνηθισμένη πρακτική στα καφέ — τα απομείναντα δίνονται στο προσωπικό.

— Μπορώ να πάρω τρία δοχεία; — ρώτησε η Λένα.

— Πάρε, φυσικά.

Η Λένα γύριζε σπίτι χαρούμενη. Επιτέλους θα μπορούσε να ταΐσει την οικογένεια με ένα κανονικό δείπνο, κι όχι τη φθηνή γκρέτσα ή πατάτες. Να εξοικονομήσει χρήματα για τη Βαλεντίνα Πέτροβνα. Ίσως η πεθερά να μαλάκωνε έστω λίγο, βλέποντας ότι η νύφη προσπαθεί.

Στο σπίτι, η Λένα άφησε τα δοχεία πάνω στο τραπέζι. Το έντονο λογότυπο του καφέ φαινόταν πάνω σε κάθε καπάκι. Ο Αντρέι καθόταν στο δωμάτιο με τη Ντάσα, έπαιζε με την κόρη τους. Η Βαλεντίνα Πέτροβνα άκουσε βήματα και βγήκε στην κουζίνα.

— Τι είναι αυτά; — η πεθερά έδειξε τα δοχεία.

— Φαγητό από το καφέ. Μας έδωσαν τα απομείναντα, όσα δεν πουλήθηκαν. Φρέσκα πιάτα, απλώς δεν μπορούν να φυλαχτούν ως αύριο, — η Λένα άνοιξε ένα δοχείο, δείχνοντας τη σαλάτα.

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα συνοφρυώθηκε. Πλησίασε, κοίταξε μέσα. Το πρόσωπό της άλλαζε — τα φρύδια σφίχτηκαν, τα χείλη έγιναν μια λεπτή γραμμή. Έσπρωξε τα δοχεία μακριά, σαν να ήταν κάτι αηδιαστικό.

— Υπολείμματα; — η φωνή της έγινε παγωμένη. — Ψίχουλα;

— Δεν είναι ψίχουλα, — προσπάθησε να εξηγήσει η Λένα. — Είναι φαγητό που δεν πουλήθηκε. Το δίνουν στο προσωπικό για να μην το πετάξουν. Είναι φυσιολογικό, όλοι το κάνουν.

— Φυσιολογικό; — η πεθερά ύψωσε τη φωνή. — Θεωρείς φυσιολογικό να κουβαλάς στο σπίτι μου αποφάγια;! Τι ντροπή!

— Βαλεντίνα Πέτροβνα, δεν είναι αποφάγια, απλώς…

— Έξω από αυτό το σπίτι! — φώναξε, κουνώντας τα χέρια. — Δεν είμαστε γουρούνια για να τρώμε τα υπόλοιπά σου!

Η Λένα έκανε πίσω. Στο διάδρομο εμφανίστηκε ο Αντρέι με τη Ντάσα στην αγκαλιά. Το κορίτσι τρομαγμένο άρχισε να κλαίει.

— Μαμά, ηρέμησε, — προσπάθησε να πλησιάσει ο Αντρέι, αλλά εκείνη έδειξε την πόρτα.

— Βλέπεις πού σας κατάντησε η γυναίκα σου;! Σε τέτοια ταπείνωση! Κουβαλάει αποφάγια σαν ζητιάνα! Στο σπίτι μου! Όλη μου τη ζωή δούλεψα τίμια, κι τώρα τι; Να τρώω σκουπίδια;

— Δεν είναι σκουπίδια, μαμά, είναι κανονικό φαγητό, — είπε ο Αντρέι ήρεμα αλλά σταθερά.

— Κανονικό φαγητό αγοράζεται από το κατάστημα! Όχι ζητιανεμένο από την κουζίνα ενός καφέ! — γύρισε προς τη Λένα. — Μάζεψε τα πράγματά σου. Τώρα. Και φύγε μαζί με το παιδί σου. Δεν θα επιτρέψω να μετατρέψεις το σπίτι μου σε καταφύγιο φτωχών!

Η Λένα στεκόταν, σφίγγοντας τα χέρια στο στήθος. Μέσα της όλα είχαν μουδιάσει. Ήθελε να πει κάτι, να εξηγήσει, αλλά η φωνή δεν έβγαινε. Η Ντάσα έκλαιγε πιο δυνατά, στριφογυρίζοντας στην αγκαλιά του πατέρα της.

— Μαμά, αν η Λένα φύγει, θα φύγω κι εγώ μαζί της, — είπε ο Αντρέι σταθερά.

— Τι; — η Βαλεντίνα Πέτροβνα δεν το περίμενε. — Την διαλέγεις;

— Διαλέγω την οικογένειά μου, — ο Αντρέι πήγε στο δωμάτιο, άφησε τη Ντάσα στην κούνια. Άρχισε να μαζεύει πράγματα.

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα έμεινε στην κουζίνα, με τα χέρια σφιγμένα. Η Λένα πέρασε από δίπλα της χωρίς να την κοιτάξει. Άρχισε να μαζεύει τα παιδικά πράγματα. Τα χέρια της έτρεμαν. Ο Αντρέι μάζευε σιωπηλά ρούχα, έγγραφα. Σε είκοσι λεπτά όλα ήταν έτοιμα.

Βγήκαν από το σπίτι οι τρεις τους. Ο Αντρέι κρατούσε τη Ντάσα στο ένα χέρι και δύο τσάντες στο άλλο. Η Λένα κουβαλούσε ένα κουτί με παιχνίδια και μια σακούλα με παιδικές τροφές. Η Βαλεντίνα Πέτροβνα στεκόταν στην πόρτα, τους κοιτούσε. Τα χείλη της σφιγμένα. Τα μάτια στεγνά. Αλλά μέσα τους… σαν κάτι να τρεμόπαιζε. Αμηχανία; Φόβος; Η Λένα δεν θέλησε να ψάξει παραπάνω.

Έφτασαν στη στάση. Κάθισαν στο παγκάκι. Η Ντάσα αποκοιμήθηκε στην αγκαλιά του πατέρα της. Ο Αντρέι κοίταζε την άσφαλτο. Η Λένα ακούμπησε στον άντρα της, έβαλε το κεφάλι στον ώμο του.

— Πού θα πάμε; — ρώτησε.

— Δεν ξέρω ακόμα, — της είπε, αγκαλιάζοντάς την. — Αλλά κάτι θα βρούμε. Μαζί.

Νοίκιασαν ένα δωμάτιο από μια μακρινή συγγενή του Αντρέι. Μικρό, αλλά δικό τους. Πλήρωναν ελάχιστα, γιατί η θεία ήθελε απλώς να βοηθήσει. Ο Αντρέι συνέχισε να ψάχνει δουλειά με τριπλή ενέργεια. Λες και η έξωση από το σπίτι της μητέρας του τού έδωσε κάποια εσωτερική ώθηση.

Ένα μήνα αργότερα τον προσέλαβαν ως εμπορικό αντιπρόσωπο σε μια μεγάλη αλυσίδα καταστημάτων. Μισθός σαράντα πέντε χιλιάδες συν ποσοστά. Σε τρεις μήνες, όταν πια είχε σταθεροποιηθεί η δουλειά, νοίκιασαν ένα κανονικό δυάρι. Με ανακαίνιση, έπιπλα, κρεβατάκι για τη Ντάσα.

Η Λένα επιτέλους μπορούσε να μένει σπίτι με την κόρη της χωρίς να ανησυχεί για χρήματα για πάνες. Μαγείρευε ό,τι ήθελε. Αγόραζε τρόφιμα χωρίς να μετρά κάθε δεκάλεπτο. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε ανακούφιση.

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα έμεινε μόνη στο σπίτι της. Τις πρώτες μέρες μετά την αναχώρησή τους περπατούσε από δωμάτιο σε δωμάτιο, καθάριζε, τακτοποιούσε. Το σπίτι έγινε ξανά ήσυχο. Καθαρό.

Όπως παλιά. Αλλά αυτή η ησυχία πίεζε. Παλιά η μοναξιά ήταν συνηθισμένη, ακόμα και ζεστή. Τώρα όμως φαινόταν άδεια.

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα περίμενε τηλεφώνημα από τον γιο της. Σκεφτόταν ότι ο Αντρέι θα τηλεφωνούσε σε μια–δυο μέρες, θα ζητούσε συγγνώμη, θα τους έλεγε να γυρίσουν. Αλλά το τηλέφωνο σιωπούσε. Μια εβδομάδα. Δύο. Ένα μήνα.

Η πεθερά έμαθε ότι ο γιος βρήκε δουλειά από τη γειτόνισσα, που τον συνάντησε στο κατάστημα. Η γειτόνισσα είπε ότι η νεαρή οικογένεια νοίκιασε διαμέρισμα, ότι όλα τους πήγαιναν καλύτερα. Η Βαλεντίνα Πέτροβνα άκουγε και κουνούσε το κεφάλι, κάνοντας πως ήξερε. Μα μέσα της πονούσε — ο γιος δεν της είχε πει τίποτα.

Ύστερα από τρεις μήνες η Βαλεντίνα Πέτροβνα τόλμησε να τηλεφωνήσει. Πληκτρολόγησε τον αριθμό, άκουγε τους χτύπους. Ο Αντρέι δεν απάντησε αμέσως.

— Ναι;

— Αντριούσια, εγώ είμαι, — η φωνή της έτρεμε. — Πώς είσαι;

— Καλά, μαμά.

— Άκουσα ότι βρήκες δουλειά. Αυτό είναι καλό. Χαίρομαι.

Έπεσε σιωπή. Ο Αντρέι δεν μιλούσε.

— Ίσως… να έρθεις; — κατάπιε. — Να σε δω. Μου έλειψες.

— Θα έρθω, — είπε ο Αντρέι ήρεμα, χωρίς ιδιαίτερη ζεστασιά. — Θα περάσω το Σαββατοκύριακο.

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα τον υποδέχτηκε στην πόρτα. Τον αγκάλιασε, προσπαθώντας να μη βάλει τα κλάματα. Ο Αντρέι μπήκε στο σπίτι, κάθισε στο τραπέζι. Η μητέρα έβαλε μπροστά του τσάι, πίτα. Μιλούσαν για τη δουλειά, για τον καιρό, για κοινούς γνωστούς. Για οτιδήποτε — εκτός από εκείνο το βράδυ.

— Και η Λένα; Η Ντάσα; — ρώτησε επιτέλους η Βαλεντίνα Πέτροβνα.

— Είναι στο σπίτι.

— Γιατί δεν τις έφερες;

Ο Αντρέι την κοίταξε για ώρα.

— Η Λένα δεν θέλει να έρθει. Και την καταλαβαίνω.

Η πεθερά έσφιξε τα χείλη. Ήθελε να αντιμιλήσει, αλλά τα λόγια κόλλησαν στον λαιμό. Τι μπορούσε να πει; Ότι είχε δίκιο; Ότι έκανε το σωστό; Μα τότε γιατί ένιωθε τόσο άδειο μέσα της;

— Ήθελα το καλύτερο, — είπε χαμηλά. — Δεν ήθελα να ταπεινώνεστε.

— Η Λένα δεν ταπεινωνόταν, μαμά. Προσπαθούσε να βοηθήσει την οικογένεια. Δούλευε μέχρι εξάντλησης. Κι εσύ την αποκάλεσες ζητιάνα. Είπες ότι τρώμε σκουπίδια. Την πέταξες έξω με το παιδί στην αγκαλιά. Πώς νομίζεις ότι θα το ξεχάσει;

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα σιωπούσε. Ο Αντρέι ήπιε το τσάι, σηκώθηκε.

— Πρέπει να φύγω. Θα τα ξαναπούμε.

Έφυγε. Η Βαλεντίνα Πέτροβνα έμεινε να κάθεται στην κουζίνα. Κοιτούσε την άδεια κούπα απέναντι. Θυμόταν εκείνο το βράδυ. Τα δοχεία με το φαγητό. Το πρόσωπο της Λένα — χλωμό, μπερδεμένο. Τη Ντάσα να κλαίει. Τον Αντρέι να μαζεύει πράγματα.

Ίσως έπρεπε να είχε σωπάσει. Να μη φωνάξει. Να μη διώξει κανέναν. Απλώς να είχε μιλήσει. Να εξηγήσει ότι στενοχωρήθηκε, ότι της φάνηκε άσχημο. Αλλά όχι να τους διώξει. Τώρα ο γιος ερχόταν μια φορά τον μήνα. Μόνος. Χωρίς τη γυναίκα του. Χωρίς την εγγονή της. Κι αυτό πονούσε περισσότερο από όλες τις «ενοχλήσεις» που προκαλούσε η παρουσία τους.

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο. Στην αυλή τα τελευταία φύλλα κουνιούνταν στην μηλιά. Σύντομα θα έρθει ο χειμώνας. Κρύο. Ησυχία. Μακριές βραδιές σ’ ένα άδειο σπίτι. Παλιά αυτό δεν την φόβιζε. Τώρα όμως την φόβιζε.

Η πεθερά πήρε το τηλέφωνο. Ήθελε να τηλεφωνήσει ξανά στον Αντρέι. Να του ζητήσει να φέρει τη Λένα και τη Ντάσα. Να πει ότι λυπάται. Ότι είχε άδικο. Ότι θέλει να τα διορθώσει. Αλλά αφού πληκτρολόγησε τον αριθμό, έκλεισε το τηλέφωνο. Τα λόγια δεν έβγαιναν. Και καταλάβαινε — ακόμα κι αν τα έλεγε, η Λένα δεν θα τη συγχωρούσε. Η προσβολή είχε ριζώσει πολύ βαθιά. Τα λόγια, εκείνα τα λόγια εκείνης της μέρας, δεν παίρνονται πίσω.

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα γύρισε στην κουζίνα. Κάθισε στο τραπέζι. Άνοιξε το τετράδιο με τα έξοδα. Τώρα εκεί υπήρχαν μόνο τα δικά της. Ελάχιστα. Για έναν άνθρωπο. Σ’ ένα άδειο σπίτι.