Μια 66χρονη γυναίκα επισκέφθηκε τον γυναικολόγο, ισχυριζόμενη ότι βρισκόταν στον ένατο μήνα της εγκυμοσύνης της — όμως όταν ο γιατρός την εξέτασε, τρόμαξε από αυτό που αντίκρισε.
Η 66χρονη Λαρίσα αποφάσισε να ζητήσει ιατρική βοήθεια όταν οι πόνοι έγιναν αφόρητοι. Αρχικά πίστευε πως επρόκειτο απλώς για στομαχικές ενοχλήσεις, συνέπεια της ηλικίας της, του άγχους ή ενός συνηθισμένου φουσκώματος.

Μάλιστα, αστειευόταν λέγοντας ότι πιθανότατα είχε φάει υπερβολικά πολύ ψωμί και γι’ αυτό η κοιλιά της είχε πρηστεί τόσο πολύ. Ωστόσο, οι εξετάσεις που της συνέστησε ο παθολόγος ανέτρεψαν τα πάντα.
— Κυρία μου… — είπε ο γιατρός, κοιτάζοντας ξανά τα αποτελέσματα. — Ίσως σας φανεί παράξενο, αλλά οι εξετάσεις δείχνουν εγκυμοσύνη.
— Τι; Είμαι εξήντα έξι ετών!
— Τα θαύματα καμιά φορά συμβαίνουν. Παρ’ όλα αυτά, θα πρέπει να σας εξετάσει γυναικολόγος.
Η Λαρίσα έφυγε από το ιατρείο εντελώς αποσβολωμένη. Ωστόσο, βαθιά μέσα της… το πίστεψε. Είχε ήδη φέρει στον κόσμο τρία παιδιά και, όταν η κοιλιά της άρχισε να μεγαλώνει, έπεισε τον εαυτό της ότι το σώμα της της χάριζε ένα «καθυστερημένο θαύμα».
Ένιωθε βάρος στην κοιλιά και, κάποιες φορές, ακόμη και αισθήσεις που της έμοιαζαν με κινήσεις του μωρού — γεγονός που ενίσχυε ακόμη περισσότερο την πεποίθησή της.
Δεν επισκέφθηκε αμέσως γυναικολόγο. Έλεγε στον εαυτό της: «Γιατί να πάω; Είμαι μητέρα τριών παιδιών, ξέρω πολύ καλά πώς είναι αυτά τα πράγματα. Όταν έρθει η ώρα, θα πάω να γεννήσω.»
Μήνα με τον μήνα, η κοιλιά της γινόταν ολοένα και μεγαλύτερη. Οι γείτονες δεν μπορούσαν να πιστέψουν αυτό που έβλεπαν, ενώ εκείνη χαμογελούσε και έλεγε ότι «ο Θεός αποφάσισε να της χαρίσει ένα θαύμα». Έπλεξε μικροσκοπικές καλτσούλες, διάλεξε ονόματα για το μωρό και αγόρασε ακόμη και μια μικρή κούνια.

Όταν, σύμφωνα με τους δικούς της υπολογισμούς, έφτασε ο ένατος μήνας, η Λαρίσα αποφάσισε τελικά να κλείσει ραντεβού με έναν γυναικολόγο, προκειμένου να μάθει πώς θα εξελισσόταν ο τοκετός. Ο γιατρός ανησύχησε αμέσως μόλις είδε την ηλικία της στον ιατρικό της φάκελο.
Όμως, τη στιγμή που ξεκίνησε την εξέταση, το πρόσωπό του χλώμιασε απότομα μπροστά σε αυτό που εμφανίστηκε στην οθόνη.
Ο γιατρός έκανε ένα βήμα πίσω από την εξεταστική καρέκλα και, με χαμηλή και βαριά φωνή, είπε:
— Κυρία μου… δεν είστε έγκυος.
— Πώς γίνεται να μην είμαι έγκυος; Και οι εξετάσεις; Και η κοιλιά μου; Και οι κινήσεις που ένιωθα;
— Ο γαστρεντερολόγος που σας εξέτασε έκανε λάθος. Το τεστ έδωσε ψευδώς θετικό αποτέλεσμα. Μέσα σας… υπάρχει ένας τεράστιος όγκος.
Η Λαρίσα έμεινε ακίνητη, σαν να πάγωσε ο χρόνος.
— Τι εννοείτε, όγκος;…

— Κυρία μου, έχετε έναν όγκο στις ωοθήκες με μέγεθος αντίστοιχο με αυτό ενός τελειόμηνου εμβρύου. Αυτό ήταν που μεγάλωνε όλους αυτούς τους μήνες.
Αυτό προκαλούσε τις «κινήσεις» που νιώθατε. Και αυτό ευθύνεται για τους πόνους σας. Δυστυχώς, ο όγκος έχει ήδη δώσει μεταστάσεις. Η κατάστασή σας είναι εξαιρετικά σοβαρή. Χρειάζεστε άμεση χειρουργική επέμβαση, χημειοθεραπεία… και ο χρόνος που έχουμε στη διάθεσή μας είναι ελάχιστος.
Η γυναίκα χλώμιασε. Ο κόσμος γύρω της άρχισε να θολώνει. Θυμήθηκε πώς γελούσε, πώς έπλεκε μικρές βρεφικές καλτσούλες, πώς χάιδευε τρυφερά την κοιλιά της πιστεύοντας ότι μέσα της αναπτυσσόταν μια νέα ζωή… ενώ στην πραγματικότητα, όλο αυτό το διάστημα, εκεί μεγάλωνε ο θάνατος.
— Αν είχατε έρθει αμέσως, — είπε ο γιατρός ήρεμα, — θα μπορούσαμε να είχαμε αφαιρέσει τον όγκο εγκαίρως. Θα μπορούσατε να ζήσετε πολλά ακόμη χρόνια με ηρεμία. Όμως χάσατε πολύτιμο χρόνο.
Η Λαρίσα έκρυψε το πρόσωπό της μέσα στις παλάμες της και ξέσπασε σε λυγμούς. Κατάλαβε το τραγικό λάθος που είχε κάνει — πίστεψε σε ένα θαύμα, αρνήθηκε να αναζητήσει την αλήθεια και απέφυγε να απευθυνθεί εγκαίρως στους γιατρούς.
Τώρα πια δεν αγωνιζόταν για ένα παιδί που δεν υπήρξε ποτέ…
Αγωνιζόταν για τη δική της ζωή.
