— Ήρθατε να με μαλώσετε, κυρία; Μάταιος κόπος. Ο γιος σας είναι προδότης και ψεύτης, και αυτό το διαμέρισμα — είναι αποκλειστικά δική μου νόμιμη ιδιοκτησία.

— Ήρθατε να με μαλώσετε, κυρία; Μάταιος κόπος. Ο γιος σας είναι προδότης και ψεύτης, και αυτό το διαμέρισμα — είναι αποκλειστικά δική μου νόμιμη ιδιοκτησία.

— Κοροϊδεύεις εμένα, δηλαδή; — η φωνή του Σάσα έτρεμε σαν χορδή. — Γύρισα σπίτι, κι εσύ ούτε ένα φαγητό δεν έφτιαξες; Τίποτα, Κατιά!

Η Κατιά στεκόταν στο παράθυρο, κοιτάζοντας πώς η ψιλή βροχή θόλωνε τα φώτα της αυλής. Τα δάχτυλά της μύριζαν ακόμη φάρμακο και επίδεσμο· στη βάρδια στο ιατρείο δεν πρόλαβε ούτε να καθίσει.

— Σάσα, σου είπα το πρωί — είχα υπηρεσία μέχρι τις οκτώ. Μόλις μπήκα. Στο ψυγείο έχει μακαρόνια, κι έμειναν και χτεσινά κεφτεδάκια. Ζέστανέ τα.

— Μακαρόνια… — επανέλαβε κοροϊδευτικά, μισογελώντας. — Μακαρόνια, λες και είμαι φοιτητής σε εστία.

Έριξε το μπουφάν στην καρέκλα, έβγαλε από την τσάντα ένα μπουκάλι μπύρα και το άνοιξε με το χέρι, συρίζοντας μέσα απ’ τα δόντια. Η Κατιά ανατρίχιασε — όχι από τον ήχο, αλλά από αυτή τη χοντροκομμένη συνήθεια. Κάποτε της φαινόταν αντρίκια. Τώρα — σημάδι ανθρώπου που δεν τον νοιάζει τίποτα.

— Σάσα, κουράστηκα. Αλήθεια κουράστηκα. Σήμερα ήρθαν τρεις με τραυματισμούς, κι ένα κορίτσι λιποθύμησε μπροστά στον πάγκο. Τα πόδια μου πονάνε, τα χέρια μου τρέμουν. Ας σωπάσουμε λίγο, εντάξει;

— Να σωπάσουμε; — γέλασε κοφτά, άγρια. — Εσύ όλο σωπαίνεις. Πλέον δεν έχει ενδιαφέρον να σε ακούει κανείς, γιατί δεν έχεις τίποτα να πεις. Μόνο παράπονα.

Η Κατιά γύρισε, ακουμπώντας στο περβάζι.

— Κι εσύ, απ’ ό,τι φαίνεται, θέλεις μόνο να σε παινεύουν. Να λάμπουν όλα στο σπίτι, το φαγητό — σαν σε εστιατόριο, η γυναίκα — όλο χαμόγελο.

— Ε και; Πολλά ζητάω; — αγρίεψε. — Εγώ, για να ξέρεις, δουλεύω σκληρά για να κάθεσαι εσύ εδώ ζεστά.

— Σε ποια ζέστη; — χαμογέλασε πικρά. — Αυτό είναι το διαμέρισμα του πατέρα μου, αν το ξέχασες.

— Πάλι τα ίδια! — εξερράγη, χτυπώντας το τραπέζι. — Κάθε φορά που δεν έχεις τι να απαντήσεις, το πετάς αυτό. «Το διαμέρισμα του πατέρα μου!» Να ήσουν και ευγνώμων που δέχτηκα καν να μείνω εδώ. Κάποιος άλλος θα σε είχε διώξει προ πολλού!

Η Κατιά τον κοίταξε σιωπηλή. Κάποτε αγαπούσε αυτή τη φωτιά μέσα του — της φαινόταν δυνατός, αποφασιστικός, ικανός για όλα. Τώρα έβλεπε μόνο έναν εκνευρισμένο άντρα που χρειάζεται τα πάντα να γυρίζουν γύρω από εκείνον.

Το τηλέφωνο δόνησε στο περβάζι — μήνυμα από φίλη:

«Πού είσαι; Όλα καλά;»

Δεν απάντησε.

Ο Σάσα στο μεταξύ έκανε φασαρία στην κουζίνα, ανοίγοντας ντουλάπια, πετώντας πιάτα.

— Πού είναι το κανονικό αλάτι; Όλα είναι μπερδεμένα! — γκρίνιαζε. — Έχεις πάντα χάος. Ακόμη και τα μπαχαρικά είναι στραβά!

Η Κατιά έκλεισε τα μάτια και μέτρησε μέχρι το δέκα.

— Σάσα, σε παρακαλώ, μην αρχίζεις. Δεν μπορώ να μαλώσω τώρα.

— Κι εγώ δηλαδή πρέπει να ανέχομαι; — πλησίασε, μυρίζοντας μπύρα και νεύρα. — Μισό χρόνο μου λες ότι θα στρώσουν τα πράγματα. Ότι θα σταματήσεις να μένεις ως αργά. Ότι θα δίνεις λίγο παραπάνω προσοχή στο σπίτι. Πού είναι όλα αυτά;

Η Κατιά τον κοίταξε στα μάτια:

— Κι εσύ μισό χρόνο μου λες ότι θα σταματήσεις να πίνεις τις καθημερινές. Πού είναι αυτό;

Ήταν σαν να τον χαστούκισε. Τινάχτηκε πίσω, έκανε έναν μορφασμό, άνοιξε άλλο ένα μπουκάλι και πήγε προς την τηλεόραση.

— Δεν είμαι αλκοολικός, αν αυτό υπονοείς, — μουρμούρισε. — Απλώς χαλαρώνω μετά τη δουλειά.

Η Κατιά ήθελε να απαντήσει, αλλά δεν το έκανε.

Όταν ακούστηκε η πόρτα του ψυγείου, κι όταν η μυρωδιά ξινισμένης μπύρας ανακατεύτηκε με καπνό, βγήκε αθόρυβα στο μπαλκόνι. Από κάτω περνούσαν αυτοκίνητα, κάποιος κουβαλούσε σακούλες απ’ τη λαϊκή, κάπου έκλαιγε ένα παιδί. Ένα συνηθισμένο, μουντό βράδυ Οκτωβρίου στα περίχωρα της Μόσχας. Και μέσα σε αυτό, κατάλαβε καθαρά: έτσι δεν μπορούσε άλλο να ζήσει.

Το επόμενο πρωί ξεκίνησε με σιωπή.

Ο Σάσα έφυγε χωρίς να χαιρετήσει. Στο τραπέζι έμεινε ένα βρόμικο πιάτο και μια τσαλακωμένη χαρτοπετσέτα με ψίχουλα. Η Κατιά πήρε το τηλέφωνο και του έγραψε:

«Φεύγω για 24ωρη βάρδια, μην περιμένεις δείπνο.»

Δεν απάντησε.

Στο ιατρείο η μέρα κυλούσε ατελείωτη. Ο κόσμος έβηχε, κάποιοι τσακώνονταν για βεβαιώσεις, άλλοι μάλωναν με τον φύλακα. Αλλά μέσα της είχε εμφανιστεί μια παράξενη ηρεμία. Σαν να είχαν ήδη παρθεί όλες οι αποφάσεις — απλώς δεν τις είχε πει ακόμη.

Μετά το μεσημέρι την πήρε η Νατάσα, η συνάδελφός της:

— Κατιά, δε θέλω να ανακατεύομαι, αλλά είσαι σίγουρη ότι είσαι καλά; Έχεις την όψη ανθρώπου που δεν έχει κοιμηθεί τρεις νύχτες.

— Όλα καλά, — απάντησε κουρασμένα. — Απλώς σκέφτομαι κάτι.

— Για τον Σάσα; — ρώτησε αμέσως.

Η Κατιά δεν μίλησε.

— Σε ξέρω, — συνέχισε η Νατάσα. — Αν σωπαίνεις, σημαίνει ότι έχει μαζευτεί πολύ. Έλα σπίτι μου το βράδυ; Θα μιλήσουμε, θα ξεσκάσεις.

— Δεν μπορώ. Σήμερα μάλλον θα μείνω σπίτι. Πρέπει να σκεφτώ.

Όταν γύρισε σπίτι, έξω είχε ήδη σκοτεινιάσει. Στο χαλάκι μπροστά στην πόρτα υπήρχε μια ξένη ομπρέλα. Μαύρη, με μπλε ρίγα. Η Κατιά συνοφρυώθηκε. Στο διαμέρισμα έκαιγε φως.

Άνοιξε την πόρτα — και πάγωσε.

Στον καναπέ καθόταν μια άγνωστη κοπέλα — νέα, ξανθιά, με νύχια πιο μακριά από τα δάχτυλά της. Ο Σάσα στεκόταν δίπλα, φορώντας το πουκάμισο που του είχε χαρίσει πέρσι.

— Α, ήρθες, — είπε σαν να μην συνέβαινε τίποτα. — Κοιτάμε μερικά πράγματα.

— Τι πράγματα; — η φωνή της Κατιάς ακούστηκε ήσυχη, αλλά επικίνδυνη.

— Τα δικά μου. Αποφάσισα να μείνω προσωρινά με την Αλίνα, — έγνεψε προς τη γυναίκα. — Αλλά χρειάζομαι κάποια έγγραφα, και γενικά…

Η Κατιά τους προσπέρασε και στάθηκε στη μέση του δωματίου.

— Την έφερες εδώ; Στο σπίτι μου;

Η Αλίνα ανασήκωσε τους ώμους, κοιτάζοντας την Κατιά σαν βαρετή γειτόνισσα.

— Εγώ δεν ήθελα να έρθω, — είπε στον Σάσα, κατσουφιασμένη. — Εσύ επέμεινες.

Η Κατιά γύρισε προς αυτήν:

— Τότε φύγε. Τώρα.

— Ε, σιγά! — πετάχτηκε ο Σάσα. — Αυτό είναι και το δικό μου σπίτι! Έμενα εδώ, έτσι;

— Όχι, Σάσα, — είπε ήρεμα η Κατιά. — Αυτό είναι το δικό μου σπίτι. Το δικό μου διαμέρισμα, αγορασμένο πολύ πριν εμφανιστείς. Κι εσύ εδώ δεν είσαι τίποτα πια.

— Τρελάθηκες εντελώς; — ύψωσε τη φωνή. — Νομίζεις ότι μπορείς απλά να με πετάξεις έξω;…

Η Κατιά πλησίασε τον Σάσα τόσο κοντά, που τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια:

— Ήδη σε πέταξα έξω. Έχεις τρία λεπτά να μαζέψεις τα πράγματά σου. Μετά καλώ την αστυνομία.

Εκείνος γέλασε ειρωνικά, κοιτάζοντάς την σαν να ήθελε να δει αν θα λυγίσει. Αλλά η Κατιά στεκόταν σαν πέτρα.

— Εντάξει, — έφτυσε μέσα από τα δόντια. — Θα τα μαζέψω. Αλλά μετά θα το μετανιώσεις.

— Ίσως, — απάντησε εκείνη. — Αλλά σίγουρα όχι περισσότερο απ’ όσο μετάνιωνα όλα αυτά τα χρόνια.

Η Αλίνα στεκόταν στην πόρτα, μη ξέροντας προφανώς τι να κάνει. Στο τέλος, ο Σάσα άρπαξε μερικές σακούλες, μουρμούρισε κάτι και βγήκε έξω μαζί της. Η Κατιά έκλεισε την πόρτα. Γύρισε το κλειδί. Μετά — πέρασε και την αλυσίδα.

Μόνο τότε άφησε τον εαυτό της να πέσει στο πάτωμα και να ανασάνει.

Από εκεί και πέρα όλα έγιναν γρήγορα.

Την επόμενη μέρα πήρε τηλέφωνο τον τεχνίτη, άλλαξε τις κλειδαριές, μάζεψε τα πράγματα του Σάσα σε σακούλες σκουπιδιών και τα άφησε στην είσοδο της πολυκατοικίας. Τηλεφώνησε στη μητέρα της.

— Μαμά, — είπε στο ακουστικό. — Τέλος. Ως εδώ.

Η μητέρα σιώπησε για λίγα δευτερόλεπτα.

— Το ήξερα ότι θα γίνει αυτό, — είπε τελικά. — Και είμαι περήφανη για σένα. Μόνο μην τον αφήσεις να γυρίσει. Με τίποτα.

Το βράδυ κάθονταν με τη μητέρα της, τη Βαλεντίνα Παύλοβνα, στην κουζίνα, έπιναν τσάι και έφτιαχναν λίστα: δικηγόρος, αίτηση στο ληξιαρχείο, να κλείσουν τον κοινό λογαριασμό. Η Κατιά άκουγε, έγνεφε, αλλά στο μυαλό της ηχούσε μόνο μία λέξη: ελευθερία.

Αλλά ο Σάσα δεν τα παράτησε. Δύο μέρες αργότερα τηλεφώνησε.

— Κατιά, τα κατάλαβα όλα, — έλεγε στο ακουστικό. — Ήμουν ηλίθιος. Συγχώρεσέ με. Μπορούμε να αρχίσουμε από την αρχή, έτσι; Σου ορκίζομαι, ήταν μια误understanding.

— Μια误understanding είναι όταν μπερδεύεις το αλάτι με τη ζάχαρη, — απάντησε ήρεμα. — Αυτό που έκανες εσύ, ήταν επιλογή.

— Απλώς μπερδεύτηκα! Δεν είμαι καλά χωρίς εσένα!

— Σάσα, φτάνει. Μη με ξαναπάρεις.

Έκλεισε το τηλέφωνο.

Αλλά το βράδυ στεκόταν στην είσοδο της πολυκατοικίας.

— Κατιά, δεν θα φύγω μέχρι να με ακούσεις!

— Τότε θα καλέσω την αστυνομία.

Πλησίασε, προσπαθώντας να της πιάσει το χέρι.

— Άκουσέ με, σ’ αγαπάω!

— Όχι, Σάσα, — είπε τραβώντας το χέρι της. — Αγαπάς μόνο τον εαυτό σου.

Εκείνος έμεινε στη βροχή, κι εκείνη απομακρύνθηκε χωρίς να γυρίσει.

Μια εβδομάδα αργότερα χτύπησε το κουδούνι. Στο κατώφλι στεκόταν μια γυναίκα περίπου εξήντα, με στεγνό πρόσωπο και υπεροπτική ματιά.

— Καλησπέρα, — είπε χωρίς να προσπαθήσει καν να χαμογελάσει. — Είμαι η μητέρα του Σάσα. Πρέπει να μιλήσουμε.

Η Κατιά έγνεψε.

— Περάστε.

Η γυναίκα κοίταξε το σπίτι σαν ελεγκτής.

— Μικρό το βρίσκω, — είπε. — Ο γιος μου πάντα είχε τάξη, άνεση. Κι εσείς τον φέρατε στα όριά του.

— Αλήθεια; — ρώτησε ψύχραιμα η Κατιά.

— Φυσικά! — συνέχισε. — Εκείνος δούλευε, κι εσείς μόνο παραπονιόσασταν. Και στο κάτω–κάτω, μια γυναίκα πρέπει να ξέρει να συγχωρεί. Κάνετε λάθος που διαλύετε την οικογένεια.

Η Κατιά χαμογέλασε αμυδρά:

— Την οικογένεια δεν τη διαλύει αυτός που φεύγει, αλλά αυτός που λέει ψέματα. Ο γιος σας έκανε την επιλογή του. Και πιστέψτε με, χωρίς τη συγχώρεσή μου θα του είναι πολύ πιο εύκολο παρά μαζί μου.

— Α, είσαι και θρασύτατη! — η πεθερά χλώμιασε από αγανάκτηση. — Θα δούμε ποια θα νικήσει στο τέλος! Αυτό το διαμέρισμα δεν είναι δικό σου — απλώς μένεις εδώ!

— Θέλετε να σας δείξω τα έγγραφα; — πρότεινε ήρεμα η Κατιά. — Αν θέλετε, σας δίνω και ένα αντίγραφο του προγαμιαίου. Όλα επίσημα.

— Αχ, εσύ αναιδέστατη… — ξεκίνησε η γυναίκα, αλλά η Κατιά είχε ήδη ανοίξει την πόρτα.

— Καλή σας νύχτα, Βέρα Ιβάνοβνα. Η πόρτα είναι εκεί.

Η γυναίκα βγήκε, ρουφώντας τη μύτη δυνατά. Η Κατιά έκλεισε την πόρτα και γέλασε για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. Ήσυχα, αλλά αληθινά.

Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε σε έναν μήνα.

Ο Σάσα δεν εμφανίστηκε στη συνεδρίαση. Ο δικηγόρος του προσπάθησε να αναφέρει «ανακαίνιση με κοινά χρήματα», αλλά ο δικηγόρος της Κατιάς — ένας ηλικιωμένος, ψύχραιμος άντρας — άπλωσε τα έγγραφα, τα εξήγησε ένα–ένα και η υπόθεση έκλεισε υπέρ της.

Μετά το δικαστήριο βγήκε στον δρόμο. Ο αέρας ήταν κρύος, φθινοπωρινός, μύριζε βρεγμένα φύλλα και κάτι φρέσκο. Η Κατιά στεκόταν κοιτώντας τον γκρίζο ουρανό και ένιωθε: για πρώτη φορά μετά από χρόνια — όχι πόνο, όχι φόβο, αλλά ελαφράδα.

Τον Νοέμβριο έκανε αλλαγές στο σπίτι.

Μετακίνησε τον καναπέ, αγόρασε καινούρια σεντόνια, έβαλε στο περβάζι έναν φίκο — πράσινο, στιλπνό, ζωντανό.

Πότε–πότε της τηλεφωνούσε η Νατάσα:

— Λοιπόν; Συνήθισες να είσαι μόνη;

— Όχι μόνη, — απαντούσε η Κατιά. — Με τον εαυτό μου. Και για πρώτη φορά — δεν είναι βαρετό.

Κάποτε, γυρνώντας από το σούπερ μάρκετ, είδε τυχαία τον Σάσα. Στεκόταν στη στάση, κρατούσε μια σακούλα, μιλούσε στο τηλέφωνο — δυνατά, εκνευρισμένα. Δίπλα του στεκόταν η Αλίνα, με εκείνο το ειρωνικό ύφος και σταυρωμένα χέρια. Τσακώνονταν. Ο Σάσα φώναξε κάτι απότομα, η Αλίνα πέταξε τη σακούλα στο έδαφος κι έφυγε.

Η Κατιά πέρασε από δίπλα. Εκείνος δεν την είδε. Και αυτό ήταν καλό. Γιατί μέσα της — ούτε θυμός, ούτε πόνος. Μόνο ηρεμία. Όλα είχαν τελειώσει.

Στο σπίτι έφτιαξε τσάι, πήρε μια καινούρια κούπα — γαλάζια, με τη φράση «Ζήσε όπως θέλεις».

Κάθισε στο παράθυρο. Έξω έψιχνε, τα φώτα των γειτόνων άναβαν, κάποιοι μάλωναν, κάποιοι γελούσαν.

Έπινε τσάι, άκουγε το νερό να χτυπά στο περβάζι και σκεφτόταν:

Τώρα — σιωπή. Όχι άδεια. Αληθινή. Ζωντανή.

Η Κατιά χαμογέλασε.

Δεν είχε τίποτα πια να αποδείξει σε κανέναν.

Απλώς ζούσε — στο δικό της σπίτι, στη δική της ζωή, με τους δικούς της κανόνες.

Και αυτό δεν ήταν νίκη. Ήταν επιστροφή.