— Αν ξαναγγίξεις τα έγγραφά μου άλλη μια φορά, θα πεταχτείς έξω μαζί με τα πράγματά σου, — προειδοποίησε η Πολίνα, κοιτάζοντας τον άντρα της.

— Αν ξαναγγίξεις τα έγγραφά μου άλλη μια φορά, θα πεταχτείς έξω μαζί με τα πράγματά σου, — προειδοποίησε η Πολίνα, κοιτάζοντας τον άντρα της.

Η Πολίνα γνώρισε τον Ιγκόρ σ’ ένα καφέ κοντά στο σπίτι, όπου είχε περάσει μετά τη δουλειά για να πιει έναν καφέ. Καθόταν σε διπλανό τραπέζι, χαμογελούσε και έπιασε πρώτος κουβέντα. Μίλησαν για καμιά δυο ώρες, αντάλλαξαν τηλέφωνα. Η Πολίνα ήταν τριάντα οκτώ, πίσω της είχε ένα διαζύγιο και την πικρή εμπειρία του πρώτου γάμου. Ο Ιγκόρ ήταν σαράντα δύο, επίσης διαζευγμένος, με δύο παιδιά από τον πρώτο του γάμο.

Έβγαιναν έξι μήνες πριν μετακομίσει ο Ιγκόρ στο σπίτι της Πολίνα. Δεν είχε τίποτα δικό του — ένα νοικιασμένο δωμάτιο σε εστία, ένα παλιό αυτοκίνητο που το πούλησε πριν τη μετακόμιση, και υποχρεώσεις διατροφής για τα δύο παιδιά του.

Η Πολίνα είχε ένα δυάρι στο κέντρο της πόλης, αγορασμένο με τα χρήματα από την πώληση ενός μικρού διαμερίσματος που είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της, και διέθετε κι ένα αρκετά καλό αυτοκίνητο. Δούλευε ως επικεφαλής ειδικός σε μεγάλη εταιρεία και έβγαζε καλά χρήματα.

Πριν μπει ο Ιγκόρ στο σπίτι, η Πολίνα έθεσε αμέσως όρια:

— Δεν θέλω να έχω καμία σχέση με τα παιδιά σου. Το καταλαβαίνεις; Είναι δικά σου, όχι δικά μου. Δεν θα τα συναντώ, δεν θα επικοινωνώ μαζί τους, δεν θα συμμετέχω στην ανατροφή τους. Αν δεν σου κάνει, καλύτερα να το πεις από τώρα.

Ο Ιγκόρ τότε έγνεψε πρόθυμα:

— Φυσικά, Πολινίτσα. Τα καταλαβαίνω όλα. Μου αρκεί απλώς να είμαι μαζί σου. Τα παιδιά μένουν με την πρώην, εγώ πληρώνω διατροφή, τα βλέπω τα Σαββατοκύριακα ξεχωριστά. Κανένα πρόβλημα.

Τρία χρόνια έζησαν μαζί. Παντρεύτηκαν επίσημα έναν χρόνο μετά την έναρξη της συμβίωσης. Ο Ιγκόρ βρήκε δουλειά ως μάνατζερ σε μια κατασκευαστική εταιρεία, έπαιρνε μέτρια χρήματα, αλλά η Πολίνα δεν απαιτούσε από αυτόν μεγάλες συνεισφορές. Τα κοινόχρηστα τα πλήρωναν στη μέση, το ίδιο και τα τρόφιμα. Ζούσαν ήρεμα, χωρίς καβγάδες.

Η Πολίνα δεν υποψιαζόταν τίποτα κακό μέχρι εκείνο το βράδυ που ο Ιγκόρ ξαφνικά άνοιξε μια παράξενη κουβέντα.

Κάθονταν στην κουζίνα, έτρωγαν βραδινό. Ο Ιγκόρ ανακάτευε το τσάι με το κουτάλι και, σαν να το πέταγε έτσι στο άσχετο, είπε:

— Άκου, να δηλώσουμε τα παιδιά μου εδώ ως κατοίκους; Έτσι, για κάθε ενδεχόμενο.

Η Πολίνα πάγωσε με το πιρούνι στο χέρι:

— Γιατί;

— Ε, γιατί… — ο Ιγκόρ σήκωσε τους ώμους. — Για να έχουν επίσημα τόπο εγγραφής. Δεν ξέρεις ποτέ τι μπορεί να φέρει η ζωή. Μια τυπική διαδικασία, τέλος πάντων.

— Όχι, — απάντησε κοφτά η Πολίνα και ξανασυνέχισε να τρώει.

— Γιατί όχι; Τι είναι, τσιγκουνεύεσαι;

— Ιγκόρ, αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Το αγόρασα με δικά μου χρήματα. Τα παιδιά σου δεν έχουν καμία σχέση μ’ αυτό. Η συζήτηση τελείωσε.

Ο Ιγκόρ συνοφρυώθηκε, αλλά δεν επέμεινε. Ήπιε μια γουλιά τσάι και πήγε στο δωμάτιο. Η Πολίνα ένιωσε μια ελαφριά ανησυχία, αλλά αποφάσισε πως ήταν απλώς μια χαζή ιδέα που του πέρασε από το μυαλό.

Μια εβδομάδα μετά ήρθε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, η μητέρα του Ιγκόρ. Κάθισε στο τραπέζι, ήπιε τσάι και ξαφνικά πέρασε στην επίθεση:

— Πολίνα, πες μου, γιατί είσαι τόσο σκληρή με τα εγγόνια του Ιγκόρ; Είναι παιδιά, χρειάζονται οικογένεια!

Η Πολίνα έμεινε άναυδη:

— Βαλεντίνα Πετρόβνα, για τι πράγμα μιλάτε;

— Ούτε καν τους αφήνεις να τους φέρει εδώ! Ο Ιγκόρ μου είπε. Τα παιδιά θέλουν να δουν πού μένει ο μπαμπάς τους, κι εσύ το απαγορεύεις!

— Δεν απαγορεύω τίποτα, — απάντησε ήρεμα η Πολίνα. — Είχαμε συμφωνήσει πριν τον γάμο ότι αυτά τα παιδιά θα είναι εκτός της ζωής μου. Ο Ιγκόρ το δέχτηκε. Για μένα είναι ξένοι άνθρωποι.

— Τι πάει να πει ξένοι;! Είσαι παντρεμένη με τον πατέρα τους!

— Αυτό δεν τα κάνει δικά μου παιδιά, — η Πολίνα σηκώθηκε από το τραπέζι. — Βαλεντίνα Πετρόβνα, ας μην το συζητάμε αυτό. Ο Ιγκόρ κι εγώ είχαμε σαφείς συμφωνίες. Τις αποδέχτηκε.

Η πεθερά έσφιξε τα χείλη της και δεν ξαναμίλησε γι’ αυτό στην επίσκεψη, όμως η δυσαρέσκεια κρεμόταν στον αέρα. Όταν έφυγε, ο Ιγκόρ είπε:

— Η μαμά απλώς ανησυχεί για τα εγγόνια. Μην δίνεις σημασία.

— Δεν δίνω. Αλλά αν ξαναρχίσει να μου κάνει υποδείξεις, καλύτερα να μην ξανάρχεται εδώ, — απάντησε σκληρά η Πολίνα.

Πέρασαν άλλες δύο εβδομάδες. Η Πολίνα γύρισε σπίτι περίπου δύο ώρες νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως — ακυρώθηκε μια σύσκεψη και αποφάσισε να μη μείνει άλλο στο γραφείο. Άνοιξε την πόρτα με το κλειδί, μπήκε στο διαμέρισμα και άκουσε ένα θρόισμα από το σαλόνι.

Ο Ιγκόρ καθόταν στο γραφείο της, με έναν φάκελο με έγγραφα απλωμένο μπροστά του. Κρατούσε στα χέρια το συμβόλαιο αγοραπωλησίας του διαμερίσματος και το εξέταζε προσεκτικά.

— Τι κάνεις; — ρώτησε απότομα η Πολίνα.

Ο Ιγκόρ τινάχτηκε, γύρισε:

— Α, γύρισες κιόλας; Εγώ εδώ απλώς… κοιτούσα από περιέργεια.

— Από ποια περιέργεια;

— Ε, ήθελα να δω τα χαρτιά του διαμερίσματος. Έχει ενδιαφέρον, — έβαλε τα έγγραφα πίσω στον φάκελο και προσπάθησε να χαμογελάσει. — Τίποτα το ιδιαίτερο.

Η Πολίνα πλησίασε στο γραφείο και πήρε τον φάκελο:

— Ιγκόρ, αυτά είναι προσωπικά μου έγγραφα. Δεν έχεις δικαίωμα να τα αγγίζεις. Κατάλαβες;

— Έλα τώρα, μη τρελαίνεσαι. Δεν έκλεψα τίποτα, — σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την κουζίνα.

Η Πολίνα έκλεισε τον φάκελο στο συρτάρι του γραφείου και το κλείδωσε. Έμεινε μια δυσάρεστη γεύση, αλλά αποφάσισε να μην φουσκώσει τον καβγά. Ίσως πράγματι να ήταν απλή περιέργεια.

Όμως, δέκα μέρες μετά, η ιστορία επαναλήφθηκε. Η Πολίνα γύρισε σπίτι το μεσημέρι — είχε ζητήσει άδεια από τη δουλειά για προσωπικές υποθέσεις. Μπήκε στο δωμάτιο και ξανάπιασε τον Ιγκόρ στο γραφείο της. Το συρτάρι ήταν ανοιχτό — προφανώς είχε βρει το κλειδί ή είχε παραβιάσει την κλειδαριά. Μπροστά του ήταν απλωμένα τα έγγραφα του αυτοκινήτου και του διαμερίσματος.

— Ιγκόρ! — η φωνή της Πολίνα βγήκε πιο σκληρή απ’ όσο σκόπευε. — Τι στο διάολο κάνεις;

Σήκωσε το κεφάλι και στα μάτια του πέρασε κάτι ανήσυχο:

— Πολίν, χαλάρωσε. Εγώ απλώς…

— Απλώς τι; Σου είπα — μην μπλέκεις με τα έγγραφά μου!

— Εντάξει, κοίταζα, μη κάνεις έτσι! Μη φωνάζεις!

— Εξήγησέ μου, γιατί σου χρειάζονται τα έγγραφά μου; — η Πολίνα πλησίασε, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος. — Γιατί τα φωτογραφίζεις;

— Δεν φωτογραφίζω τίποτα!

— Συνέχισε να λες ψέματα. Βλέπω ότι το κινητό είναι δίπλα. Τι έχεις σκοπό;

Ο Ιγκόρ σηκώθηκε, τράβηξε την καρέκλα:

— Δεν έχω κανέναν σκοπό! Εσύ παρανοείς χωρίς λόγο! Τι, δεν επιτρέπεται να δω έγγραφα στο ίδιο μου το σπίτι;…

— Στο δικό μου σπίτι, — τον διόρθωσε ψυχρά η Πολίνα. — Στο δικό μου διαμέρισμα. Στα δικά μου έγγραφα. Και ναι, δεν επιτρέπεται. Το λέω για τελευταία φορά — μην τα ξαναγγίξεις.

Ο Ιγκόρ έκανε μια εκνευρισμένη χειρονομία με το χέρι και πήγε στο υπνοδωμάτιο, χτυπώντας την πόρτα. Η Πολίνα μάζεψε τα χαρτιά και τα έκρυψε στο χρηματοκιβώτιο που βρισκόταν μέσα στη ντουλάπα. Τώρα, χωρίς κωδικό, δεν θα μπορούσε να τα φτάσει κανείς.

Όμως οι υποψίες είχαν ήδη ριζώσει γερά στο μυαλό της. Ο Ιγκόρ ξεκάθαρα κάτι σχεδίαζε. Το ερώτημα ήταν — τι ακριβώς;

Η απάντηση ήρθε αργά το βράδυ της Παρασκευής. Η Πολίνα ξάπλωσε γύρω στις έντεκα, αλλά δεν κατάφερε να κοιμηθεί. Γυρνούσε από τη μία πλευρά στην άλλη, σκεφτόταν τη δουλειά και την παράξενη συμπεριφορά του άντρα της. Ο Ιγκόρ ήταν δίπλα της, ανέπνεε ήρεμα — φαινόταν πως κοιμόταν.

Γύρω στις δύο τη νύχτα, η Πολίνα άκουσε πώς σηκώθηκε προσεκτικά από το κρεβάτι. Έκλεισε τα μάτια, κάνοντας πως κοιμάται. Ο Ιγκόρ βγήκε από το υπνοδωμάτιο, κλείνοντας απαλά την πόρτα. Η Πολίνα περίμενε ένα λεπτό, μετά σηκώθηκε αθόρυβα και πλησίασε κρυφά προς την πόρτα.

Το φως στο σαλόνι ήταν αναμμένο. Κοίταξε από τη χαραμάδα και είδε τον Ιγκόρ δίπλα στη ντουλάπα. Στεκόταν μπροστά σε ανοιχτό χρηματοκιβώτιο — προφανώς είχε παρακολουθήσει πώς έβαζε τον κωδικό — και κρατούσε στα χέρια του τον φάκελο με τα έγγραφα. Το κινητό το είχε ακουμπήσει στο ράφι, με αναμμένο το φλας, και φωτογράφιζε μεθοδικά κάθε σελίδα.

Η Πολίνα άνοιξε απότομα την πόρτα και μπήκε στο δωμάτιο. Ο Ιγκόρ γύρισε — και από το πρόσωπό του ήταν ξεκάθαρο: τον έπιασε στα πράσα.

— Αν ξαναγγίξεις τα έγγραφά μου άλλη μια φορά, θα πεταχτείς έξω μαζί με τα πράγματά σου, — συριξε ανάμεσα από τα δόντια.

Ο Ιγκόρ τινάχτηκε, αλλά αντί να ζητήσει συγγνώμη, σφίχτηκε και ύψωσε τη φωνή:

— Τι ουρλιάζεις έτσι;! Σου είπα — απλώς κοιτάζω!

— Στις δύο τη νύχτα; Κρυφά; Φωτογραφίζεις; — η Πολίνα έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. — Νομίζεις πως είμαι χαζή;

— Άκου, φτάνει πια μ’ αυτές τις σκηνές! — ο Ιγκόρ άφησε τον φάκελο στο τραπέζι και ίσιωσε. — Ήθελα να κάνω εγγραφή κατοικίας στα παιδιά, γι’ αυτό έψαχνα πληροφορίες!

— Χωρίς την άδειά μου; Πίσω από την πλάτη μου;

— Και θα μου την έδινες;! — ούρλιαξε. — Φυσικά και όχι! Γιατί είσαι εγωίστρια! Τα παιδιά είναι οικογένεια! Έχουν δικαίωμα να ζουν εδώ!

— Τα παιδιά είναι η δική σου οικογένεια, — απάντησε ψυχρά η Πολίνα. — Όχι η δική μου. Ποτέ δεν συμφώνησα σ’ αυτό. Ήξερες πολύ καλά τους όρους.

— Όροι, όροι! — ο Ιγκόρ κουνούσε τα χέρια εκνευρισμένος. — Τρία χρόνια ανέχομαι την αναλγησία σου! Ούτε καν θέλεις να τα γνωρίσεις!

— Σωστά. Δεν θέλω. Και δεν θα θέλω. Δεν είμαι υποχρεωμένη να αγαπήσω ξένα παιδιά και να τους εξασφαλίσω στέγη.

— Δηλαδή αρνείσαι;

— Ναι. Οριστικά και αμετάκλητα.

Ο Ιγκόρ πάγωσε στη θέση του, και στο πρόσωπό του εμφανίστηκε μια έκφραση οργής ανακατεμένης με απόγνωση:

— Τότε σε τι χρησιμεύεις εσύ γενικά;! Αν δεν μπορείς να μας δώσεις τίποτα, γιατί μου είσαι χρήσιμη;

Τα λόγια αιωρήθηκαν στον αέρα. Η Πολίνα ένιωσε μέσα της να σφίγγεται κάτι σε ένα παγωμένο κουβάρι. Τον κοίταξε και ξαφνικά κατάλαβε τα πάντα.

— Πες το ξανά, — ζήτησε ήσυχα.

— Τι να πω ξανά;

— Αυτό που μόλις είπες. «Σε τι χρησιμεύω».

Ο Ιγκόρ κατάπιε, συνειδητοποιώντας πως ξεστόμισε κάτι παραπάνω:

— Δεν το εννοούσα έτσι…

— Όχι, ακριβώς έτσι, — η Πολίνα έγνεψε. — Παντρεύτηκες μαζί μου για το διαμέρισμα. Για την περιουσία. Γι’ αυτό έψαχνες στα έγγραφα. Γι’ αυτό ήθελες να γράψεις τα παιδιά εδώ. Για να μου τα πάρεις όλα αργότερα.

— Μη λες ανοησίες!

— Δεν είναι ανοησίες. Είναι η αλήθεια, — η φωνή της έγινε παγερή. — Τρία χρόνια έκανες πως με αγαπάς. Δεχόσουν τους όρους μου, χαμογελούσες, έπαιζες τον ρόλο του στοργικού συζύγου. Κι εσύ από μέσα σου σχεδίαζες πώς θα μου πάρεις το διαμέρισμα.

— Πολίνα…

— Σώπα, — σήκωσε το χέρι. — Μην τολμήσεις να πεις άλλη λέξη. Μάζεψε τα πράγματά σου. Τώρα.

— Δεν μπορείς να με πετάξεις έξω! Είμαι ο άντρας σου!

— Μπορώ. Και θα το κάνω. Είναι το δικό μου διαμέρισμα και εγώ αποφασίζω ποιος ζει εδώ.

Ο Ιγκόρ προσπάθησε να πλησιάσει, αλλά η Πολίνα έκανε πίσω:

— Μην πλησιάζεις. Πήγαινε να μαζέψεις τα πράγματά σου. Έχεις δέκα λεπτά.

— Τρελάθηκες! Είναι δύο τα ξημερώματα! Πού θα πάω;

— Δεν με νοιάζει. Στη μάνα σου, σε ξενοδοχείο, στον δρόμο. Δικό σου πρόβλημα. Μάζεψέ τα.

Ο Ιγκόρ κατάλαβε ότι η συζήτηση τελείωσε. Πήγε στο υπνοδωμάτιο χτυπώντας πόρτες, άρχισε να πετάει τα πράγματά του σε μια τσάντα. Η Πολίνα στεκόταν στο σαλόνι κρατώντας το τηλέφωνο στο χέρι. Αν προσπαθούσε να χρησιμοποιήσει βία, θα καλούσε την αστυνομία.

Μετά από δεκαπέντε λεπτά, ο Ιγκόρ βγήκε με δύο τσάντες, κατακόκκινος από θυμό:

— Θα το μετανιώσεις!

— Όχι, δεν θα το μετανιώσω, — η Πολίνα άνοιξε την πόρτα. — Φύγε.

— Θα κάνω αγωγή για διανομή περιουσίας! Μου χρωστάς!

— Το διαμέρισμα αγοράστηκε πριν τον γάμο. Και το αυτοκίνητο επίσης. Δεν σου χρωστάω τίποτα. Έξω.

Τον έσπρωξε κυριολεκτικά στον διάδρομο και έκλεισε την πόρτα, γυρίζοντας το κλειδί στην κλειδαριά. Ο Ιγκόρ χτυπούσε την πόρτα άλλα δύο λεπτά, φώναζε κάτι, αλλά μετά σώπασε και έφυγε.

Η Πολίνα ακούμπησε την πλάτη στην πόρτα και γλίστρησε αργά στο πάτωμα. Τα χέρια της έτρεμαν. Αγκαλιάζοντας τα γόνατά της, έμεινε έτσι μέχρι που άρχισε να χαράζει.

Το πρωί τηλεφώνησε σε δικηγόρο και έκλεισε ραντεβού για συμβουλευτική. Τη Δευτέρα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Δεν υπήρχε τίποτα να μοιράσουν — το διαμέρισμα ήταν στο όνομά της, το αυτοκίνητο επίσης, κοινές αγορές δεν είχαν κάνει. Ο Ιγκόρ προσπάθησε να καταθέσει ανταγωγή, απαιτώντας αποζημίωση για τρία χρόνια γάμου, αλλά το δικαστήριο την απέρριψε.

Δύο μήνες μετά, το διαζύγιο ολοκληρώθηκε. Ο δεύτερος γάμος της Πολίνα τελείωσε το ίδιο θλιβερά όπως και ο πρώτος. Πάλι ψέματα, πάλι υπολογισμός, πάλι εκμετάλλευση.

Καθόταν στην κουζίνα του διαμερίσματός της, έπινε καφέ και κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Μέσα της ήταν πικρά, αλλά όχι τόσο οδυνηρά όσο μετά το πρώτο διαζύγιο. Η Πολίνα κατάλαβε πως είχε αναγνωρίσει έγκαιρα τον κίνδυνο. Αν δεν είχε πιάσει τον Ιγκόρ, θα συνέχιζε το παιχνίδι του. Θα έγραφε τα παιδιά, μετά θα άρχιζε να απαιτεί μερίδιο στο διαμέρισμα, θα χειραγωγούσε, θα πίεζε.

Προστάτευσε τον εαυτό της. Το διαμέρισμα έμεινε σ’ εκείνη. Και το αυτοκίνητο επίσης. Οι αποταμιεύσεις της δεν αγγίχτηκαν. Η Πολίνα έκανε τη σωστή επιλογή, ακόμα κι αν ήταν επώδυνη.

Ο Ιγκόρ προσπάθησε αρκετές φορές να την πάρει τηλέφωνο, έστελνε μηνύματα, την παρακαλούσε να γυρίσει. Έλεγε πως εκείνη τον παρεξήγησε, πως την αγαπά. Η Πολίνα διάβαζε αυτά τα μηνύματα και τα διέγραφε, χωρίς να απαντά. Δεν πίστευε πια ούτε μία λέξη του.

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα επίσης τηλεφώνησε, ούρλιαζε στο ακουστικό ότι η Πολίνα κατέστρεψε τη ζωή του γιου της. Η Πολίνα την άκουσε ήρεμα και μπλόκαρε τον αριθμό.

Πέρασε μισός χρόνος. Η Πολίνα γράφτηκε σε μαθήματα ισπανικών — ήθελε εδώ και καιρό να μάθει τη γλώσσα. Άρχισε να πηγαίνει για κολύμπι τα βράδια. Έβλεπε φίλες, πήγαινε τα Σαββατοκύριακα εκτός πόλης. Ζούσε τη ζωή της, ήρεμα και με ρυθμό.

Μια μέρα μια φίλη τη ρώτησε:

— Λοιπόν, θα ξαναπαντρευτείς;

Η Πολίνα το σκέφτηκε, μετά κούνησε το κεφάλι:

— Όχι. Φτάνει. Μπορώ να είμαι ευτυχισμένη και μόνη μου.

— Σοβαρά;

— Απόλυτα. Δεν χρειάζομαι έναν άντρα που θα με χρησιμοποιεί. Είμαι ανεξάρτητη, έχω όλα όσα μου χρειάζονται. Γιατί να μπαίνω σ’ αυτά τα παιχνίδια;

Η φίλη την κοίταξε με σεβασμό:

— Ξέρεις, σε ζηλεύω. Έχεις πραγματικά χαρακτήρα.

Η Πολίνα χαμογέλασε. Ναι, είχε χαρακτήρα. Και διαμέρισμα. Και αυτοκίνητο. Και ελευθερία από χειριστικούς ανθρώπους που έβλεπαν σ’ εκείνη μόνο πηγή κέρδους.

Ξεκίνησε μια νέα ζωή. Σε αυτήν δεν υπήρχε πια χώρος για ψεύτες και συμφεροντολόγους. Μόνο εκείνη, οι στόχοι της, τα σχέδιά της, η ευτυχία της.

Και αυτό ήταν αρκετό.