— Αν το φαγητό μου δεν σου αρέσει, πήγαινε να ζήσεις με τη μάνα σου! Εκείνην, βλέπεις, την παινεύεις για τα πάντα, — η γυναίκα σήκωσε την κατσαρόλα πάνω από το τραπέζι και ο άντρας κατάλαβε πως κάτι δεν πήγαινε καλά.

— Αν το φαγητό μου δεν σου αρέσει, πήγαινε να ζήσεις με τη μάνα σου! Εκείνην, βλέπεις, την παινεύεις για τα πάντα, — η γυναίκα σήκωσε την κατσαρόλα πάνω από το τραπέζι και ο άντρας κατάλαβε πως κάτι δεν πήγαινε καλά.

Το Σάββατο ξεκίνησε όπως συνήθως. Η Σβέτα ξύπνησε στις εφτάμισι, παρότι δεν είχε βάλει ξυπνητήρι — το σώμα της θυμόταν από μόνο του το πρόγραμμα της δουλειάς. Δίπλα της ροχάλιζε ο Ίγκορ, απλωμένος στα τρία τέταρτα του κρεβατιού. Εκείνη σηκώθηκε προσεκτικά από κάτω από την κουβέρτα, φόρεσε τη ρόμπα της και πήγε στην κουζίνα.

Έξω ψιλόβρεχε — μια μαρτιάτικη βροχή. Η Σβέτα άναψε τον βραστήρα, έβγαλε από το ψυγείο ένα μπολ με μπιζέλια. Χθες τα είχε μουσκέψει επίτηδες όλο το βράδυ — ο Ίγκορ πάλι άφηνε υπονοούμενα ότι θα ήταν καλό το Σαββατοκύριακο να φτιάξει μπιζελόσουπα. Εκείνη ακριβώς. Όπως της μάνας του.

Η Σβέτα αναστέναξε, ρίχνοντας τα μπιζέλια στην κατσαρόλα. Τέσσερα χρόνια γάμου, κι ακόμα δεν μπορούσε να φτιάξει αυτήν τη ρημάδα τη σούπα «όπως πρέπει». Άλλοτε τα μπιζέλια δεν έβραζαν αρκετά, άλλοτε τα καπνιστά πλευρά έβγαιναν σκληρά, άλλοτε το μοσχάρι ήταν κομμένο «λάθος» — χοντρά, παρότι το έκοβε ακριβώς στα ίδια κομμάτια όπως η πεθερά της.

— Τι σηκώθηκες τόσο νωρίς; — εμφανίστηκε ο Ίγκορ στο κατώφλι της κουζίνας, τεντώνοντας τα χέρια. Το μπλουζάκι του είχε σηκωθεί, αφήνοντας ακάλυπτη την κοιλιά του, που τον τελευταίο χρόνο είχε στρογγυλέψει αισθητά.

— Σούπα φτιάχνω, — απάντησε κοφτά η Σβέτα, ανακατεύοντας τα μπιζέλια.

— Αα, — το πρόσωπο του Ίγκορ φωτίστηκε. — Μπιζελόσουπα;

— Μμμ.

Πλησίασε από πίσω, την αγκάλιασε από τη μέση και ακούμπησε τη μύτη του στον λαιμό της.

— Είσαι η καλύτερη, — μουρμούρισε. — Λες σήμερα να βγει όπως της μάνας μου;

Η Σβέτα ένιωσε τους ώμους της να σφίγγονται. «Όπως της μάνας μου». Το αιώνιο «όπως της μάνας μου». Συνέχισε σιωπηλά να ανακατεύει κι ο Ίγκορ, χωρίς να πιάσει την αλλαγή στη διάθεσή της, πήγε στο ψυγείο να πάρει γάλα.

— Μόνο πρόσεχε να λιώσουν καλά τα μπιζέλια, — της πέταξε πάνω από τον ώμο. — Γιατί την προηγούμενη φορά ήταν κάπως σκληρά.

Η Σβέτα έσφιξε την κουτάλα. Δεν είπε τίποτα.

— Και να βάλεις περισσότερα καπνιστά, — συνέχισε ο Ίγκορ, ρίχνοντας γάλα στην κούπα. — Της μάνας μου πάντα έχει πολύ κρέας, καταλαβαίνεις; Δεν τσιγκουνεύεται.

— Ούτε εγώ τσιγκουνεύομαι, — είπε χαμηλόφωνα η Σβέτα.

— Ναι, ναι, σίγουρα, — έγνεψε ο Ίγκορ, χωρίς να ακούσει την ένταση στη φωνή της. — Απλώς… σ’ εκείνη βγαίνει αλλιώς. Πιο δυνατή, πιο «γεμάτη», ξέρω ’γω.

Έφυγε στο δωμάτιο με την κούπα και άνοιξε την τηλεόραση. Η Σβέτα έμεινε μόνη στην κουζίνα, κοιτάζοντας το νερό που έβραζε. Τα μπιζέλια σιγά-σιγά διαλύονταν, θολώνοντας τον διάφανο ζωμό. Πρόσθεσε καπνιστά πλευρά, που τα είχε αγοράσει χθες από την αγορά, διαλέγοντας επίτηδες τα πιο κρεατένια. Μετά — μοσχάρι, καρότο, κρεμμύδι. Αλάτι, πιπέρι. Τα έκανε όλα ακριβώς όπως την προηγούμενη φορά. Και την προ-προηγούμενη. Και πάντα το ίδιο — «δεν είναι αυτό».

Όσο έβραζε η σούπα, έπιασε την καθαριότητα. Σκούπισε με ηλεκτρική σκούπα το χαλί στο σαλόνι, ξεσκόνισε τα ράφια, άλλαξε τα σεντόνια. Ο Ίγκορ καθόταν στον καναπέ, σκρόλαρε στο τηλέφωνο, κάποιες στιγμές ξεκαρδιζόταν με τα memes και της έδειχνε την οθόνη, περιμένοντας να γελάσει κι εκείνη. Η Σβέτα έγνεφε, χαμογελούσε με το ζόρι και συνέχιζε να τρέχει με το σπίτι.

Κατά το μεσημέρι η σούπα ήταν έτοιμη. Η Σβέτα τη μοίρασε στα πιάτα, έκοψε ψωμί. Κάθισε απέναντι από τον άντρα της στο τραπέζι.

Ο Ίγκορ πήρε το κουτάλι, δοκίμασε. Συνοφρυώθηκε. Δοκίμασε άλλη μια φορά. Το πρόσωπό του μακρύνθηκε.

— Κάτι δεν πάει, — είπε, κοιτάζοντας δυσαρεστημένος το πιάτο.

Η Σβέτα ασυναίσθητα τεντώθηκε.

— Τι ακριβώς δεν πάει; — ρώτησε με ήρεμη φωνή.

— Ε… — ο Ίγκορ ανακάτεψε αφηρημένα με το κουτάλι. — Τα μπιζέλια είναι κάπως… αλλιώς. Και το καπνιστό… δεν το νιώθεις. Της μάνας μου πάντα έχει τέτοιο άρωμα, καταλαβαίνεις; Μυρίζει καπνούρα. Κι εδώ…

— Αγόρασα τα ίδια πλευρά όπως πάντα.

— Μήπως δεν τα πήρες από το σωστό μέρος; — ο Ίγκορ άφησε το κουτάλι. — Η μάνα μου τα παίρνει από τον χασάπη τον Πετρόβιτς, στην κεντρική αγορά. Θυμάσαι που σου το ’λεγα;

— Ίγκορ, πήγα στην κεντρική αγορά. Πήγα επίτηδες.

— Δεν ξέρω, — σήκωσε τους ώμους. — Η γεύση πάντως δεν είναι η ίδια. Και δεν έχει αρκετή πυκνότητα. Της μάνας μου στέκεται το κουτάλι όρθιο, ενώ εσύ… λες και είναι αραιωμένο.

Η Σβέτα κατέβασε το βλέμμα στο πιάτο της. Η σούπα ήταν πηχτή. Τα μπιζέλια είχαν λιώσει σε πουρέ. Καπνιστά είχε τόσο, που το κουτάλι πράγματι δυσκολευόταν να περάσει μέσα από τη μάζα. Όμως ο Ίγκορ δεν το έβλεπε. Έβλεπε μόνο ότι δεν ήταν «όπως της μάνας μου».

— Μήπως να της ζητήσεις τη συνταγή; — πρότεινε ο Ίγκορ, βγάζοντας το τηλέφωνο. — Να της τηλεφωνήσω τώρα, να στην υπαγορεύσει. Θα τη γράψεις — και την επόμενη φορά θα πετύχει σίγουρα.

— Ίγκορ, μαγειρεύω με τη συνταγή.

— Με ποια συνταγή; — την κοίταξε επίμονα. — Δεν σε είδα ποτέ να γράφεις κάτι.

— Η μάνα σου μού την έχει υπαγορεύσει τρεις φορές. Κάνω ακριβώς τα ίδια.

— Τότε γιατί δεν πετυχαίνει; — στη φωνή του τρύπωσε εκνευρισμός. — Τόσο δύσκολο είναι, ε; Τι έχει δηλαδή; Να βράσεις μια σούπα; Μπιζέλια, κρέας, νερό. Η μάνα μου τα καταφέρνει, δεν είναι τίποτα.

Η Σβέτα άφησε αργά το κουτάλι δίπλα στο πιάτο. Τα χέρια της έτρεμαν λίγο.

— Η μάνα σου δεν δουλεύει, — είπε χαμηλόφωνα. — Η μάνα σου μπορεί να αφιερώσει σε μια σούπα όλη τη μέρα. Να μουσκέψει τα μπιζέλια από την προηγούμενη, να διαλέγει κρέας μισή μέρα στην αγορά, να στέκεται στην κουζίνα τρεις ώρες.

— Και τι σχέση έχει αυτό; — ο Ίγκορ την κοίταζε χωρίς να καταλαβαίνει. — Κι εσύ τα μούσκεψες.

— Τα μούσκεψα. Και πήγα στην αγορά. Και μαγείρεψα. Και στο μεταξύ καθάρισα όλο το σπίτι, όσο εσύ ήσουν ξαπλωμένος στον καναπέ.

— Ξεκουραζόμουν, — αγανάκτησε ο Ίγκορ. — Είχα δύσκολη εβδομάδα στη δουλειά.

— Κι εγώ είχα εβδομάδα στη δουλειά, — η φωνή της Σβέτα έγινε πιο σταθερή. — Αλλά κάπως, το Σάββατο ξεκουράζεσαι μόνο εσύ.

Ο Ίγκορ ανασήκωσε τα μάτια στον ουρανό.

— Χριστέ μου, πάλι τα ίδια. Δεν ζητάω κάτι εξωφρενικό. Απλώς να κάνεις μια κανονική σούπα. Η μάνα μου κάθε φορά που πάω, μαγειρεύει — και βγαίνει. Εσύ δεν μπορείς;

— Ίγκορ… — η Σβέτα ένιωσε έναν κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό.

— Όχι, σοβαρά τώρα, — ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος. — Τόσα πολλά ζητάω; Σου ζήτησα να κεντάς, να σκαλίζεις στον κήπο; Ζητάω μία φορά τον μήνα, γαμώτο, να φτιάξεις μπιζελόσουπα!

— Και κάθε φορά δεν είσαι ικανοποιημένος!

— Και κάθε φορά είναι άνοστη! — ούρλιαξε ο Ίγκορ. — Και κάθε φορά όλο δικαιολογίες. Μια δεν υπάρχει χρόνος, μια τα μπιζέλια δεν είναι καλά, μια τα πλευρά δεν είναι σωστά. Της μάνας μου όμως βγαίνει! Σε όλες τις φυσιολογικές γυναίκες βγαίνει, μόνο σε σένα όχι!

Η Σβέτα σηκώθηκε από το τραπέζι. Πλησίασε την κουζίνα, όπου πάνω στο μάτι στεκόταν η κατσαρόλα με τα υπόλοιπα της σούπας. Έπιασε τα χερούλια. Η κατσαρόλα ήταν βαριά, ζεστή. Ένιωσε πως η κούραση που είχε μαζευτεί με τα χρόνια, ξαφνικά χύθηκε σε μια καθαρή, διαυγή οργή.

— Ξέρεις κάτι; — η φωνή της έγινε ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη. — Αν το φαγητό μου δεν σου αρέσει, πήγαινε να ζήσεις με τη μάνα σου! Εκείνην, βλέπεις, την παινεύεις για τα πάντα.

Σήκωσε την κατσαρόλα πάνω από το τραπέζι. Ο Ίγκορ τινάχτηκε και στα μάτια του πέρασε φόβος.

— Σβέτα, τι κάνεις…

Κατάλαβε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, προσπάθησε να τραβηχτεί πίσω, αλλά ήταν αργά. Η Σβέτα αναποδογύρισε την κατσαρόλα και η πηχτή μπιζελόσουπα χύθηκε προς τα κάτω — κατευθείαν στα γόνατα του Ίγκορ, στο τζιν του, στο πάτωμα, στο τραπέζι.

— ΑΑΑΑ! — ο Ίγκορ πετάχτηκε όρθιος, πηδώντας μακριά από το τραπέζι. — ΤΡΕΛΑΘΗΚΕΣ?! ΕΙΝΑΙ ΚΑΥΤΟ!

Η σούπα ήταν πράγματι ζεστή. Όχι καυτή, αλλά αρκετά αισθητή. Το τζιν μουσκέψε αμέσως, η καφετιά μάζα έτρεχε ως τα γόνατα και στάλαζε στο πάτωμα.

— ΤΙ ΣΤΟ ΔΙΑΟΛΟ?! — ούρλιαζε ο Ίγκορ, τραβώντας το βρεγμένο ύφασμα από τα πόδια. — ΕΧΕΙΣ ΧΑΣΕΙ ΤΑ ΛΟΓΙΚΑ ΣΟΥ?!

Η Σβέτα άφησε την άδεια κατσαρόλα πάνω στο τραπέζι. Κοίταξε τον άντρα της ανέκφραστα.

— Τώρα έμαθες τη γεύση της σούπας μου στ’ αλήθεια, — είπε σιγανά.

Ο Ίγκορ τραβούσε το τζιν, βρίζοντας ανάμεσα από τα δόντια. Το δέρμα στα πόδια του είχε κοκκινίσει, αλλά δεν υπήρχαν εγκαύματα — η σούπα είχε ήδη κρυώσει λίγο. Πέταξε το βρεγμένο τζιν στο πάτωμα, έτρεξε στο μπάνιο και άνοιξε το κρύο νερό.

— ΕΙΣΑΙ ΑΡΡΩΣΤΗ! — φώναζε από μέσα. — ΕΙΣΑΙ ΑΡΡΩΣΤΗ! ΔΕΝ ΕΙΣΑΙ ΚΑΛΑ!…

Η Σβέτα άρχισε σιωπηλά να μαζεύει τη σούπα που είχε χυθεί στο πάτωμα. Τα μπιζέλια απλώνονταν και λερώνουν το πλακάκι. Δεν την ένοιαζε. Σκούπιζε με το πανί, το στύβει στον κουβά, ξανά σκούπιζε.

Ο Ίγκορ βγήκε από το μπάνιο, κατακόκκινος, φορώντας μόνο το εσώρουχό του.

— Φεύγω στη μάνα μου, — πέταξε, περνώντας δίπλα της προς την κρεβατοκάμαρα. — Έχεις χάσει τελείως τα μυαλά σου.

— Πήγαινε, — απάντησε ήρεμα η Σβέτα, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.

Ντύθηκε γρήγορα, πέταξε σε μια τσάντα λίγα πράγματα, άρπαξε τα κλειδιά του αυτοκινήτου. Στο κατώφλι γύρισε.

— Όταν συνέλθεις, θα πάρεις τηλέφωνο, θα ζητήσεις συγγνώμη, — είπε. — Αλλά αυτό ήταν υπερβολή, Σβέτα. Αυτό δεν είναι φυσιολογικό.

Δεν απάντησε. Η πόρτα έκλεισε με πάταγο, η κλειδαριά έκανε κλικ. Η Σβέτα έμεινε μόνη στο διαμέρισμα, γονατισμένη στη μέση της κουζίνας, με το πανί στο χέρι και γύρω της λίμνες από μπιζελόσουπα.

Σκούπισε το πάτωμα μέχρι τέλους. Έπλυνε την κατσαρόλα. Μάζεψε τα πιάτα από το τραπέζι. Έριξε απορρυπαντικό στο κουτάλι. Τα έκανε όλα αργά, μεθοδικά, σαν σε έκσταση.

Ύστερα πήγε στην κρεβατοκάμαρα, κατέβασε από το πατάρι την παλιά βαλίτσα του Ίγκορ. Άνοιξε τη ντουλάπα και άρχισε να βάζει μέσα τα ρούχα του. Πουκάμισα, πουλόβερ, κάλτσες, εσώρουχα. Προσεκτικά, χωρίς να τα τσαλακώνει. Την οδοντόβουρτσα από το μπάνιο, το ξυραφάκι, το αποσμητικό. Τα έγγραφα από το γραφείο. Τον φορτιστή του κινητού. Την αγαπημένη του κούπα με το λογότυπο της ποδοσφαιρικής του ομάδας.

Ως το βράδυ είχε ετοιμάσει τρεις τσάντες και μία βαλίτσα. Ό,τι ήταν δικό του σ’ αυτό το σπίτι. Τα έβγαλε στον διάδρομο, έβγαλε το τηλέφωνο και έστειλε μήνυμα στον κλειδαρά. Ήρθε σε μία ώρα, άλλαξε τον κύλινδρο. Της έδωσε τα καινούργια κλειδιά — μόνο δύο σετ.

— Αν χρειάζεστε κι άλλο, μπορώ να φτιάξω, — πρότεινε ο μάστορας.

— Όχι, — κούνησε το κεφάλι η Σβέτα. — Φτάνουν.

Την Κυριακή την πέρασε στη σιωπή. Διάβαζε, έπινε τσάι, κοιτούσε από το παράθυρο. Ο Ίγκορ πήρε τηλέφωνο αρκετές φορές — εκείνη το έκλεινε. Έστελνε εξοργισμένα μηνύματα — εκείνη δεν τα διάβαζε. Το βράδυ έστειλε ένα ηχητικό: «Εντάξει, Σβετάκι, φτάνει που μούτρωσες. Θα έρθω αύριο μετά τη δουλειά, να μιλήσουμε κανονικά. Καταλαβαίνω, κουράστηκες, σου ξέφυγε. Συμβαίνει».

Ούτε καν το άκουσε μέχρι το τέλος.

Τη Δευτέρα η Σβέτα πήγε στη δουλειά όπως πάντα. Γύρισε κατά τις έξι το απόγευμα. Ανέβαινε τις σκάλες και άκουσε φωνές στον όροφό της. Επιτάχυνε.

Ο Ίγκορ στεκόταν έξω από την πόρτα με σακούλες στα χέρια. Δίπλα του — η μάνα του, η Γκαλίνα Πετρόβνα, μια κοντή, γεμάτη γυναίκα με σφιχτές μικρές μπούκλες.

— Να τη! — αναφώνησε η πεθερά μόλις είδε τη Σβέτα. — Τι κάνεις, κορίτσι μου; Ο Ιγκορούλης λέει ότι άλλαξες την κλειδαριά!

Η Σβέτα πλησίασε την πόρτα, έβγαλε τα κλειδιά.

— Την άλλαξα, — απάντησε ήρεμα.

— Πώς «την άλλαξες»; — αγανάκτησε η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Αυτό είναι το διαμέρισμά του!

— Το διαμέρισμα ήταν γραμμένο στο όνομά μου, — η Σβέτα έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά. — Κληρονομιά από τη γιαγιά μου.

— Μα είστε οικογένεια! — η Γκαλίνα Πετρόβνα την άρπαξε από τον αγκώνα. — Δεν γίνεται έτσι, κορίτσι μου! Μαλώσατε, συμβαίνει. Όλοι άνθρωποι είμαστε.

Η Σβέτα τράβηξε το χέρι της.

— Ίγκορ, τα πράγματά σου είναι εδώ, — έγνεψε προς τις τσάντες και τη βαλίτσα δίπλα στον τοίχο. — Τα μάζεψα όλα. Κοίτα αν λείπει κάτι — πες μου, θα το βγάλω.

Ο Ίγκορ την κοίταζε αποσβολωμένος.

— Τι λες; — μουρμούρισε. — Ποια πράγματα;

— Τα πράγματά σου. Αφού πήγες να μείνεις στη μάνα σου.

— Δεν πήγα να μείνω! — η φωνή του έσπασε σε κραυγή. — Κοιμήθηκα ένα βράδυ στη μάνα μου, επειδή εσύ, — την έδειξε με το δάχτυλο, — μου πέταξες πάνω μου καυτό νερό!

— Όχι καυτό νερό, — διόρθωσε η Σβέτα. — Μπιζελόσουπα. Και ήταν χλιαρή.

— ΕΙΣΑΙ ΤΡΕΛΗ!

— Ίσως, — σήκωσε τους ώμους. — Αλλά εγώ δεν θα σου ξαναβράσω σούπα.

Η Γκαλίνα Πετρόβνα σήκωσε τα χέρια απελπισμένη.

— Χριστέ μου, τι συμβαίνει;! Ιγκορούλη, παιδί μου, εξήγησε σωστά!

— Τα ’χασε, μαμά! — ο Ίγκορ γέλασε νευρικά. — Για μια σούπα έκανε θέμα και μιλάει για διαζύγιο!

— Καταθέτω αίτηση διαζυγίου, — είπε η Σβέτα με σταθερή φωνή. — Αύριο. Αν θέλεις ήρεμα, θα υπογράψεις τα χαρτιά. Αν δεν θέλεις — θα πάμε δικαστήριο.

Έπεσε σιωπή. Η Γκαλίνα Πετρόβνα την κοιτούσε με το στόμα ανοιχτό. Ο Ίγκορ χλόμιασε.

— Εσύ… μιλάς σοβαρά; — ψέλλισε.

— Απόλυτα.

— Για μια σούπα;

— Όχι για τη σούπα, — η Σβέτα πέρασε κουρασμένα το χέρι στο πρόσωπό της. — Γιατί τέσσερα χρόνια προσπαθώ να είμαι σαν τη μάνα σου. Μαγειρεύω, καθαρίζω, πλένω, σιδερώνω. Και όλο ακούω ότι εκείνη μαγειρεύει πιο νόστιμα, ότι της μάνας σου είναι πιο καθαρά, της μάνας σου είναι καλύτερα. Ξέρεις κάτι, Ίγκορ; Πήγαινε στη μάνα σου. Δεν αντέχω άλλο.

— Μα δεν το ήθελα… — άρχισε, αλλά τον διέκοψε:

— Δεν το ήθελες, αλλά το έκανες. Κάθε φορά. Κάθε γαμημένη φορά που προσπαθούσα να κάνω κάτι καλό, έβρισκες κάτι να μου προσάψεις. Και πάντα σύγκριση με τη μάνα σου. Πάντα.

Η Γκαλίνα Πετρόβνα αναστέναξε βαριά.

— Σβετούλα μου, καλή μου, — είπε συμφιλιωτικά, — δεν γίνεται έτσι. Ο Ιγκορούλης απλώς έχει συνηθίσει το σπιτικό φαΐ, δεν το κάνει από κακία…

— Γκαλίνα Πετρόβνα, — η Σβέτα γύρισε προς την πεθερά της, — από αύριο μπορείτε να τον ταΐζετε σπιτικό φαΐ κάθε μέρα. Μετακομίζει σε εσάς. Ή θα νοικιάσει σπίτι — δεν με νοιάζει. Αλλά εδώ δεν θα τον ξαναβάλω.

— Δεν έχεις δικαίωμα! — πετάχτηκε ο Ίγκορ.

Η Σβέτα άνοιξε την πόρτα, μπήκε μέσα. Στάθηκε στο κατώφλι και γύρισε.

— Πάρτε τα πράγματα. Αν μείνει κάτι — θα το πετάξω.

— Σβέτα! — φώναξε ο Ίγκορ, κάνοντας ένα βήμα μπροστά, αλλά εκείνη έκλεισε την πόρτα και γύρισε το κλειδί.

Απ’ έξω ακούγονταν φωνές, χτυπήματα στο κουδούνι, η φωνή της Γκαλίνα Πετρόβνα που παρακαλούσε να ανοίξει. Η Σβέτα πήγε στην κουζίνα, άναψε τον βραστήρα. Κάθισε στο τραπέζι — το ίδιο, όπου χθες έγινε η τελική κουβέντα.

Τα σημάδια από τη σούπα τα είχε τρίψει, αλλά αν κοίταζες προσεκτικά, έμεναν αχνές κηλίδες στο τραπεζομάντιλο. Η Σβέτα πέρασε το δάχτυλο από πάνω τους.

Ο βραστήρας έβρασε. Έφτιαξε δυόσμο με χαμομήλι, έβαλε μέλι. Κάθισε στο παράθυρο, τυλιγμένη με μια κουβέρτα. Έξω πύκνωναν τα σούρουπα, άναβαν φώτα στα απέναντι παράθυρα. Κάπου εκεί άνθρωποι έβραζαν σούπες, δειπνούσαν, μάλωναν, τα έβρισκαν. Ζούσαν.

Και η Σβέτα, πρώτη φορά μετά από τέσσερα χρόνια, ένιωθε πως μπορεί να αναπνεύσει ελεύθερα.

Το κινητό δόνησε — μήνυμα από τη φίλη της την Όλια: «Τι κάνεις; Έχουμε καιρό να τα πούμε».

Η Σβέτα χαμογέλασε και άρχισε να γράφει: «Καλά. Να σου πω, μάλιστα, μου άνοιξε το βράδυ. Θες να βρεθούμε; Θα σου πω νέα».

Πίσω από την πόρτα όλα ησύχασαν — μάλλον ο Ίγκορ με τη μάνα του έφυγαν, παίρνοντας τα πράγματα. Το διαμέρισμα γέμισε σιωπή, αλλά ήταν άλλη σιωπή. Όχι βαριά, όχι άδεια.

Απλώς σιωπή. Ζεστή και ήρεμη.

Η Σβέτα ήπιε το τσάι της ως το τέλος, πήγε στο ψυγείο. Αύριο μετά τη δουλειά θα έπρεπε να πεταχτεί στο μαγαζί. Να αγοράσει τρόφιμα — μόνο για εκείνη. Αυτά που της αρέσουν. Ίσως κόκκινο ψάρι. Ή γαρίδες. Ή απλώς λαχανικά στον ατμό με τυρί.

Οτιδήποτε, αλλά σίγουρα όχι μπιζελόσουπα.

Τέρμα η μπιζελόσουπα.