— Αυτό είναι το προγαμιαίο μου διαμέρισμα, αγαπητή μου! — χαμογέλασα ειρωνικά, όταν ο σύζυγός μου έφερε τη νέα του συνοδό.

— Αυτό είναι το προγαμιαίο μου διαμέρισμα, αγαπητή μου! — χαμογέλασα ειρωνικά, όταν ο σύζυγός μου έφερε τη νέα του συνοδό.

Το τρίξιμο του κλειδιού στην κλειδαριά ακούστηκε ακριβώς τη στιγμή που τελείωνα να τακτοποιώ τα βάζα με τα χρυσάνθεμα που μόλις είχα αγοράσει. Τα φθινοπωρινά λουλούδια γέμισαν το διαμέρισμα με ένα ιδιαίτερο άρωμα — στυφό, ελαφρώς πικρό, που θύμιζε βόλτες στο πάρκο με τα πεσμένα φύλλα να θροΐζουν κάτω από τα πόδια.

Δεν περίμενα επισκέπτες. Μάλιστα, αυτός ο ήχος — ο ήχος της πόρτας που ανοίγει — έπρεπε να είχε εξαφανιστεί από τη ζωή μου εδώ και έναν μήνα, όταν ο Αντρέι μάζεψε τα πράγματά του και έφυγε. Χωρίσαμε ήσυχα, χωρίς καβγάδες και σπασμένα πιάτα, σαν πραγματικά πολιτισμένοι άνθρωποι.

Οκτώ χρόνια γάμου, χωρίς παιδιά, διαφορετικές αντιλήψεις για τη ζωή και μια σταδιακά αυξανόμενη αποξένωση — αυτή ήταν η φόρμουλα του διαζυγίου μας. Όλα λογικά, αν και λυπηρά.

Πάγωσα με το βάζο στα χέρια, αφουγκραζόμενη τους ήχους από το χολ. Θρόισμα ρούχων, ένα πνιχτό γυναικείο γέλιο, το μπάσο μουρμούρισμα του Αντρέι. Άρα, δεν ήταν μόνος. Και, από τον τόνο, η συνοδός του δεν ήταν μια τυχαία γνωριμία.

Άφησα το βάζο στο τραπεζάκι και ίσιωσα. Παράξενο, αλλά αντί για την αναμενόμενη ζήλια ή πίκρα, ένιωσα μόνο μια ελαφριά περιέργεια και μια δόση ενόχλησης — γιατί ήρθε, και μάλιστα όχι μόνος; Έναν μήνα αφότου πήρε τα πράγματά του, αφήνοντάς μου τα κλειδιά στο κομοδίνο μαζί με ένα σύντομο σημείωμα: «Συγγνώμη για όλα. Έφταιξα».

Ο Αντρέι εμφανίστηκε στο σαλόνι απρόσμενα, σαν να υλοποιήθηκε από τον αέρα. Πίσω του στεκόταν μια νεαρή γυναίκα — γύρω στα τριάντα, με μοντέρνο κούρεμα και ένα ανοιχτό γαλάζιο φόρεμα που τόνιζε τη λεπτή της σιλουέτα — χαμογελώντας ελαφρώς αμήχανα.

— Βίκα; — προφανώς δεν περίμενε να με βρει στο σπίτι. — Εσύ είσαι εδώ…

— Και πού αλλού να είμαι; — σήκωσα έκπληκτη το φρύδι. — Στο ίδιο μου το διαμέρισμα, μετά τη δουλειά, ένα βράδυ Παρασκευής.

Ο Αντρέι φάνηκε να τα χάνει. Πέρασε το χέρι του από τα μαλλιά — μια κίνηση που γνώριζα καλά από τα χρόνια της κοινής μας ζωής. Έτσι έκανε πάντα όταν νευρίαζε ή βρισκόταν σε αμήχανη θέση.

— Νόμιζα πως ήσουν στους γονείς σου. Πηγαίνεις πάντα σ’ αυτούς τις Παρασκευές.

— Όχι αυτή τη φορά, — σήκωσα τους ώμους. — Η μαμά και ο μπαμπάς πήγαν στο εξοχικό για να κλείσουν τη σεζόν.

Ακολούθησε μια άβολη σιωπή. Η γυναίκα κοίταζε πότε εμένα, πότε τον Αντρέι, προφανώς χωρίς να καταλαβαίνει τι συμβαίνει.

— Αντρέι, σύστησέ μας, — είπε τελικά, σπρώχνοντάς τον ελαφρά με τον αγκώνα.

— Ναι, φυσικά, — καθάρισε τον λαιμό του. — Βίκα, αυτή είναι η Μαρίνα. Μαρίνα — Βικτόρια, η… η γυναίκα μου.

Στην αρχή δεν κατάλαβα τι ακριβώς είπε. Μετά το συνειδητοποίησα — με σύστησε ως Μαρίνα. Και αποκάλεσε τη συνοδό του… γυναίκα του;

— Νομίζω πως κάτι μπερδεύεις, — δεν μπόρεσα να συγκρατήσω το ειρωνικό χαμόγελο. — Εγώ είμαι η Βικτόρια. Όσο για τη «γυναίκα», αυτό έχει ενδιαφέρον.

Ο Αντρέι χλόμιασε. Η συνοδός του συνοφρυώθηκε μπερδεμένη.

— Τι εννοείς ότι είσαι η Βικτόρια; — γύρισε προς τον Αντρέι. — Μου είπες ότι την πρώην σου τη λένε Μαρίνα και ότι χωρίσατε πριν από έναν χρόνο!

— Αυτό είναι το προγαμιαίο μου διαμέρισμα, αγαπητή μου! — χαμογέλασα ειρωνικά, όταν ο σύζυγός μου έφερε τη νέα του συνοδό. — Και με τον Αντρέι είμαστε ακόμη παντρεμένοι. Τυπικά, τουλάχιστον. Αν και η αίτηση διαζυγίου έχει ήδη κατατεθεί.

Το πρόσωπο της γυναίκας παραμορφώθηκε. Έκανε ένα βήμα πίσω από τον Αντρέι, σαν να είχε ξαφνικά μετατραπεί σε κάτι αποκρουστικό.

— Μου έλεγες ψέματα; Όλον αυτόν τον καιρό; — η φωνή της έτρεμε από αγανάκτηση. — Γνωριζόμαστε έξι μήνες και ούτε μία φορά…

— Μαρίνα, δεν είναι έτσι, — ο Αντρέι προσπάθησε να της πιάσει το χέρι, αλλά εκείνη το τράβηξε. — Μπορώ να το εξηγήσω…

— Να εξηγήσεις τι; — τώρα σχεδόν φώναζε. — Ότι με έφερες στο διαμέρισμα της πραγματικής σου γυναίκας; Ότι όλα όσα μου έλεγες για το παρελθόν σου ήταν ψέματα;

Παρακολουθούσα τη σκηνή με μια παράξενη αποστασιοποίηση, σαν να έβλεπα ταινία με άγνωστους ηθοποιούς. Η Μαρίνα — έτσι τη λέγανε πράγματι — έδειχνε ειλικρινά πληγωμένη και εξαπατημένη. Την καταλάβαινα. Ο Αντρέι ήταν πάντα δεξιοτέχνης στο να δημιουργεί τη δική του εκδοχή της πραγματικότητας.

— Ξέρεις, — της απευθύνθηκα, — ίσως θα έπρεπε να μιλήσουμε. Οι τρεις μας, σαν ενήλικες άνθρωποι.

— Τι να πούμε; — λυγμός ξέφυγε από τα χείλη της, αλλά συγκράτησε τα δάκρυα. — Όλα είναι ξεκάθαρα.

— Όχι εντελώς, — έγνεψα προς την κουζίνα. — Έχω ένα μπουκάλι καλό κρασί. Και νομίζω πως και στις δύο μας θα κάνει καλό να μάθουμε την αλήθεια. Όλη την αλήθεια.

Η Μαρίνα δίστασε. Έπειτα, ρίχνοντας στον Αντρέι ένα βλέμμα γεμάτο περιφρόνηση, έγνεψε καταφατικά.

— Εντάξει. Αλλά μόνο για χάρη της αλήθειας.

Καθίσαμε στο τραπέζι της κουζίνας, με ένα ποτήρι κόκκινο κρασί μπροστά σε καθεμιά μας. Ο Αντρέι κάθισε σ’ ένα σκαμπό, φανερά άβολα ανάμεσα σε δύο γυναίκες που είχε τόσο απερίσκεπτα φέρει αντιμέτωπες.

— Λοιπόν, — πήρα μια γουλιά κρασί, — ας μιλήσουμε ανοιχτά. Τι ακριβώς σου είπε ο Αντρέι για την… υποτιθέμενη πρώην γυναίκα του;

Η Μαρίνα έστριβε νευρικά το ποτήρι στα χέρια της.

— Ότι ήσασταν παντρεμένοι πέντε χρόνια και χωρίσατε πριν από έναν χρόνο. Ότι είσαι δασκάλα μουσικής σε σχολείο και ότι χωρίσατε επειδή δεν ήθελες παιδιά και προτιμούσες την καριέρα σου.

Δεν μπόρεσα να συγκρατήσω το γέλιο.

— Ενδιαφέρον. Και τώρα η αλήθεια: είμαστε παντρεμένοι οκτώ χρόνια, δεν έχουμε χωρίσει ακόμη, αν και ζούμε χωριστά τον τελευταίο μήνα. Εγώ είμαι νομικός, όχι δασκάλα. Και για τα παιδιά — ήταν δική του ιδέα να περιμένουμε μέχρι να κάνει καριέρα.

Η Μαρίνα κοίταζε τον Αντρέι, που καθόταν με το κεφάλι σκυμμένο, σαν έφηβος που τον έπιασαν στα πράσα.

— Γιατί μου είπες ψέματα; — ρώτησε χαμηλόφωνα. — Και για τι άλλο μου είπες ψέματα;

Ο Αντρέι αναστέναξε.

— Εγώ… μπερδεύτηκα. Όταν γνωριστήκαμε, ήμουν παντρεμένος, αλλά με τη Βίκα ουσιαστικά δεν ζούσαμε πια μαζί. Δεν ήθελα να σε τρομάξω. Και μετά… μετά ήταν πια αργά να πω την αλήθεια.

— Ποτέ δεν είναι αργά να λες την αλήθεια, — παρατήρησα. — Αν και στη δική σου περίπτωση, Αντρέι, αυτό ήταν πάντα πρόβλημα.

— Τι εννοείς; — η Μαρίνα γύρισε προς εμένα.

— Ότι το ψέμα είναι συνήθειά του, — ήπια άλλη μια γουλιά κρασί. — Μικρά, αθώα ψέματα που σιγά σιγά καταστρέφουν τις σχέσεις. «Δεν κάπνισα» — ενώ μυρίζει τσιγάρο. «Ήμουν σε επαγγελματική συνάντηση» — ενώ στην πραγματικότητα έπαιζε πόκερ με φίλους. «Φυσικά και το έκανα» — όταν ούτε καν το ξεκίνησε.

Ο Αντρέι σήκωσε το κεφάλι.

— Αυτό δεν είναι δίκαιο, Βίκα. Με παρουσιάζεις σαν παθολογικό ψεύτη.

— Και δεν είσαι; — σήκωσα τους ώμους. — Κοίτα πού βρισκόμαστε τώρα. Έφερες τη νέα σου… κοπέλα στο διαμέρισμα όπου εξακολουθεί να ζει η νόμιμη γυναίκα σου. Και, απ’ ό,τι φαίνεται, της γέμισες το κεφάλι με ψέματα.

— Μου είπες ότι είναι το διαμέρισμά σου, — είπε χαμηλόφωνα η Μαρίνα. — Ότι το αγόρασες μετά το διαζύγιο.

— Αυτό είναι το αγαπημένο του κόλπο, — δεν μπόρεσα να κρύψω την πίκρα στη φωνή μου. — Να οικειοποιείται τα επιτεύγματα των άλλων. Αυτό το διαμέρισμα το κληρονόμησα από τη γιαγιά μου πριν ακόμη παντρευτούμε. Μάλιστα, επέμεινα να κάνουμε προγαμιαίο συμβόλαιο για να προστατεύσω την κληρονομιά. Προνοητικό, έτσι δεν είναι;…

Η Μαρίνα άδειασε το ποτήρι της μονορούφι και γέμισε ξανά.

— Και τι άλλο μου είπες ψέματα, Αντρέι; — η φωνή της ακουγόταν κουρασμένη. — Ότι έχεις δική σου επιχείρηση; Ότι βγάζεις εκατό χιλιάδες τον μήνα;

— Έχει πράγματι δική του επιχείρηση, — παρενέβην εγώ. — Μια μικρή εταιρεία logistics. Αλλά καλύτερα να μη ρωτάς για τα έσοδα — τον τελευταίο χρόνο τα πράγματα δεν πάνε και τόσο καλά.

Ο Αντρέι πετάχτηκε όρθιος.

— Φτάνει! Με συζητάτε λες και είμαι κάποιο αντικείμενο κι όχι άνθρωπος! Ναι, έκανα λάθος. Ναι, είπα ψέματα. Αλλά το έκανα επειδή…

— Επειδή έτσι είναι πιο εύκολο, — τον διέκοψα. — Πάντα είναι πιο εύκολο να φτιάχνεις μια όμορφη ψευδαίσθηση, παρά να παραδεχτείς μια άσχημη πραγματικότητα.

Ξανακάθισε στο σκαμπό, ξαφνικά άδειος, σαν ξεφούσκωτο μπαλόνι.

— Σε αγαπούσα, Βίκα. Πραγματικά σε αγαπούσα.

— Το ξέρω, — έγνεψα. — Αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό, έτσι δεν είναι; Πάντα χρειαζόσουν κάτι ακόμη. Κάποιον ακόμη.

Η Μαρίνα ακούμπησε το ποτήρι στο τραπέζι με τόση δύναμη, που το κρασί ξεχείλισε.

— Φεύγω, — είπε αποφασιστικά. — Και δεν θέλω να σε ξαναδώ ποτέ, Αντρέι. Ποτέ.

Στράφηκε προς εμένα.

— Ευχαριστώ για το κρασί και… για την αλήθεια. Αξίζεις κάτι καλύτερο.

Με αυτά τα λόγια σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Εγώ κι ο Αντρέι ακούσαμε την εξώπορτα να κλείνει με πάταγο.

Μείναμε οι δυο μας στην κουζίνα, χωρίς να κοιταζόμαστε. Το κρασί στα ποτήρια, μισοτελειωμένο, σκοτείνιαζε σαν ξεραμένο αίμα.

— Γιατί ήρθες; — ρώτησα τελικά. — Και γιατί την έφερες;

Ο Αντρέι σήκωσε το βλέμμα του πάνω μου.

— Ήθελα να πάρω τα χειμωνιάτικα πράγματά μου. Νόμιζα πως δεν θα ήσουν στο σπίτι. Και η Μαρίνα… ήθελε να δει πού ζω. Δεν μπορούσα να της πω ότι στην πραγματικότητα νοικιάζω ένα δωμάτιο σε έναν φίλο.

— Και αποφάσισες να της δείξεις το δικό μου διαμέρισμα; Να το παρουσιάσεις ως δικό σου;

— Το δικό μας διαμέρισμα, — με διόρθωσε. — Ζήσαμε εδώ οκτώ χρόνια. Και σκέφτηκα… μόνο για μερικές ώρες, όσο θα έλειπες…

— Θεέ μου, Αντρέι, — κούνησα το κεφάλι. — Δεν αλλάζεις καθόλου. Τα ίδια κόλπα, οι ίδιες υπεκφυγές, τα μικρά ψέματα που γίνονται μεγάλα προβλήματα.

Σιώπησε, και μέσα σ’ αυτή τη σιωπή έβλεπα την παραδοχή ότι είχα δίκιο.

— Την αγαπάς στ’ αλήθεια; — ρώτησα ύστερα από λίγο.

— Δεν ξέρω, — σήκωσε τους ώμους. — Ίσως. Είναι… διαφορετική. Όχι τόσο έξυπνη όσο εσύ, αλλά πιο… ζεστή, ας πούμε.

— Και γι’ αυτό της είπες ότι εγώ είμαι μια κακιά δασκάλα μουσικής που προτίμησε την καριέρα από την οικογένεια; — δεν μπόρεσα να συγκρατήσω τον σαρκασμό.

— Εγώ απλώς… — κόμπιασε. — Ήθελα απλώς να ξεκινήσω από την αρχή. Χωρίς τα βάρη του παρελθόντος.

— Μα το παρελθόν πάντα σε προλαβαίνει, Αντρέι, — ήπια την τελευταία γουλιά κρασί και άφησα το ποτήρι. — Όπως σήμερα.

Έγνεψε, αποδεχόμενος τα λόγια μου.

— Και τώρα τι; — ρώτησε ύστερα από μια μακρά παύση.

— Τώρα θα πάρεις τα χειμωνιάτικα πράγματά σου, — σηκώθηκα από το τραπέζι. — Και δεν θα ξαναεμφανιστείς εδώ με τα κλειδιά σου. Αύριο κιόλας αλλάζω κλειδαριές.

— Και το διαζύγιό μας;

— Όλα προχωρούν όπως πρέπει. Το δικαστήριο σε τρεις εβδομάδες. Όπως συμφωνήσαμε — χωρίς αμοιβαίες αξιώσεις.

Ο Αντρέι σηκώθηκε και μετακινούνταν αδέξια από το ένα πόδι στο άλλο, σαν να ήθελε να πει κάτι αλλά δεν τολμούσε.

— Τι; — σήκωσα ερωτηματικά το φρύδι.

— Εσύ… είσαι καλά, Βίκα; Δηλαδή, μετά τον χωρισμό μας.

Η ερώτηση με αιφνιδίασε. Στη φωνή του υπήρχε μια ειλικρινής φροντίδα, που είχα καιρό να ακούσω.

— Ναι, — έγνεψα ύστερα από μια παύση. — Παραδόξως, είμαι καλά. Σαν να… σαν να πέταξα επιτέλους ένα βαρύ σακίδιο που κουβαλούσα για πολύ καιρό.

Χαμογέλασε θλιμμένα.

— Ήμουν εγώ αυτό το βαρύ σακίδιο;

— Όχι εσύ, — κούνησα το κεφάλι. — Η σχέση μας. Αυτό που είχε γίνει. Ένα ατέλειωτο παιχνίδι γάτας και ποντικιού, όπου εγώ προσπαθούσα να σε πιάσω στο ψέμα κι εσύ ξεγλιστρούσες. Είναι εξαντλητικό, ξέρεις.

— Το ξέρω, — κατέβασε το βλέμμα. — Συγχώρεσέ με, Βίκα. Για όλα.

Τον κοιτούσα — τον άνθρωπο με τον οποίο έζησα οκτώ χρόνια, μοιράστηκα κρεβάτι, έκανα σχέδια για το μέλλον. Στεκόταν μπροστά μου χαμένος και αξιολύπητος, κι εγώ δεν ένιωθα τίποτα άλλο παρά κούραση και μια ήπια θλίψη για όσα θα μπορούσαν να είχαν γίνει, αλλά δεν έγιναν.

— Σε συγχωρώ, — είπα τελικά. — Αλλά αυτό δεν αλλάζει τίποτα. Ο χρόνος μας τελείωσε, Αντρέι.

Έγνεψε, δεχόμενος το ως γεγονός.

— Μπορώ τουλάχιστον να σου τηλεφωνώ καμιά φορά; Απλώς για να μαθαίνω πώς είσαι.

— Γιατί; — τον κοίταξα με απορία. — Δεν έχουμε κοινά παιδιά, δουλειές ή άλλους λόγους να κρατάμε επαφή.

— Απλώς… — δίστασε. — Έχω συνηθίσει να είσαι στη ζωή μου. Οκτώ χρόνια, άλλωστε.

— Κι εγώ συνηθίζω να μην είσαι, — απάντησα απαλά αλλά σταθερά. — Και μου αρέσει, Αντρέι. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό νιώθω γαλήνη. Μην την καταστρέψεις.

Με κοίταξε για πολλή ώρα, σαν να με έβλεπε για πρώτη φορά. Ύστερα έγνεψε, αποδεχόμενος την απόφασή μου.

— Εντάξει. Θα πάρω τα πράγματά μου και θα φύγω.

Πήγε στο υπνοδωμάτιο, όπου στην ντουλάπα είχαν απομείνει τα χειμωνιάτικα μπουφάν και πουλόβερ του. Άκουγα τις πόρτες να ανοίγουν, κάτι να βγάζει, τις σακούλες να θροΐζουν. Δέκα λεπτά αργότερα βγήκε με μια μεγάλη τσάντα στο χέρι.

— Αυτό ήταν, — στάθηκε στο κατώφλι. — Αντίο, Βίκα.

— Αντίο, Αντρέι, — στεκόμουν στο παράθυρο, κοιτάζοντας τη φθινοπωρινή πόλη που απλωνόταν από κάτω. — Σου εύχομαι καλή τύχη. Ειλικρινά.

Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, έμεινα για ώρα ακίνητη, εισπνέοντας το άρωμα των χρυσάνθεμων και επεξεργαζόμενη όσα είχαν συμβεί. Παράξενο, αλλά αντί για κενό ή πίκρα ένιωθα ελαφρότητα. Σαν να είχε κοπεί επιτέλους το τελευταίο νήμα που με έδενε με το παρελθόν, και να ήμουν πραγματικά ελεύθερη.

Πλησίασα το βάζο με τα λουλούδια και ίσιωσα ένα μαραμένο κοτσάνι. Η ζωή συνεχιζόταν. Η δική μου ζωή, στο δικό μου διαμέρισμα, χωρίς ψέματα και χειρισμούς. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι ήμουν πράγματι καλά. Κάτι παραπάνω από καλά. Ήμουν στον δρόμο προς κάτι καινούργιο, και αυτό το αίσθημα άξιζε όλα τα δάκρυα και τις απογοητεύσεις του παρελθόντος.

Το τηλέφωνο χτύπησε. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της φίλης μου, που εδώ και μια εβδομάδα με καλούσε σε ένα ραντεβού στα τυφλά με κάποιον συνάδελφό της.

— Γεια σου, Λένα, — απάντησα με χαμόγελο. — Ξέρεις, για εκείνο το δείπνο το Σάββατο… Νομίζω πως θα δεχτώ.

Η ζωή συνεχιζόταν. Και, ίσως, το καλύτερο κομμάτι της να ήταν ακόμη μπροστά.