— Αφού θεωρείς ότι στο σπίτι μας η μαμά είναι η αρχηγός, τότε εγώ εδώ περισσεύω! — είπε η γυναίκα και χτύπησε την πόρτα.

— Αφού θεωρείς ότι στο σπίτι μας η μαμά είναι η αρχηγός, τότε εγώ εδώ περισσεύω! — είπε η γυναίκα και χτύπησε την πόρτα.

— Πάλι άπαχο τυρί κότατζ αγόρασες; Δεν έχει καμία χρησιμότητα, μόνο νερό είναι.

Η Όλγα σήκωσε τα μάτια από το κινητό. Η Βέρα Σεμιόνοβνα στεκόταν μπροστά στο ψυγείο, εξετάζοντας τη συσκευασία μέσα από τα γυαλιά της. Ο πρωινός ήλιος χτυπούσε από το παράθυρο της κουζίνας, φωτίζοντας τη σκόνη που αιωρούνταν στον αέρα.

— Εμένα μου αρέσει αυτό, — η Όλγα άφησε κάτω το κουτάλι.

— Σου αρέσει… Στον άντρα χρειάζεται κανονικό φαγητό. Ο Ιλιούσα από παιδί είχε συνηθίσει το σπιτικό τυρί κότατζ, εγώ του έπαιρνα από τη λαϊκή. Κι αυτό τι είναι; Μόνο χημεία.

Ο Ιλιά καθόταν στο τραπέζι, σκυμμένος πάνω από το λάπτοπ. Η σιαγόνα του σφίχτηκε ανεπαίσθητα, αλλά συνέχισε να κοιτάζει την οθόνη. Η Όλγα περίμενε να πει έστω μια λέξη. Τα δευτερόλεπτα έμοιαζαν ατελείωτα. Η Βέρα Σεμιόνοβνα, meanwhile, έβγαλε από το ψυγείο ένα βαζάκι κρέμα γάλακτος, το μύρισε, συνοφρυώθηκε και το έβαλε πάλι πίσω.

— Ιλιούσα, θα φας χυλό;

— Θα φάω, μαμά, — μουρμούρισε εκείνος, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.

Η Όλγα άφησε κάτω το κουτάλι. Τώρα το τυρί κότατζ της φαινόταν άνοστο. Σηκώθηκε, πέταξε τα υπολείμματα στον κάδο και βγήκε από την κουζίνα, νιώθοντας στην πλάτη της το βλέμμα της πεθεράς. Στον διάδρομο σκόνταψε πάνω σε ένα κουτί — ένα από τα είκοσι που στέκονταν κατά μήκος του τοίχου ήδη τέταρτο μήνα.

Η Βέρα Σεμιόνοβνα θα έμενε μαζί τους μία εβδομάδα. Το πολύ δύο. Στο διαμέρισμά της άρχιζε ανακαίνιση — άλλαζαν σωλήνες σε όλη την κατακόρυφη γραμμή, έλεγαν ότι θα τελείωναν γρήγορα. Ο Ιλιάς ήταν αυτός που πρότεινε στη μητέρα του να μετακομίσει σε αυτούς.

— Μαμά, γιατί να βασανίζεσαι με τη σκόνη και τον θόρυβο; Εμείς έχουμε άφθονο χώρο.

Η Όλγα τότε έγνεψε καταφατικά. Χώρος πράγματι υπήρχε — δυάρι σε καινούρια πολυκατοικία, μεγάλη κουζίνα. Η Βέρα Σεμιόνοβνα ήρθε με δύο βαλίτσες και μία τσάντα. Μετά από μια εβδομάδα, ο Ιλιάς έφερε άλλες τρεις κούτες.

— Η μαμά λέει ότι η ανακαίνιση τραβάει. Οι εργάτες βρήκαν κι άλλα προβλήματα με την καλωδίωση.

Τα κουτιά τα άφησαν στον διάδρομο. Μετά εμφανίστηκαν κι άλλα — με πιάτα, που «ήταν κρίμα να μείνουν στο σπίτι με τους εργάτες». Ύστερα έφεραν και την τηλεόραση από το υπνοδωμάτιο της Βέρα Σεμιόνοβνα.

— Έχει συνηθίσει να κοιμάται με ειδήσεις, — εξήγησε ο Ιλιάς, στήνοντάς την στο σαλόνι απέναντι από τον καναπέ, όπου πλέον κοιμόταν η μητέρα του.

Η γωνιά δουλειάς της Όλγα δίπλα στο παράθυρο έπρεπε να μετακινηθεί. Οι φάκελοί της με τα έγγραφα μεταφέρθηκαν στο υπνοδωμάτιο. Η πολυθρόνα στην οποία της άρεσε να διαβάζει τα βράδια, σπρώχτηκε στη γωνία — εκεί εμπόδιζε το πέρασμα.

Τα βράδια η τηλεόραση βούιζε μέχρι τα μεσάνυχτα. Η Βέρα Σεμιόνοβνα έβλεπε σειρές, αλλάζοντας κανάλια κάθε δεκαπέντε λεπτά. Η Όλγα έκλεινε την πόρτα του υπνοδωματίου, όμως ο ήχος περνούσε κι από τις χαραμάδες.

— Μήπως να ζητήσεις από τη μαμά σου να το χαμηλώσει; — ρώτησε μια φορά τον Ιλιά.

— Δεν το κάνει επίτηδες. Απλώς δεν ακούει καλά.

Η Όλγα έμενε ξαπλωμένη με τα μάτια ορθάνοιχτα, ακούγοντας πώς στην οθόνη κάποιος έκλαιγε για μια απιστία. Ο Ιλιάς γύριζε προς τον τοίχο και, σε ένα λεπτό, άρχιζε να ροχαλίζει.

Τα Σάββατα η Όλγα λάτρευε να μαγειρεύει δύσκολα πιάτα. Έβγαζε συνταγές από το ίντερνετ, αγόραζε ασυνήθιστα υλικά, «μαγείρευε» μισή μέρα. Τώρα, τα Σάββατα η Βέρα Σεμιόνοβνα καταλάμβανε την κουζίνα από το πρωί.

— Θα ψήσω πίτες, — ανακοίνωνε. — Ο Ιλιούσα τις αγαπάει με λάχανο.

— Κι εγώ ήθελα…

— Τι ήθελες; Πάλι τα πειράματά σου; Στον Ιλιούσα χρειάζεται κανονικό φαγητό. Σπιτικό.

Η κουζίνα γέμιζε με τη μυρωδιά της μαγιάς και του σιγοβρασμένου λάχανου. Η Όλγα καθόταν στο σαλόνι με το λάπτοπ και παρήγγελνε σούσι. Ο Ιλιάς έτρωγε τις πίτες της μαμάς του και τις επαινούσε. Για το σούσι δεν έλεγε τίποτα.

— Τα τηγάνια πρέπει να τα κρατάτε έτσι, — η Βέρα Σεμιόνοβνα αναδιάτασσε τα σκεύη στα ντουλάπια. — Και οι κατσαρόλες — ξεχωριστά. Τι ακαταστασία είχατε.

— Εμένα με βόλευε αλλιώς, — προσπάθησε να αντιμιλήσει η Όλγα.

— Σε βόλευε! — φύσηξε ειρωνικά η πεθερά. — Τριάντα χρόνια νοικοκυρεύω, ξέρω τι βολεύει.

Ο Ιλιάς σήκωνε τους ώμους: «Και τι πειράζει πού είναι τα τηγάνια;»

Πείραζε. Κάθε πρωί η Όλγα άπλωνε το χέρι για το μπρίκι του καφέ εκεί όπου στεκόταν τρία χρόνια — και έπεφτε πάνω σε ένα βάζο με φαγόπυρο.

Εκείνο το βράδυ η Όλγα άργησε στο γραφείο. Μια συνάδελφος την έπεισε να περάσουν από ένα καφέ, να πιουν από ένα ποτήρι κρασί. Σπίτι γύρισε γύρω στις δέκα. Στο διαμέρισμα ήταν σκοτεινά, μόνο κάτω από την πόρτα του σαλονιού έβγαινε μια λωρίδα φωτός από την τηλεόραση. Έβγαλε τα παπούτσια της και πήγε στο υπνοδωμάτιο.

Στο υπνοδωμάτιο άναψε το πορτατίφ και πάγωσε. Το κομοδίνο της είχε εξαφανιστεί. Στη θέση του υπήρχε ένα παλιό στρογγυλό τραπεζάκι, σκεπασμένο με πλεκτό σεμεδάκι. Πάνω — ένα πορσελάνινο σκυλάκι, ένα κηροπήγιο σε σχήμα αγγέλου και ένα βάζο με τεχνητά τριαντάφυλλα. Στον τοίχο, εκεί όπου κρεμόταν η αγαπημένη της αναπαραγωγή του Μονέ, τώρα δέσποζε ένα ταπισερί με ελάφια.

Ο Ιλιάς κοιμόταν γυρισμένος προς τον τοίχο. Η Όλγα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κοίταζε το πορσελάνινο σκυλάκι. Είχε σπασμένο ένα κομμάτι από το αυτί, η ρωγμή ήταν πασαλειμμένη με κόλλα. Ο άγγελος κρατούσε ένα κερί, σκεπασμένο με σκόνη. Τα τριαντάφυλλα ήταν κάποτε κόκκινα, μα είχαν ξεθωριάσει σε ένα βρόμικο ροζ.

Ύστερα σηκώθηκε και άνοιξε τη ντουλάπα. Τα ρούχα της ήταν στριμωγμένα στη γωνία, για να αδειάσει χώρος για τα φορέματα της πεθεράς, μέσα σε σελοφάν.

— Ιλιά; — τον φώναξε.

Ο άντρας άνοιξε τα μάτια, γυρνώντας νωχελικά το κεφάλι.

— Πού είναι το κομοδίνο μου;

— Α… η μαμά είπε να το μετακινήσουμε, — χασμουρήθηκε. — Είπε πως έτσι είναι καλύτερα για το φενγκ σούι. Το κομοδίνο το βάλαμε στην αποθήκη.

— Στην αποθήκη; Και τα πράγματά μου; Είχα έγγραφα, καλλυντικά…

— Όλα είναι σε μια κούτα, μην ανησυχείς. Η μαμά τα τακτοποίησε προσεκτικά. Πάμε για ύπνο, — απάντησε ήρεμα ο Ιλιάς και γύρισε στο πλάι. Σε ένα λεπτό άρχισε να φυσάει στον ύπνο του.

Η Όλγα βγήκε στο μπαλκόνι. Ένας κόμπος της στεκόταν στον λαιμό. Ο νυχτερινός αέρας ήταν κρύος, μύριζε βροχή. Κάτω στην αυλή έκαιγαν τα φανάρια, κάποιος έβγαζε βόλτα έναν σκύλο. Μικρό, ζωντανό, όχι πορσελάνινο. Η Όλγα έβγαλε το κινητό και άνοιξε τη συνομιλία με τη φίλη της, τη Λίζα.

«Όλα καλά;» έγραψε η Λίζα σχεδόν αμέσως.

«Ναι. Απλώς κουράστηκα».

«Η πεθερά σου είναι ακόμα σε εσάς;»

«Ναι».

«Σε συμπονώ».

Η Όλγα έκλεισε το κινητό. Στο σαλόνι η τηλεόραση έκλεισε. Περίμενε να κοπάσουν τα βήματα και γύρισε στο υπνοδωμάτιο. Ξάπλωσε χωρίς να βγάλει τα ρούχα της, πάνω από το πάπλωμα. Το πορσελάνινο σκυλάκι την κοιτούσε με τα γυάλινα μάτια του.

Το Σαββατοκύριακο η Όλγα πήγε στους γονείς της. Η μαμά έψησε κρέπες, ο μπαμπάς της έφτιαξε το παλιό της ποδήλατο, η μικρότερη αδελφή της την έσυρε να δουν σειρά. Ένα συνηθισμένο σπίτι, όπου κάθε πράγμα βρίσκεται στη θέση του εδώ και είκοσι χρόνια.

— Και ο Ιλιά πώς είναι; — ρώτησε η μαμά στο δείπνο.

— Καλά.

— Και η Βέρα Σεμιόνοβνα; Ακόμα μένει μαζί σας;

— Η ανακαίνιση τραβάει.

Η μαμά κούνησε το κεφάλι, αλλά δεν είπε τίποτα. Ο μπαμπάς έβηξε στη χούφτα του. Η αδελφή της ανασήκωσε τα μάτια. Όλοι καταλάβαιναν, αλλά κανείς δεν έμπαινε στη μέση με συμβουλές. Γι’ αυτό η Όλγα ένιωθε ευγνωμοσύνη.

Την Κυριακή το βράδυ δεν ήθελε να γυρίσει. Στεκόταν στην αποβάθρα του προαστιακού και σκεφτόταν: μήπως άλλη μια μέρα; Αλλά αύριο Δευτέρα, δουλειά, σύσκεψη στις εννιά το πρωί.

Την πόρτα του διαμερίσματος άνοιξε ο Ιλιάς. Χαμογελούσε περίεργα, ένοχα.

— Πώς πήγε το ταξίδι;

— Καλά. Τι έγινε όμως;

— Τίποτα. Απλώς η μαμά λίγο… ε, έβαλε μια τάξη.

Η Όλγα πέρασε στο υπνοδωμάτιο. Στάθηκε στο κατώφλι.

Το δωμάτιο ήταν αγνώριστο. Βαριές μπορντό κουρτίνες αντί για τις ελαφριές λευκές. Κάλυμμα με κέντημα αντί για το απλό λινό τους. Η συρταριέρα της είχε εξαφανιστεί. Στη θέση της, στον τοίχο, στεκόταν ένα παλιό σερβάν με γυάλινες πόρτες. Πίσω από το γυαλί — σερβίτσια τσαγιού, ποτηράκια, φωτογραφίες σε κορνίζες.

— Πού είναι τα πράγματά μου;

— Στη ντουλάπα, — ο Ιλιάς στεκόταν αμήχανα πίσω της. — Η μαμά είπε πως η συρταριέρα ήταν παλιά, μόνο σκόνη μάζευε.

— Αυτή ήταν η συρταριέρα μου. Της γιαγιάς μου.

— Ε… μπορούμε μετά να τη φέρουμε πίσω.

— Από πού να τη φέρουμε; Από τα σκουπίδια;…

— Δεν τα πέταξε, τα πήγε στην αποθήκη. Όλγα, γιατί αντιδράς έτσι; Σιγά τώρα, μετακίνησαν λίγα έπιπλα.

Η Όλγα γύρισε προς το μέρος του. Ο Ιλιά στεκόταν στην πόρτα της κρεβατοκάμαράς τους — μόνο που πια δεν ήταν η δική τους κρεβατοκάμαρα. Ήταν το δωμάτιο της Βέρα Σεμιόνοβνα, στημένο σύμφωνα με το δικό της γούστο.

— Σιγά, — επανέλαβε η Όλγα.

Πήγε προς τη ντουλάπα, έβγαλε μια τσάντα. Άρχισε να βάζει μέσα πράγματα: τζιν, πουλόβερ, εσώρουχα. Ο Ιλιάς σώπαινε. Μετά έκανε ένα βήμα πιο κοντά.

— Τι έπαθες;

— Θα πάω στη Λίζα. Θα κοιμηθώ εκεί.

— Για τις κουρτίνες; Όλγα, αυτό είναι γελοίο.

— Δεν είναι για τις κουρτίνες.

Έκλεισε το φερμουάρ της τσάντας, πήρε την τσάντα της, το κινητό της. Ο Ιλιάς στεκόταν στη μέση εκείνης της ξένης κρεβατοκάμαρας και την κοιτούσε καθώς φορούσε τα παπούτσια της.

— Έλα να μιλήσουμε. Η μαμά, στ’ αλήθεια, σύντομα…

— Αφού θεωρείς ότι σε αυτό το σπίτι η μαμά είναι η αρχηγός, τότε εγώ εδώ περισσεύω!

Η Όλγα έκλεισε την πόρτα πίσω της. Κατέβηκε τις σκάλες, βγήκε στον δρόμο. Δεν έβρεχε, αλλά η άσφαλτος γυάλιζε από την υγρασία. Κάλεσε ταξί.

Η Λίζα άνοιξε την πόρτα φορώντας πιτζάμες και με μάσκα στο πρόσωπο.

— Τι έγινε;

— Μπορώ να μείνω σε σένα για λίγο;

— Φυσικά. Πέρνα.

Το διαμέρισμα της Λίζας ήταν μικρό — ένα στούντιο σε παλιό κτίριο. Όμως εκεί ήταν ήσυχα. Κανείς δεν άνοιγε την τηλεόραση τη νύχτα. Κανείς δεν μετακινούσε πράγματα. Στο περβάζι μεγάλωναν λουλούδια σε γλάστρες, στους τοίχους υπήρχαν φωτογραφίες από ταξίδια.

Η Όλγα κοιμόταν στον καναπέ. Το πρώτο βράδυ σχεδόν δεν έκλεισε μάτι — αφουγκραζόταν τη σιωπή. Το πρωί η Λίζα έβρασε καφέ και έβαλε στο τραπέζι κρουασάν.

— Για πες.

Η Όλγα τα είπε όλα. Για τα κουτιά, για το κομοδίνο, για τις κουρτίνες. Η Λίζα άκουγε και κουνούσε το κεφάλι.

— Και ο Ιλιά δεν κάνει τίποτα;

— Λέει πως είναι προσωρινό. Πως εγώ υπερβάλλω.

— Δεν υπερβάλλεις. Έχεις δικαίωμα να ζεις στο σπίτι σου όπως σε κάνει να νιώθεις άνετα.

Μέσα στη μέρα ο Ιλιάς τηλεφωνούσε. Η Όλγα δεν απαντούσε. Το βράδυ έστειλε ένα μακρύ μήνυμα — την παρακαλούσε να γυρίσει, υποσχόταν πως θα μιλήσει με τη μητέρα του. Εκείνη δεν απάντησε.

Πέρασε μία εβδομάδα. Η Όλγα πήγαινε στη δουλειά, γύριζε στη Λίζα, μαγείρευε βραδινό. Έβλεπαν σειρές, έπιναν κρασί, κουβέντιαζαν. Η ένταση που κουβαλούσε η Όλγα μέσα της μήνες ολόκληρους, σιγά-σιγά υποχωρούσε. Άρχισε να κοιμάται καλύτερα, σταμάτησε να πετάγεται με τους απότομους θορύβους.

Την όγδοη μέρα ο Ιλιάς ήρθε στο γραφείο. Την περίμενε στην είσοδο.

— Όλγα… — η φωνή του ήταν κάπως… τσαλακωμένη. — Μπορούμε να μιλήσουμε;

Εκείνη άκουγε σιωπηλή.

Μιλούσε μπερδεμένα, κομπιαστά. Ότι κατάλαβε ποιο ήταν το λάθος — να σωπαίνει, να τα στρογγυλεύει, να κάνει πως δεν βλέπει. Ότι έβλεπε πόσο άσχημα ένιωθε, αλλά πίστευε πως όλα θα έστρωναν από μόνα τους. Ότι το σπίτι τώρα μοιάζει άδειο — και όχι επειδή η μαμά πήγε σε μια φίλη, αλλά επειδή λείπει η Όλγα.

— Δεν σου ζητάω να γυρίσεις αμέσως, — είπε κουρασμένα. — Θέλω μόνο να μιλήσουμε. Και θέλω να είναι αλλιώς. Να ξέρεις πως στο σπίτι έχεις θέση.

Η φωνή του έτρεμε.
Η Όλγα άκουγε — και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ένιωθε θυμό. Μονάχα κούραση.

Όμως ένα ζεστό, ανεπαίσθητο συναίσθημα άρχισε σιγά-σιγά να επιστρέφει.

Μια εβδομάδα μετά, η Βέρα Σεμιόνοβνα μετακόμισε στο ανακαινισμένο της διαμέρισμα. Ο Ιλιάς τη βοήθησε ο ίδιος να μεταφέρει τα κουτιά, και ανάμεσά τους έγινε μια κουβέντα που παλιότερα δεν θα τολμούσε. Η Όλγα δεν ρώτησε — αργότερα εκείνος της το είπε μόνος του, χωρίς να κρύψει πόσο δύσκολο του ήταν να τα πει όλα δυνατά.

Όταν η Όλγα πέρασε για πρώτη φορά το κατώφλι του σπιτιού τους μετά τον χωρισμό, μύριζε φρέσκο αέρα — ο Ιλιάς είχε ανοίξει όλα τα παράθυρα. Στην κρεβατοκάμαρα δεν υπήρχαν ούτε βαριές κουρτίνες, ούτε το κάλυμμα της πεθεράς, ούτε τίποτα ξένο. Ό,τι ανήκε στη Βέρα Σεμιόνοβνα είχε εξαφανιστεί.

— Πάμε να αρχίσουμε από την αρχή, — είπε. — Όπως το θέλεις εσύ.

Έφεραν πίσω τη συρταριέρα και το κομοδίνο, έβαλαν τα πράγματα στη θέση τους, κρέμασαν ανοιχτόχρωμες κουρτίνες. Το διαμέρισμα άρχισε σιγά-σιγά να μοιάζει σαν να ζουν άνθρωποι μέσα του — κι όχι ένας πόλεμος για την επικράτεια.

Όταν τελείωσαν, η Όλγα έκανε δυο βήματα πίσω και είπε:

— Τώρα είναι όντως δικό μας.

Ο Ιλιάς την αγκάλιασε από τους ώμους.

— Έτσι θα είναι.

Το βράδυ η Όλγα έψησε сырники. Ακριβώς αυτά που η Βέρα Σεμιόνοβνα αποκαλούσε πάντα «υγρή μάζα». Ο Ιλιάς τα έτρωγε σαν να το ήθελε καιρό, παρότι πριν σώπαινε για να «μην εκνευρίζει τη μαμά».

— Ευχαριστώ που γύρισες, — είπε, όταν κάθονταν στην κουζίνα.

Η Όλγα χαμογέλασε — ήρεμα, χωρίς ένταση.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσε ότι είναι σπίτι της.