— Για ποιο λόγο η μάνα σου διεκδικεί το διαμέρισμά μου; Το μερίδιό του; Το αγόρασαν για μένα ΟΙ ΔΙΚΟΙ ΜΟΥ γονείς, οπότε ας το ξεχάσει!

— Για ποιο λόγο η μάνα σου διεκδικεί το διαμέρισμά μου; Το μερίδιό του; Το αγόρασαν για μένα ΟΙ ΔΙΚΟΙ ΜΟΥ γονείς, οπότε ας το ξεχάσει!

— Θα φας βραδινό;

Η ερώτηση ήταν συνηθισμένη, πεταμένη πάνω από τον ώμο από την κουζίνα, όπου το κρέας τσιτσίριζε στο τηγάνι. Η Μαρίνα δεν γύρισε καν, όταν άκουσε το κλειδί να γυρίζει στην κλειδαριά. Όμως η απάντηση του άντρα της την έκανε να παγώσει.

— Ε; Ναι, φυσικά.

Δεν ήταν το δικό του «ναι». Συνήθως ο Βαντίμ, μπαίνοντας στο σπίτι, πέταγε μαζί με τα παπούτσια του και την κούραση του δρόμου. Μπορούσε από το κατώφλι να αρχίσει να λέει κάτι για τη δουλειά, να αστειεύεται ή να παραπονιέται δυνατά για την κίνηση. Τώρα όμως η φωνή του ακούστηκε μουντή και απόμακρη, σαν να μην απαντούσε σε εκείνη, αλλά στις σκέψεις του. Έκλεισε το μάτι της κουζίνας και γύρισε.

Ο Βαντίμ στεκόταν στο χολ, ακόμη με το μπουφάν ξεκούμπωτο. Οι ώμοι του ήταν πεσμένοι, λες και κουβαλούσε πάνω τους όχι μόνο την τσάντα με το λάπτοπ, αλλά και δυο σακιά τσιμέντο. Δεν την κοιτούσε· το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στο πάτωμα. Τα κλειδιά που έβγαλε από την τσέπη κουδούνισαν βαριά, όταν έπεσαν πάνω στο μικρό ντουλαπάκι για τα παπούτσια.

Η Μαρίνα ένιωσε εκείνο το γνώριμο ρίγος να της διατρέχει την πλάτη. Έτσι έμοιαζε όταν έφερνε άσχημα νέα. Όχι καταστροφή, όχι. Αλλά εκείνα τα κολλώδη, δυσάρεστα προβλήματα που πάντα έμπαιναν στο σπίτι τους από την ίδια πλευρά. Από την πλευρά της μάνας του.

— Έγινε κάτι στη δουλειά; — ρώτησε, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της σταθερή.

— Όχι, στη δουλειά όλα όπως πάντα, — τελικά ανάγκασε τον εαυτό του να χαμογελάσει. Το χαμόγελο βγήκε σφιγμένο και αξιολύπητο, δεν άγγιξε τα μάτια του. Πέρασε στην κουζίνα, κάθισε στην καρέκλα, σέρνοντάς την με ένα δυσάρεστο τρίξιμο. — Ωραία μυρίζει. Κουράστηκες, ε;

Προσπαθούσε να μιλήσει σαν να μη συνέβαινε τίποτα, όμως η προσποίηση ήταν σχεδόν απτή. Η Μαρίνα ακούμπησε το ισχίο της στον πάγκο, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος. Δεν είχε καμία διάθεση να παίξει σε αυτή την παράσταση. Ήξερε το κόλπο: πρώτα να σε νανουρίσει με μικρές ευγένειες και μετά, δήθεν στο άσχετο, να σου πετάξει αυτό για το οποίο έγινε όλο.

— Βαντίμ, μην το γυρίζεις γύρω-γύρω. Ήσουν στη μαμά. Τι άλλο σκαρφίστηκε πάλι;

Τινάχτηκε, σαν να τον χτύπησε. Σήκωσε τα μάτια πάνω της, γεμάτα κυνηγημένη θλίψη. Προφανώς δεν περίμενε τόσο ευθεία ερώτηση και τώρα προσπαθούσε σπασμωδικά να καταλάβει πώς να συνεχίσει.

— Ναι, ήμουν… Πέρασα μετά τη δουλειά, μου το ζήτησε. Τίποτα ιδιαίτερο, απλώς… μιλήσαμε.

— Μιλήσατε, — επανέλαβε χωρίς ερωτηματικό. Ήταν δήλωση. Τον κοίταζε κατάματα, χωρίς να του αφήνει χώρο να ξεφύγει, να κρυφτεί πίσω από φράσεις χωρίς νόημα. Η σιωπή στην κουζίνα πύκνωσε. Ακουγόταν μόνο το βουητό του ψυγείου.

Ο Βαντίμ δεν άντεξε πρώτος το βλέμμα της. Σηκώθηκε, έκανε δυο βήματα στην κουζίνα, πέρασε το χέρι στα μαλλιά του. Στάθηκε στο παράθυρο, με την πλάτη σε εκείνη.

— Μαρίνα, ξέρεις η μαμά… αυτή, τέλος πάντων… ανησυχεί. Για μένα. Για μας.

— Και πώς εκφράζεται η ανησυχία της αυτή τη φορά; — στη φωνή της μπήκε ατσάλι.

Πήρε μια βαθιά ανάσα, μαζεύοντας θάρρος. Ακόμη δεν γύριζε, σαν να φοβόταν να δει το πρόσωπό της τη στιγμή που θα το έλεγε.

— Λέει ότι, ξέρεις… η ζωή είναι τέτοιο πράγμα… απρόβλεπτη. Σήμερα όλα καλά και αύριο… μπορεί να συμβεί το οτιδήποτε. Και απλώς θέλει να είναι σίγουρη ότι εγώ θα είμαι εντάξει. Ότι εγώ… ε… δεν θα μείνω στον δρόμο, αν ξαφνικά γίνει κάτι.

Σταμάτησε, αφήνοντάς της χώρο να το ολοκληρώσει μόνη της. Αλλά η Μαρίνα δεν μίλησε. Περίμενε. Θα τον ανάγκαζε να το πει δυνατά, μέχρι την τελευταία λέξη. Και εκείνος, μη βρίσκοντας βοήθεια, τελικά ξεστόμισε, σκοντάφτοντας και χαμηλώνοντας τη φωνή σχεδόν σε ψίθυρο:

— Τέλος πάντων, ζητάει… όχι, προτείνει… να της μεταγράψεις ένα μερίδιο από το διαμέρισμα. Μικρό. Μόνο για τη… ξέρεις… μητρική της ηρεμία. Για εγγύηση.

Η σιωπή που ακολούθησε τα λόγια του ήταν απόλυτη. Δεν κουδούνιζε, δεν πίεζε — απλώς υπήρχε, σαν κενό αέρος όπου πάγωσαν όλοι οι ήχοι. Ο Βαντίμ στεκόταν στο παράθυρο, φοβούμενος να γυρίσει. Περίμενε φωνές, κατηγορίες, ίσως και δάκρυα. Ήταν έτοιμος για όλα, εκτός από αυτό που συνέβη μετά.

Στην αρχή ήταν απλώς μια σύντομη, κοφτή εκπνοή από τη μύτη. Μετά άλλη μία, πιο δυνατή. Και ύστερα η Μαρίνα έβαλε τα γέλια.

Δεν ήταν χαρούμενο, ούτε ειρωνικό, ούτε καν υστερικό γέλιο. Ήταν δυνατό, δυσάρεστο, σχεδόν γαβγιστό. Πέταξε το κεφάλι πίσω και από τον λαιμό της έβγαιναν κοφτοί, απότομοι ήχοι που αντηχούσαν στους πλακάτους τοίχους της κουζίνας. Γελούσε διπλωμένη στα δύο, σαν να την έπιασε ξαφνικός πόνος. Το ένα χέρι στηριζόταν στον πάγκο, το άλλο κρατούσε την κοιλιά της. Ήταν γέλιο απόλυτης, εξωφρενικής απορίας — το γέλιο ανθρώπου που άκουσε το πιο γελοίο και αποκρουστικό πράγμα στη ζωή του.

Ο Βαντίμ επιτέλους γύρισε. Το πρόσωπό του, μέχρι τότε χλωμό και σφιγμένο, τώρα έδειχνε πλήρη σύγχυση. Κοίταζε τη γυναίκα του που ξεκαρδιζόταν και στο μέτωπό του μαζεύτηκαν μικρές σταγόνες ιδρώτα.

— Μαριν, έλα, σταμάτα… Δεν είναι αστείο, — μουρμούρισε, κάνοντας ένα αβέβαιο βήμα προς το μέρος της.

Τα λόγια του έριξαν λάδι στη φωτιά. Το γέλιο της δυνάμωσε, περνώντας σε έναν παράξενο, βαθύ, σχεδόν επώδυνο τρανταχτό γέλιο. Σήκωσε τα μάτια πάνω του, και μέσα τους δεν υπήρχε ίχνος διασκέδασης — μόνο παγωμένη, άγρια περιφρόνηση, που αυτή η φρικτή ηχηρή έκρηξη την έκανε ακόμη πιο έντονη.

— Δεν είναι αστείο; — ξέπνευσε μέσα από τα γέλια. — Βαντίμ, αυτό είναι το πιο αστείο πράγμα που έχω ακούσει σε όλα τα χρόνια που σε ξέρω! Εγγυήσεις! Θέλει εγγυήσεις!

Τα έχασε εντελώς, νιώθοντας ηλίθιος. Άρχισε να δικαιολογείται, μπερδεύοντας τις λέξεις, σαν μαθητής στον πίνακα.

— Σου είπα, δεν το σκέφτηκα εγώ… Αυτή… Η μαμά απλώς ανησυχεί, την ξέρεις. Νομίζει ότι έτσι είναι σωστό, για την οικογένεια…

Το γέλιο κόπηκε.

Κόπηκε τόσο απότομα, σαν κάποιος να πάτησε διακόπτη. Η Μαρίνα ίσιωσε. Το πρόσωπό της, που πριν από ένα δευτερόλεπτο ήταν παραμορφωμένο από το γέλιο, έγινε απόλυτα ακίνητο, σαν μάσκα. Δυο κόκκινες σταγόνες δακρύων, που βγήκαν από την ένταση, πάγωσαν στις άκρες των ματιών της. Τον κοιτούσε κατάματα, και το βλέμμα της ήταν σκληρό και κοφτερό σαν θραύσμα γυαλιού.

— Για ποιο λόγο η μάνα σου διεκδικεί το διαμέρισμά μου; Το μερίδιό του; Το αγόρασαν για μένα ΟΙ ΔΙΚΟΙ ΜΟΥ γονείς, οπότε ας το ξεχάσει!

Πήγε να αντιμιλήσει, να πετάξει κάτι για το ότι δεν φταίει εκείνος, ότι απλώς μετέφερε τα λόγια. Μα δεν τον άφησε ούτε να ανοίξει το στόμα του.

— Δεν με νοιάζει ποιανού ιδέα ήταν, — έκοψε, κάνοντας ένα βήμα προς το μέρος του. Τώρα στέκονταν σχεδόν κολλητά. — Σημασία έχει ότι το άκουσες. Το χώνεψες. Και το έφερες σε μένα. Εδώ. Στο σπίτι μας. Άνοιξες το στόμα σου και ξεστόμισες αυτή την ανοησία.

Τον κοίταζε ίσια στα μάτια, κι εκείνος ένιωσε τα γόνατά του να λυγίζουν. Κατάλαβε πως πια δεν ήταν θέμα της μάνας του ούτε της τρελής της απαίτησης. Ήταν θέμα δικό του.

— Άρα, τη σκέψη αυτή την δέχεσαι, — συνέχισε με τον ίδιο παγωμένο, θανατηφόρο τόνο. — Πιστεύεις ότι, κατά βάθος, μπορεί να συζητηθεί. Ότι η περιουσία μου, αγορασμένη πριν από σένα και για μένα, μπορεί να γίνει αντικείμενο παζαριού για να ησυχάσει η μαμά σου. Το θεωρείς φυσιολογικό.

Δεν ρωτούσε. Έβγαζε ετυμηγορία.

— Λοιπόν, πες στη μαμά σου. Εγγυήσεις δεν θα πάρει. Ποτέ. Κι εσύ… — έκανε μια παύση που του έσφιξε τα μέσα σαν παγωμένος κόμπος. — Κι εσένα θα σε συζητήσω ξεχωριστά. Τώρα αμέσως.

Ο Βαντίμ έκανε ένα βήμα πίσω, σαν τα λόγια της να ήταν χτύπημα. Σήκωσε τα χέρια μπροστά του σε μια αμυντική, σχεδόν παιδική κίνηση.

— Μαριν, τι είναι αυτά που λες; Δεν δέχομαι τίποτα! Απλώς… απλώς σου μετέφερα αυτό που ζήτησε. Νόμιζα θα το συζητήσουμε και θα της πω ότι είναι ανοησία. Ήμουν με το μέρος σου!

Μιλούσε γρήγορα, ασύντακτα, και στη φωνή του βγήκε μια πληγωμένη, κλαψιάρικη νότα. Ήταν η κλασική του άμυνα: να παρουσιαστεί θύμα των περιστάσεων, στριμωγμένος ανάμεσα σε δύο φωτιές. Παλιά αυτό μερικές φορές έπιανε. Όχι σήμερα. Η Μαρίνα τον κοίταζε σαν να ήταν διάφανος, σαν να έβλεπε μέσα από όλη την αξιολύπητη, πονηρή τακτική του…

— «Νόμιζες ότι θα το συζητούσαμε;» — ξαναρώτησε εκείνη με θανατηφόρα ηρεμία. — «Τι να συζητήσουμε, Βαντίμ; Το ίδιο το γεγονός ότι μπορεί κανείς να έρθει και να απαιτήσει ένα κομμάτι από την περιουσία μου; Αλήθεια δεν καταλαβαίνεις ότι τέτοια πράγματα ούτε συζητιούνται; Δεν τα φέρνεις στο σπίτι. Τους κόβεις τον αέρα εκεί, επί τόπου. Έπρεπε να πεις στη μάνα σου “όχι” πριν καν τελειώσει τη φράση. Αλλά δεν το έκανες.»

Άνοιγε και έκλεινε το στόμα του αβοήθητος, καταλαβαίνοντας πως ό,τι κι αν απαντούσε θα ήταν λάθος. Πράγματι δεν της είπε «όχι». Μούρμουρισε κάτι του τύπου «θα μιλήσω με τη Μαρίνα», ελπίζοντας ότι κάπως θα ξεφούσκωνε μόνο του.

— «Δεν είναι η πρώτη φορά», — συνέχισε η Μαρίνα, αρχίζοντας να περπατά αργά μέσα στην κουζίνα, σαν θηρευτής που στριμώχνει το θήραμά του. Η φωνή της ήταν ήρεμη, χωρίς συναίσθημα, και γι’ αυτό ακουγόταν ακόμη πιο τρομακτική. — «Θυμάσαι που ετοιμαζόμασταν για διακοπές; Στη θάλασσα. Είχα ήδη βρει ξενοδοχείο, κοιτούσαμε φωτογραφίες από την παραλία. Κι ύστερα πήγες στη μαμά. Και ξαφνικά αποδείχτηκε πως η θάλασσα είναι “βλαβερή προσαρμογή στο κλίμα” και πως οι καλύτερες διακοπές είναι το εξοχικό της, εξήντα χιλιόμετρα έξω από την πόλη. Και ήρθες σε μένα μ’ αυτή την πρόταση. Και τότε έλεγες ότι “απλώς προτείνεις να το συζητήσουμε”.»

— «Ήταν τελείως διαφορετικό!» — αγανάκτησε εκείνος. — «Τότε ήταν άρρωστη, χρειαζόταν βοήθεια στο κτήμα…»

— «Και θυμάσαι τον καναπέ;» — τον έκοψε, χωρίς να ακούσει τις δικαιολογίες. — «Εγώ διάλεξα εκείνον τον ανοιχτόχρωμο, τον σύγχρονο. Πήγαμε τρεις φορές να τον δούμε. Εσύ συμφωνούσες. Κι ύστερα η μάνα σου είπε ότι είναι “μη πρακτικός” και “λερώνει εύκολα”. Και άρχισες να αμφιβάλλεις. Μια βδομάδα γύρναγες και γκρίνιαζες ότι “μήπως η μαμά έχει δίκιο”, ότι “πρέπει κάτι πιο σκούρο και πιο στιβαρό”. Έκανες την επιλογή ενός καναπέ οικογενειακή σύγκρουση από το πουθενά.»

Στάθηκε ακριβώς μπροστά του.

— «Κάθε φορά τα ίδια. Κάθε απόφασή μας, κάθε σχέδιό μας πρέπει να περάσει από τη λογοκρισία της. Κι εσύ δεν είσαι φίλτρο, δεν είσαι ο προστάτης της οικογένειάς μας. Είσαι απλώς αγωγός. Κούφιος αγωγός της ξένης θέλησης. Ένας ταχυδρόμος που κουβαλάει στο σπίτι μου τα σκουπίδια των άλλων και μου προτείνει να τα “συζητήσουμε”.»

Ήταν σκληρό. Και ήταν αλήθεια. Ένιωσε το κοκκίνισμα της ντροπής να ανεβαίνει στο πρόσωπό του. Προσπάθησε να βρει μέσα του δύναμη για αντεπίθεση, να πιαστεί από κάτι.

— «Αλλά αυτό αφορά το μέλλον μου!» — πέταξε επιτέλους, υψώνοντας τη φωνή. — «Το διαμέρισμα είναι δικό σου, δεν διαφωνώ! Αλλά μένουμε εδώ μαζί! Κι εγώ συνεισφέρω! Και αν μας συμβεί κάτι, αν εσύ… αν χωρίσουμε, εγώ πού θα πάω; Στον δρόμο; Γι’ αυτό ανησυχεί! Για μένα!»

Αυτό ήταν το μεγαλύτερό του λάθος. Μετέφερε το θέμα από τη δική της παράλογη ιδέα σε εκείνον, στην ευαλωτότητά του. Και έδωσε στη Μαρίνα στα χέρια το όπλο που κρατούσε τόσον καιρό έτοιμο.

— «Για σένα;» — χαμογέλασε ειρωνικά, μα σε αυτό το χαμόγελο δεν υπήρχε πια γέλιο, μόνο καθαρό δηλητήριο. — «Δεν ανησυχεί για σένα, Βαντίμ. Ανησυχεί για το να παραμείνει το αγοράκι της δεμένο στη φούστα της. Κι εσύ… εσύ ούτε τώρα δεν καταλαβαίνεις. Το πρόβλημα δεν είναι ότι η μάνα σου θέλει εγγυήσεις. Το πρόβλημα είναι ότι αυτές τις εγγυήσεις τις θέλεις εσύ ο ίδιος. Δεν μεγάλωσες ποτέ. Δεν έγινες ποτέ ανεξάρτητος. Ακόμη χρειάζεσαι μια μαμά που θα λύσει για σένα όλα τα προβλήματα και θα σου στρώσει άχυρα. Ακόμη κι εις βάρος μου και εις βάρος της αξιοπρέπειάς μου.»

Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε. Οι κατηγορίες βρήκαν στόχο, και όπως κάθε αδύναμος άνθρωπος στριμωγμένος στη γωνία, απάντησε όχι με μεταμέλεια, αλλά με επιθετικότητα.

— «Α, έτσι ε; Δηλαδή είμαι ανώριμος, δεν μεγάλωσα; Κι εσύ δηλαδή μεγάλωσες; Κάθεσαι στο διαμέρισμά σου που σου αγόρασαν ο μπαμπάς και η μαμά και νομίζεις ότι μπορείς να μου τρίβεις τη μούρη; Εγώ σε αυτό το διαμέρισμα έχω βάλει τουλάχιστον όσα κι εσύ! Όλη η ανακαίνιση ήταν πάνω μου! Όλες οι συσκευές αγοράστηκαν με τα δικά μου λεφτά! Νόμιζα πως είμαστε οικογένεια, κοινό νοικοκυριό, κι εσύ τελικά τα μετράς όλα! Τα χωρίζεις σε “δικό σου” και “δικό μου”!»

Μιλούσε δυνατά, κουνώντας τα χέρια, προσπαθώντας να πάρει την πρωτοβουλία, να μετατρέψει τη δική του ενοχή σε δικό της ελάττωμα. Προσπαθούσε να της προκαλέσει ντροπή, να την αναγκάσει να απολογηθεί. Μα κοιτάζοντάς τον, η Μαρίνα κατάλαβε ξαφνικά ότι δεν ένιωθε πια τίποτα. Ούτε θυμό, ούτε πίκρα, ούτε καν εκνευρισμό. Μέσα της σχηματίστηκε ένα κουδουνιστό, παγωμένο κενό. Σαν να έβλεπε έναν εντελώς ξένο άνθρωπο που της φωνάζει στο λεωφορείο. Και να τσακωθεί μαζί του ήταν το ίδιο παράλογο.

Τον κοιτούσε σιωπηλά, το κατακόκκινο πρόσωπό του να πηδάει από την «δίκαιη» οργή. Άκουγε τις λέξεις για «οικογένεια» και «κοινό νοικοκυριό» και καταλάβαινε ότι δεν είχε καταλάβει τίποτα. Και δεν θα καταλάβαινε ποτέ. Δεν έβλεπε διαφορά ανάμεσα στην αγορά ενός ψυγείου και στην προσπάθεια να της πάρουν ένα κομμάτι από το σπίτι. Για εκείνον ήταν πράγματα της ίδιας τάξης.

Όταν επιτέλους ξεφούσκωσε και σώπασε, περιμένοντας την απάντησή της, εκείνη δεν είπε ούτε λέξη. Απλώς γύρισε και βγήκε σιωπηλά από την κουζίνα. Ο Βαντίμ για μια στιγμή τα έχασε, όμως αμέσως την ακολούθησε, συνεχίζοντας να της πετάει από πίσω κατηγορίες:

— «Τι, δεν έχεις τι να πεις; Η αλήθεια πονάει, ε; Τρέχεις να ξεφύγεις από τη συζήτηση;»

Η Μαρίνα πέρασε στο σαλόνι. Οι κινήσεις της ήταν ήρεμες, σχεδόν αργές, και σε αυτή τη μετρημένη ηρεμία υπήρχε κάτι τρομακτικό. Πλησίασε το γραφείο εργασίας στη γωνία του δωματίου, όπου ήταν το λάπτοπ της. Ο Βαντίμ πάγωσε στο άνοιγμα της πόρτας, χωρίς να καταλαβαίνει τι γίνεται.

Σήκωσε το καπάκι. Το λάπτοπ βγήκε από την κατάσταση αναστολής, και η οθόνη φώτισε το πρόσωπό της, κάνοντας τα χαρακτηριστικά της ακόμη πιο κοφτερά και ψυχρά. Έβαλε τα δάχτυλα στο πληκτρολόγιο. Για λίγα δευτερόλεπτα απλώς καθόταν κοιτάζοντας την οθόνη, κι ύστερα τα δάχτυλά της άρχισαν να χτυπούν γρήγορα και μεθοδικά τα πλήκτρα. Αυτός ο ήχος — το ξερό, επαγγελματικό κλικ του πλαστικού — ήταν ο μοναδικός ήχος στο δωμάτιο.

— «Τι κάνεις;» — ρώτησε εκείνος με μια νότα καχυποψίας. — «Αποφάσισες να γράψεις καταγγελία στη μάνα μου;»

Η Μαρίνα δεν απάντησε. Πάτησε το touchpad, κάνοντας κύλιση στη σελίδα. Ύστερα άλλη μια φορά. Τέλος, σταμάτησε. Και, παίρνοντας το λάπτοπ στα χέρια, σηκώθηκε από την καρέκλα. Πήγε προς τον Βαντίμ, που στεκόταν ακόμη στο άνοιγμα της πόρτας, και του το έτεινε.

— «Τι είναι αυτό;» — την κοίταξε απορημένος και μετά έριξε το βλέμμα του στην οθόνη.

Στην οθόνη ήταν ανοιχτό ένα site αγγελιών. Με φωτεινούς τίτλους αναβόσβηναν προσφορές: «Ενοικιάζεται δωμάτιο. Οικονομικό», «Δωμάτιο σε τριάρι, για έναν άντρα», «Κρεβάτι σε κοινό δωμάτιο, κοντά στο μετρό».

Κοίταζε την οθόνη και ο νους του αργά, βασανιστικά, καταλάβαινε το νόημα. Σήκωσε πάνω της ένα αποσβολωμένο βλέμμα, όπου ανακατεύονταν τρόμος και αδυναμία.

— «Εσύ… εσύ τι…;»

— «Αφού ανησυχείς ότι μπορεί να μείνεις στον δρόμο», — είπε η Μαρίνα χαμηλά και καθαρά. Η φωνή της ήταν απόλυτα επίπεδη, σαν γραμματέας που διαβάζει πρακτικό. — «Λοιπόν, μην ανησυχείς. Σε βοηθάω. Άρχισε να ψάχνεις. Από τώρα.»

Έκανε μια παύση, κοιτώντας τον κατευθείαν στα μάτια, και πρόσθεσε με ένα ανεπαίσθητο, παγωμένο χαμόγελο:

— «Μπορείς να διαλέξεις κάτι πιο κοντά στη μαμά. Θα είναι πιο ήσυχη. Κι εσύ — θα έχεις εγγυήσεις.»

Έβαλε το λάπτοπ στα αδύναμα, χαλαρά του χέρια. Ήταν βαρύ και κρύο. Ο Βαντίμ στεκόταν στη μέση του δωματίου, κρατώντας μπροστά του την φωτεινή οθόνη με ξένα παράθυρα και άθλια έπιπλα, και ένιωθε πως η γη χανόταν κάτω από τα πόδια του. Δεν ήταν πια σύζυγος στο σπίτι του. Ήταν απλώς ένας άντρας στον οποίο μόλις είχαν προτείνει να ψάξει να νοικιάσει ένα δωμάτιο. Από τώρα…