«Γιε μου, βρήκα μια κουζίνα με 175 χιλιάδες», είπε η πεθερά, κι ο άντρας, σιωπηλά, έβγαλε τα χρήματα από το πορτοφόλι μου και τα έδωσε σε εκείνη.

«Γιε μου, βρήκα μια κουζίνα με 175 χιλιάδες», είπε η πεθερά, κι ο άντρας, σιωπηλά, έβγαλε τα χρήματα από το πορτοφόλι μου και τα έδωσε σε εκείνη.

Η Σβετλάνα γύρισε σπίτι αργά από τη δουλειά — έξω ήδη πύκνωναν τα οκτωβριανά σούρουπα και ο αέρας κυνηγούσε πάνω στην άσφαλτο τα βρεγμένα φύλλα. Πετώντας τα παπούτσια της στο χωλ, πέρασε στην κουζίνα και πάγωσε στο κατώφλι. Στο τραπέζι καθόταν ο άντρας της, ο Ντμίτρι, και απέναντί του είχε βολευτεί η μητέρα του, η Γκαλίνα Ιβάνοβνα, με μια κούπα στο χέρι και με ύφος αυτάρεσκο.

— Α, Σβέτα, επιτέλους, — η πεθερά ούτε που γύρισε το κεφάλι. — Σε περιμένουμε εδώ ήδη μισή ώρα.

— Καλησπέρα, — η Σβετλάνα έβγαλε το μπουφάν και το κρέμασε στην πλάτη της καρέκλας. — Ντίμα, θα μπορούσες να με είχες προειδοποιήσει ότι θα ερχόταν η μαμά.

— Κι εγώ δεν το ήξερα, — σήκωσε τους ώμους ο άντρας, χωρίς να ξεκολλήσει από το κινητό του.

Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα ρούφηξε θορυβωδώς μια γουλιά τσάι και άφησε την κούπα στο τραπέζι με ένα ελαφρύ χτύπημα.

— Άκου, Ντιμοτσκα, βρήκα κάτι πολύ καλό, — η πεθερά έγειρε πιο κοντά στον γιο της. — Στο μαγαζί στη Σοβιέτσκαγια έχουν κουζίνα σε προσφορά. Φαντάζεσαι; Μόνο εκατό εβδομήντα πέντε χιλιάδες! Η δική μου η παλιά ψόφησε τελείως, οι εστίες δεν δουλεύουν.

Η Σβετλάνα κάθισε αργά στην καρέκλα. Το ποσό ακούστηκε τόσο φυσιολογικά, λες και μιλούσαν για ένα κιλό μήλα κι όχι για χρήματα που τα μάζευαν μήνες.

— Είναι ακριβό, — άρχισε προσεκτικά η Σβετλάνα. — Γκαλίνα Ιβάνοβνα, μήπως να ψάξουμε κάτι πιο φτηνό;

— Πιο φτηνό; — η πεθερά κοίταξε επιτέλους τη νύφη, και το βλέμμα της ήταν ψυχρό. — Θες να μαγειρεύω σε καμιά κινέζικη λαμαρίνα; Πονάει η μέση μου, χρειάζομαι κανονική συσκευή.

Ο Ντμίτρι δεν μιλούσε, συνέχιζε να χαζεύει την οθόνη. Η Σβετλάνα γύρισε προς τον άντρα της, περιμένοντας έστω μια αντίδραση, μα εκείνος ούτε καν ανοιγόκλεισε τα μάτια.

— Ντίμα, — τον φώναξε χαμηλόφωνα. — Αυτά είναι τα λεφτά μας για τις διακοπές.

— Μαμά, μήπως όντως να βρούμε κάτι πιο απλό; — επιτέλους σήκωσε το κεφάλι ο άντρας, αλλά η φωνή του ακουγόταν αβέβαιη, σαν να ρωτούσε από ευγένεια.

— Ντιμοτσκα, μα τι λες, — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα έβαλε το χέρι της στον ώμο του γιου της. — Για σένα το κάνω. Θα έρχομαι να σου ψήνω πίτες, να σου μαγειρεύω σούπες. Με την παλιά κουζίνα αυτό είναι αδύνατον.

Η Σβετλάνα έσφιξε τις παλάμες της κάτω από το τραπέζι. Η πεθερά δεν μαγείρευε ποτέ στο διαμέρισμά τους — ερχόταν να πιει τσάι και να παραπονιέται για τους γείτονες, για τις τιμές, για την υγεία της. Όμως τώρα έπαιζε τον ρόλο της στοργικής μητέρας με τέτοια δεξιοτεχνία, που ο Ντμίτρι ήδη έγνεφε καταφατικά.

— Εντάξει, μαμά, — είπε ο άντρας και σηκώθηκε, κατευθυνόμενος προς το χωλ.

— Πού πας; — η Σβετλάνα σηκώθηκε κι εκείνη.

— Χρειάζονται χρήματα, — πέταξε κοφτά ο Ντμίτρι, χωρίς να γυρίσει.

Η γυναίκα δεν πρόλαβε να αντιδράσει — ο άντρας άνοιξε ήδη το συρτάρι της συρταριέρας όπου βρισκόταν η τσάντα της. Έβγαλε το πορτοφόλι, άνοιξε το φερμουάρ και τράβηξε μια χοντρή δεσμίδα χαρτονομισμάτων, σφιγμένη με λαστιχάκι. Οι κινήσεις του ήταν ήρεμες, καθημερινές, λες και το έκανε κάθε μέρα.

— Ντιμ, περίμενε, — η Σβετλάνα έκανε ένα βήμα πιο κοντά, αλλά η φωνή της βγήκε πολύ χαμηλή.

Ο άντρας γύρισε στην κουζίνα και έτεινε τα χρήματα στη μητέρα του. Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα πήρε τα χαρτονομίσματα, τα μέτρησε με το δάχτυλο και έγνεψε.

— Μπράβο, γιε μου. Αύριο κιόλας θα πάω να το κανονίσω.

— Γκαλίνα Ιβάνοβνα, αυτά ήταν οι οικονομίες μας, — η Σβετλάνα στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας, προσπαθώντας να κρατήσει σταθερό τόνο. — Σχεδιάζαμε ταξίδι.

— Σβέτα, τι εγωισμός είναι αυτός, — η πεθερά σηκώθηκε, κρύβοντας τα χρήματα στην τσάντα της. — Εσύ είσαι νέα, υγιής, θα πας άλλες εκατό φορές στη θάλασσα. Εγώ όμως χρειάζομαι κουζίνα τώρα.

— Και γιατί πρέπει να την πληρώσω εγώ;

— Εσύ; — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα μειδίασε. — Ο γιος μου έδωσε τα λεφτά. Ή μήπως νομίζεις πως στην οικογένεια όλα είναι μόνο δικά σου;

Η Σβετλάνα κοίταξε τον Ντμίτρι, περιμένοντας να πει έστω μια λέξη υπέρ της. Εκείνος όμως στεκόταν με κατεβασμένα τα μάτια και σιωπούσε.

— Ντίμα, πες κάτι, — παρακάλεσε η γυναίκα.

— Μαμά, εντάξει, μη θυμώνεις, — ο άντρας σήκωσε το κεφάλι, αλλά μιλούσε στη μητέρα του, όχι στη γυναίκα του. — Η Σβέτα απλώς είναι κουρασμένη, είχε δύσκολη μέρα στη δουλειά.

Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα έγνεψε, έκλεισε την τσάντα και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.

— Εντάξει, φεύγω. Ευχαριστώ, Ντιμοτσκα, είσαι ο καλύτερός μου.

Η πόρτα έκλεισε με δύναμη. Η Σβετλάνα έμεινε στη μέση της κουζίνας, κοιτάζοντας τον άντρα της.

— Γιατί δεν με ρώτησες; — είπε σιγά η γυναίκα.

— Η μαμά χρειαζόταν βοήθεια, — ο Ντμίτρι σήκωσε τους ώμους. — Δεν θα της έλεγες όχι.

— Θα ήθελα τουλάχιστον να με ρωτήσετε.

— Σβέτα, μη κάνεις το κουνούπι καμήλα, — ο άντρας κούνησε το χέρι και βγήκε από την κουζίνα.

Η Σβετλάνα κάθισε και κοίταξε την άδεια επιφάνεια του τραπεζιού. Η κούπα απ’ όπου είχε πιει η Γκαλίνα Ιβάνοβνα έστεκε με λίγο τσάι μέσα. Η γυναίκα την πήρε και την πήγε στον νεροχύτη, νιώθοντας μέσα της να μεγαλώνει ένας βουβός εκνευρισμός, που δεν είχε πού να ξεσπάσει.

Οι επόμενες δύο εβδομάδες πέρασαν ήσυχα. Η Σβετλάνα προσπαθούσε να μην επιστρέφει στο θέμα των χρημάτων — έτσι κι αλλιώς ο Ντμίτρι κάθε φορά την απέφευγε, έλεγε πως «είναι ασήμαντα» και «γιατί να χαλάμε τις σχέσεις για χαζομάρες». Η γυναίκα βυθιζόταν στη δουλειά, γύριζε αργά και κοιμόταν νωρίτερα από τον άντρα της, για να μη μιλήσουν.

Ένα βράδυ η Γκαλίνα Ιβάνοβνα εμφανίστηκε ξανά στο διαμέρισμα — χωρίς κουδούνι, χωρίς προειδοποίηση. Η Σβετλάνα άνοιξε την πόρτα και είδε την πεθερά με βαριές σακούλες στα χέρια.

— Αχ, Σβέτα, βοήθα, — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα της έτεινε τη μία σακούλα. — Έφερα ξύλα, για τα σουβλάκια του Ντιμοτσκα.

— Ποια σουβλάκια; — η Σβετλάνα πήρε τη σακούλα και την άφησε στο χωλ. — Δεν έχουμε ψησταριά.

— Πώς δεν έχετε; — η πεθερά πέταξε το μπουφάν. — Δεν πειράζει, θα αγοράσουμε. Ο Ντίμα άλλωστε αγαπάει να βγαίνει στη φύση.

Ο Ντμίτρι βγήκε από το δωμάτιο, είδε τη μητέρα του και χαμογέλασε.

— Μαμά, τι κάνεις εδώ;

— Να, έφερα ξύλα. Και έχω κι άλλο ένα θέμα, — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα πέρασε στην κουζίνα, χωρίς να περιμένει πρόσκληση.

Η Σβετλάνα έκλεισε την πόρτα και την ακολούθησε. Η πεθερά είχε ήδη καθίσει στο τραπέζι και έβγαζε από την τσάντα της κάτι χαρτιά.

— Κοίτα, Ντιμοτσκα, η γειτόνισσά μου, η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα, πουλάει ψυγείο. Σχεδόν καινούριο, μόνο τριών ετών. Μετακομίζει στην κόρη της, δεν της χρειάζεται.

— Μαμά, έχουμε ψυγείο, — κάθισε απέναντί της ο Ντμίτρι.

— Έχετε, αλλά είναι μικρό, — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα άνοιξε ένα φύλλο με φωτογραφία. — Κι αυτό είναι δίπορτο, μεγάλο. Θα σας βολέψει περισσότερο.

Η Σβετλάνα ακούμπησε στο πλαίσιο της πόρτας και σταύρωσε τα χέρια στο στήθος.

— Γκαλίνα Ιβάνοβνα, δεν χρειαζόμαστε καινούριο ψυγείο.

— Σβέτα, δεν καταλαβαίνεις, — η πεθερά ούτε που κοίταξε προς τη νύφη. — Έχετε όλα μικρά, άβολα. Και όταν κάνετε παιδιά, πού θα τα βάζετε όλα;

— Δεν έχουμε παιδιά ακόμα, — έκοψε η Σβετλάνα.

— Ε, θα κάνετε, — χαμογέλασε η Γκαλίνα Ιβάνοβνα και γύρισε προς τον γιο της. — Ντιμοτσκα, εσύ δεν θέλεις σωστή τεχνολογία στο σπίτι;

Ο Ντμίτρι δεν απάντησε, κοιτούσε τη φωτογραφία. Η Σβετλάνα ένιωσε την ένταση να της σφίγγει τους κροτάφους. Αυτή η συζήτηση ήταν οδυνηρά γνώριμη — η πεθερά πρότεινε κάτι, ο άντρας σιωπούσε, και μετά συμφωνούσε.

— Πόσο κάνει; — ρώτησε τελικά ο Ντμίτρι.

— Ογδόντα χιλιάδες, — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα ένωσε τα χέρια πάνω στο τραπέζι. — Η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα θα κάνει και έκπτωση, αν το πάρουμε αμέσως.

— Δεν θα αγοράσουμε ψυγείο, — είπε αποφασιστικά η Σβετλάνα.

— Και γιατί όχι; — η πεθερά γύρισε επιτέλους προς τη νύφη, και στα μάτια της πέρασε ενόχληση. — Θες ο γιος μου να ζει στη φτώχεια;

— Στη φτώχεια; — η Σβετλάνα ίσιωσε την πλάτη. — Γκαλίνα Ιβάνοβνα, έχουμε τα πάντα. Διαμέρισμα, έπιπλα, συσκευές.

— Οι συσκευές είναι παλιές, — έκοψε η πεθερά. — Ο Ντιμοτσκα αξίζει το καλύτερο.

Η Σβετλάνα κοίταξε τον άντρα της, αλλά εκείνος μελετούσε πάλι τη φωτογραφία, σαν να προσπαθούσε να εξαφανιστεί μέσα στο χαρτί.

— Ντίμα, πες στη μητέρα σου ότι δεν χρειαζόμαστε ψυγείο.

— Σβέτα, ε, και τι έγινε; Μήπως όντως να το πάρουμε; — σήκωσε επιτέλους τα μάτια ο άντρας. — Το δικό μας έχει παλιώσει.

— Είναι τεσσάρων ετών!

— Και λοιπόν; — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα σηκώθηκε. — Όσο νωρίτερα το αλλάξετε, τόσο το καλύτερο. Αλλιώς θα χαλάσει και θα πληρώσετε παραπάνω για επισκευή.

Η Σβετλάνα έσφιξε τις γροθιές της. Η «λογική» της πεθεράς ήταν παράλογη, αλλά ο Ντμίτρι ήδη έγνεφε καταφατικά.

— Εντάξει, μαμά, πες στη Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα ότι θα το πάρουμε.

— Μπράβο, — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα χτύπησε τον γιο της στον ώμο. — Τα λεφτά αύριο θα τα φέρεις;

— Ντιμ, δεν το συζητήσαμε, — η Σβετλάνα έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι.

— Σβέτα, φτάνει, — σηκώθηκε ο άντρας. — Είναι ασήμαντο. Γιατί να κάνεις σκηνή;

— Ασήμαντο; Ογδόντα χιλιάδες είναι ασήμαντο;

— Θα τα ξαναβγάλουμε, — απέφυγε το βλέμμα της ο Ντμίτρι.

Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα μάζεψε τα χαρτιά, έκλεισε την τσάντα και πήγε προς την έξοδο.

— Εντάξει, φεύγω. Ντιμοτσκα, αύριο σε περιμένω.

Η Σβετλάνα την παρακολούθησε με το βλέμμα και μετά γύρισε στον άντρα της.

— Γιατί δεν μίλησες μαζί μου;

— Για τι να μιλήσω; — ο Ντμίτρι σήκωσε τους ώμους. — Χρειάζεται ψυγείο.

— Όχι, δεν χρειάζεται.

— Σβέτα, απλώς δεν θέλεις η μαμά να συμμετέχει στη ζωή μας, — είπε ο άντρας, πέρασε δίπλα της και χάθηκε στο δωμάτιο.

Η Σβετλάνα έμεινε στην κουζίνα, κοιτάζοντας το άδειο τραπέζι. Ένα αίσθημα αδυναμίας την σκέπαζε αργά, σαν πυκνή ομίχλη, μέσα στην οποία δεν μπορούσε να βρει στήριγμα.

Η γυναίκα πήγε στο δωμάτιο, κάθισε στο κρεβάτι και κάρφωσε το βλέμμα στον τοίχο. Ο Ντμίτρι ήταν ξαπλωμένος γυρισμένος προς το παράθυρο και έκανε πως κοιμόταν. Η Σβετλάνα ήξερε — δεν κοιμόταν, απλώς απέφευγε τη συζήτηση. Έτσι ήταν πιο εύκολο: να σωπαίνει, να περιμένει, και το πρωί να κάνει πως δεν συνέβη τίποτα.

Τα λεπτά περνούσαν αργά. Έξω ψιθύριζε η βροχή, κάπου κάτω χτύπησε η πόρτα της πολυκατοικίας. Η Σβετλάνα σηκώθηκε, πήρε το τηλέφωνο και έγραψε στην φίλη της την Κάτια: «Μπορώ να έρθω σε σένα για το βράδυ;»

Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: «Φυσικά. Σε περιμένω».

Η γυναίκα έβγαλε από την ντουλάπα μια μικρή τσάντα, έβαλε μέσα ένα σετ ρούχα, το νεσεσέρ και τον φορτιστή. Οι κινήσεις της ήταν καθαρές, χωρίς βιασύνη. Ο Ντμίτρι συνέχιζε να μένει ακίνητος, όμως η Σβετλάνα έβλεπε πώς είχαν τεντωθεί οι ώμοι του άντρα της.

— Πού πας; — ρώτησε τελικά ο Ντμίτρι, χωρίς να γυρίσει.

— Στην Κάτια.

— Γιατί;

— Χρειάζεται να σκεφτώ, — είπε η Σβετλάνα, έκλεισε την τσάντα και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.

— Σβέτα, σοβαρά τώρα, φεύγεις εξαιτίας του ψυγείου;

Η γυναίκα γύρισε. Ο Ντμίτρι είχε στηριχτεί στον αγκώνα και την κοιτούσε με απορία, σαν η γυναίκα του να έκανε μια παιδική υστερία…

— Δεν είναι θέμα ψυγείου, — είπε χαμηλόφωνα η Σβετλάνα. — Το θέμα είναι ότι ούτε καν βλέπεις το πρόβλημα.

— Ποιο πρόβλημα; — ο άντρας κάθισε στο κρεβάτι. — Η μαμά βοήθησε, βρήκε μια συμφέρουσα προσφορά. Τι κακό έχει αυτό;

— Πήρες τα χρήματα χωρίς να με ρωτήσεις. Για δεύτερη φορά.

— Σβέτα, δεν είναι ξένα χρήματα, — ο Ντμίτρι πέρασε το χέρι του μέσα από τα μαλλιά. — Ζούμε μαζί.

— Ζούμε στο δικό μου διαμέρισμα, — του θύμισε η Σβετλάνα. — Και τα λεφτά για την κουζίνα ήταν δικά μου.

— Α, να το πάλι, — ο άντρας ξάπλωσε πίσω στο μαξιλάρι. — Το διαμέρισμά σου, τα λεφτά σου. Μήπως είναι δικός σου και ο αέρας μέσα στο σπίτι;

Η Σβετλάνα δεν απάντησε. Γύρισε και βγήκε. Έκλεισε την πόρτα ήσυχα, χωρίς να την κοπανήσει. Στο κλιμακοστάσιο μύριζε υγρασία και παλιά μπογιά. Η γυναίκα κατέβηκε τα σκαλιά, βγήκε έξω και πήρε μια βαθιά ανάσα από τον κρύο νυχτερινό αέρα.

Στης Κάτιας ήταν ζεστά και μύριζε καφέ. Η φίλη της άνοιξε την πόρτα με πιτζάμες, με ανακατεμένα μαλλιά, και αγκάλιασε σιωπηλά τη Σβετλάνα.

— Έλα μέσα. Τσάι; Καφέ;

— Τσάι, — η Σβετλάνα πέταξε το μπουφάν και πέρασε στην κουζίνα.

Η Κάτια έβαλε τον βραστήρα, έβγαλε κούπες και κάθισε απέναντί της.

— Πες μου.

Η Σβετλάνα τα είπε όλα: για την κουζίνα, για το ψυγείο, για το πώς ο Ντμίτρι ούτε καν θεωρεί απαραίτητο να ζητά άδεια. Μιλούσε ήρεμα, χωρίς δάκρυα, αλλά η φωνή της έτρεμε σε κάποιες λέξεις.

— Σβέτα, καταλαβαίνεις ότι αυτό δεν θα αλλάξει; — η Κάτια κράτησε την κούπα με τις παλάμες της. — Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα τώρα ξέρει πως μπορεί να έρθει και να ζητήσει οτιδήποτε. Κι ο Ντίμα θα δίνει, γιατί έτσι έμαθε.

— Το ξέρω, — η Σβετλάνα έγνεψε. — Απλώς δεν θέλω να πιστέψω ότι είναι όλα τόσο άσχημα.

— Θέλεις να ζεις έτσι και μετά;

Η γυναίκα σώπασε, κοιτάζοντας τα σχέδια στο τραπεζομάντιλο. Η ερώτηση έμεινε μετέωρη στον αέρα, βαριά και αναπόφευκτη.

— Όχι, — είπε τελικά χαμηλόφωνα η Σβετλάνα. — Δεν θέλω.

Η Κάτια άπλωσε το χέρι της και έσφιξε την παλάμη της φίλης της.

— Τότε ξέρεις τι πρέπει να κάνεις.

Το πρωί η Σβετλάνα ξύπνησε στον καναπέ της Κάτιας και το πρώτο που είδε ήταν η οθόνη του τηλεφώνου με πέντε αναπάντητες από τον Ντμίτρι. Δεν άκουσε καμία, απλώς ακούμπησε το κινητό πίσω και σηκώθηκε.

Η Κάτια καθόταν ήδη στην κουζίνα με λάπτοπ.

— Καλημέρα. Πώς κοιμήθηκες;

— Καλά, — η Σβετλάνα έβαλε νερό από την κανάτα. — Ευχαριστώ που με φιλοξένησες.

— Σιγά. Άκου, το σκέφτηκα, — η Κάτια έκλεισε το λάπτοπ. — Μήπως να μείνεις λίγο σε μένα; Μέχρι να δεις τι θα κάνεις μετά.

— Όχι, — η Σβετλάνα κούνησε το κεφάλι. — Είναι το σπίτι μου. Θα γυρίσω εκεί.

— Και τι θα πεις στον Ντίμα;

— Τίποτα. Θα μαζέψω τα πράγματά μου και θα του πω ότι τελείωσε.

Η Κάτια έγνεψε, δεν την απέτρεψε. Ήξερε αρκετά καλά τη φίλη της για να καταλάβει: όταν η Σβετλάνα πάρει απόφαση, δεν την αλλάζει.

Η Σβετλάνα γύρισε σπίτι κοντά στο μεσημέρι. Το διαμέρισμα ήταν άδειο — ο Ντμίτρι, προφανώς, είχε πάει στη δουλειά. Πήγε στο υπνοδωμάτιο, έβγαλε από την ντουλάπα μια μεγάλη ταξιδιωτική τσάντα και άρχισε να βάζει μέσα πράγματα: ρούχα, παπούτσια, καλλυντικά, έγγραφα. Κινούνταν γρήγορα, με ακρίβεια, σαν να εκτελούσε ένα σχέδιο ήδη έτοιμο από πριν.

Στην κουζίνα υπήρχαν αποδείξεις. Η Σβετλάνα σήκωσε τη μία — η κουζίνα πράγματι είχε αγοραστεί, εκατόν εβδομήντα πέντε χιλιάδες είχαν πληρωθεί στο κατάστημα στη Σοβιέτσκαγια. Δίπλα ήταν πεταμένη δεύτερη απόδειξη — ψυγείο, ογδόντα χιλιάδες, στο όνομα του Ντμίτρι.

Η γυναίκα άφησε τα χαρτιά πάλι στο τραπέζι και πέρασε στο δωμάτιο. Έβγαλε από το συρτάρι ένα μπλοκ, έσκισε ένα φύλλο και έγραψε κοφτά: «Αφού η μαμά είναι πιο σημαντική, ας μαγειρεύει κιόλας».

Υπογραφή δεν έβαλε. Άφησε το σημείωμα στο τραπέζι της κουζίνας, δίπλα στις αποδείξεις. Τα κλειδιά του διαμερίσματος τα άφησε εκεί επίσης.

Η Σβετλάνα κοίταξε το δωμάτιο για τελευταία φορά. Εδώ είχαν περάσει τρία χρόνια κοινής ζωής, όμως τώρα αυτό το μέρος έμοιαζε ξένο, σαν να μην είχε ζήσει ποτέ εκεί. Πήρε την τσάντα, βγήκε και έκλεισε την πόρτα.

Ο Ντμίτρι άρχισε να τηλεφωνεί το βράδυ. Η Σβετλάνα απέρριψε την πρώτη κλήση. Και τη δεύτερη. Την τρίτη φορά ο άντρας έγραψε: «Σβέτα, πού είσαι; Τι είναι αυτό το σημείωμα; Πάμε να μιλήσουμε».

Η γυναίκα δεν απάντησε. Έβαλε το κινητό με την οθόνη προς τα κάτω και ασχολήθηκε με πρακτικά: τακτοποιούσε τα πράγματά της στου της Κάτιας, έψαχνε νοικιασμένο διαμέρισμα, τηλεφωνούσε σε γνωστούς. Η Κάτια πρότεινε να μείνει, αλλά η Σβετλάνα αρνήθηκε — δεν ήθελε να είναι βάρος.

Δύο μέρες μετά ο Ντμίτρι έγραψε ξανά: «Σβέτα, μα αυτό είναι χαζό. Να χαλάσουμε τη σχέση για μια ανοησία. Ας συναντηθούμε, να τα συζητήσουμε όλα».

Η Σβετλάνα διάβασε το μήνυμα και χαμογέλασε ειρωνικά. Ανοησία. Για τον Ντμίτρι όλα ήταν «ανοησία» — τα χρήματα, οι αποφάσεις, τα αισθήματα της γυναίκας του. Η Σβετλάνα μπλόκαρε τον αριθμό του άντρα της και ξεφύσηξε.

Μια εβδομάδα αργότερα η Σβετλάνα συνάντησε τυχαία τη Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα — την ίδια γειτόνισσα της Γκαλίνα Ιβάνοβνα που πουλούσε το ψυγείο. Η γυναίκα στεκόταν στην είσοδο με βαριές σακούλες, και η Σβετλάνα τη βοήθησε να τις κουβαλήσει ως την πόρτα.

— Ευχαριστώ, κορίτσι μου, — η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα άφησε τις σακούλες στο πάτωμα. — Εσύ είσαι η Σβετλάνα, η νύφη της Γκαλίνα Ιβάνοβνα, έτσι;

— Πρώην, — απάντησε κοφτά η Σβετλάνα.

— Α, κατάλαβα, — η γυναίκα έγνεψε. — Άκουσα ότι χωρίσατε με τον άντρα σου. Κρίμα, βέβαια.

— Συμβαίνουν αυτά, — η Σβετλάνα σήκωσε τους ώμους.

— Ναι… Και το ψυγείο, παρεμπιπτόντως, στέκει ακόμα εκεί, ακούμπωτο και ασύνδετο, — αναστέναξε η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα. — Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα λέει πως οι μάστορες είναι ακριβοί, κι ο Ντμίτρι όλο δεν προλαβαίνει. Και την κουζίνα, λένε, δεν την έχουν συνδέσει ούτε αυτή.

Η Σβετλάνα έγνεψε αργά. Η εικόνα ξεκαθάρισε: τα χρήματα ξοδεύτηκαν, οι συσκευές αγοράστηκαν, όμως κανείς δεν σκόπευε να τις χρησιμοποιήσει. Απλώς επειδή δεν υπήρχε κανείς να μαγειρέψει και δεν υπήρχε λόγος.

— Ευχαριστώ που μου το είπατε, — η Σβετλάνα γύρισε και πήγε προς την έξοδο.

— Α, δεν κάνει τίποτα, κορίτσι μου, — φώναξε από πίσω η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα.

Η γυναίκα βγήκε στον δρόμο, κι ο φθινοπωρινός άνεμος χτύπησε στο πρόσωπό της. Η Σβετλάνα κούμπωσε το μπουφάν της και χαμογέλασε. Η κουζίνα των εκατόν εβδομήντα πέντε χιλιάδων, το ψυγείο των ογδόντα — όλα αυτά τώρα σκονίζονταν κάπου σε μια γωνιά, άχρηστα και περιττά. Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα πήρε αυτό που ήθελε, αλλά για τον γιο της δεν μαγείρεψε ποτέ. Κι ο Ντμίτρι έμεινε μόνος, με συσκευές που κανείς δεν συνέδεε, και με μια μητέρα που ερχόταν μόνο για να ζητά.

Η Σβετλάνα περπατούσε στον δρόμο και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσε ελαφριά. Η απόφαση ήταν σωστή. Μια ζωή χωρίς διαρκείς υποχωρήσεις και χωρίς ξένα χέρια μέσα στο πορτοφόλι άξιζε πολύ περισσότερο από οποιαδήποτε κουζίνα.