— Γύρισα από το αεροδρόμιο για το πρωτοχρονιάτικο δώρο και έμεινα άναυδη, όταν κατά λάθος άκουσα τη συζήτηση της μητέρας μου και του άντρα μου

— Γύρισα από το αεροδρόμιο για το πρωτοχρονιάτικο δώρο και έμεινα άναυδη, όταν κατά λάθος άκουσα τη συζήτηση της μητέρας μου και του άντρα μου

Η βαλίτσα δεν έκλεινε. Για τρίτη φορά προσπάθησα να στριμώξω μέσα τα δώρα για τη γιαγιά, κοιτάζοντας νευρικά το ρολόι. Απέμεναν τρεις ώρες μέχρι την πτήση για το Ντομοντέντοβο, αλλά με την κίνηση της Μόσχας ποτέ δεν ξέρεις πόσο θα πάρει ο δρόμος.

— Γκεν, βοήθα με επιτέλους! — φώναξα προς την κουζίνα, όπου ο άντρας μου τελείωνε αργά τον καφέ του και σκρόλαρε στο κινητό.

— Τώρα, — απάντησε, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη.

Τράβηξα με μια απότομη κίνηση το φερμουάρ και ξεφύσηξα θριαμβευτικά. Η βαλίτσα έμοιαζε με πύθωνα που είχε παραφάει, αλλά επιτέλους έκλεισε.

Στην είσοδο φόρεσα γρήγορα τις μπότες και έβγαλα το τηλέφωνο για να καλέσω ταξί.

— Να δώσεις στη γιαγιά τις ευχές μας για την Πρωτοχρονιά από μένα και τον Γκενά! — φώναξε από την κουζίνα η μαμά. — Θα χαρεί να πάρει τα μηνύματά μας. Ειδικά από τον γαμπρό!

— Ξέρεις κι εσύ ότι δεν ισχύει αυτό, — μουρμούρισα, πληκτρολογώντας τη διεύθυνση του Ντομοντέντοβο στην εφαρμογή. — Ο Γκενά δεν έχει περάσει το κατώφλι του σπιτιού της εδώ και δύο χρόνια.

Ο σύζυγος εμφανίστηκε επιτέλους στην είσοδο και σήκωσε αδιάφορα τους ώμους:

— Λένα, γιατί να πάω εκεί; Η γιαγιά σου δεν με αντέχει. Καλύτερα να μείνω σπίτι και να δουλέψω πάνω στη νέα σειρά πινάκων για την έκθεση. Γιατί θυμώνεις;

— Αν δεν θέλει, ας μην πάει, — πετάχτηκε κοφτά η μαμά. — Ξέρεις πολύ καλά γιατί ο άντρας σου δεν καίγεται να πάει στη γιαγιά.

Το ήξερα. Και παραήξερα…

Τη γιαγιά πάντα την έλεγαν «το αστέρι» της οικογένειάς μας. Η Βαλεντίνα Νικολάεβνα Μορόζοβα ήταν πιανίστρια που την ήξερε όλη η Αγία Πετρούπολη. Δίδασκε στο ωδείο, διηύθυνε το δικό της σύνολο μουσικής δωματίου, έδινε συναυλίες.

Αφιερώνοντας όλη της τη ζωή στη μουσική, κατάφερε όχι μόνο να γίνει διάσημη, αλλά και να αγοράσει διαμέρισμα στη Φοντάνκα, εξοχικό στο Κομάροβο και να χτίσει ένα αξιοσέβαστο κεφάλαιο.

Η γιαγιά είχε δύο κόρες: τη μαμά μου και τη θεία Σβέτα. Και δύο εγγονές — εμένα και την ξαδέλφη μου, την Ίρκα.

Κάποτε θεωρούμουν το αγαπημένο της. Η μόνη που ακολούθησε τα βήματά της: πέρασα στο ωδείο της Αγίας Πετρούπολης, έμενα μαζί της, ονειρευόμουν να γίνω σπουδαία πιανίστρια. Η γιαγιά με θεωρούσε απίστευτα ταλαντούχα, μου προέβλεπε λαμπρή καριέρα και επένδυε σε μένα όλη τη δύναμη και τα χρήματά της.

Μέχρι που γνώρισα τον Γκενά.

Ένας ζωγράφος από τη Μόσχα, που είχε έρθει στην Πόλη για πλενέρ, μου αναποδογύρισε τη ζωή μέσα σε ένα καλοκαίρι. Ερωτεύτηκα τρελά και ανακοίνωσα ότι γυρίζω στη Μόσχα, στη μαμά.

Γι’ αυτό η γιαγιά μίσησε τον νεαρό μου από την πρώτη ματιά.

— Αυτός ο τυχοδιώκτης θα καταστρέψει την καριέρα σου και τη ζωή σου, — προφήτευε. — Θα δεις, σε δύο χρόνια θα το μετανιώνεις.

Η μαμά, αντίθετα, μας στήριξε. Μάλιστα πρότεινε στον Γκενά να μετακομίσει μαζί μας στο δυάρι, ώσπου να μαζέψουμε για δάνειο.

Εγώ δούλευα σε μουσικό σχολείο, εκείνος ως καθηγητής ζωγραφικής. Λεφτά στο σπίτι μας δεν υπήρχαν πολλά, οπότε ο σύζυγος δέχτηκε με χαρά να ζει με την πεθερά.

Η Βαλεντίνα Νικολάεβνα αρνιόταν κατηγορηματικά να δει τον Γκενά στο σπίτι της. Κι εκείνος δεν το επιδίωκε ιδιαίτερα. Σε τρία χρόνια γάμου πήγε στη γιαγιά, το πολύ, τρεις φορές, και κάθε επίσκεψή του στην Αγία Πετρούπολη μετατρεπόταν σε βασανιστήριο.

Και αυτή τη φορά, όσο κι αν τον παρακαλούσα, αρνήθηκε να πετάξει, παρότι ήταν Πρωτοχρονιά.

— Λένα, πέτα μόνη σου, — υποστήριξε τον γαμπρό η μαμά. — Έτσι θα είναι καλύτερα για όλους.

Αναστέναξα και συμφώνησα. Το τηλέφωνο έκανε «μπιπ». Το ταξί ήδη πλησίαζε.

Διάολε! Το ξέχασα!

Ο ταξιτζής κορνάριζε στην αυλή όταν εγώ έψαχνα πανικόβλητη στο σπίτι για το δώρο της γιαγιάς. Ήταν μια όμορφη καρφίτσα σε σχήμα κλειδιού του σολ, που είχα παραγγείλει από κοσμηματοπωλείο.

— Πού είναι; — μουρμούριζα, κοιτάζοντας κάτω από τα μαξιλάρια του καναπέ.

— Τι ψάχνεις; — ο Γκενά παρακολουθούσε νωχελικά την αναστάτωσή μου.

— Την καρφίτσα για τη γιαγιά! Χτες δεν σου την έδειξα;

— Α, εκείνο το χρυσό πραγματάκι; Δεν θυμάμαι να το είδα σήμερα.

Η μαμά πρόβαλε από την κουζίνα:

— Λένα, μήπως την άφησες στην κρεβατοκάμαρα;

Όρμησα στο δωμάτιο, ανακάτεψα τα κομοδίνα, κοίταξα στην ντουλάπα. Τίποτα.

Ο ταξιτζής άρχιζε ήδη να εκνευρίζεται: ακούστηκε να κλείνει απότομα η πόρτα του αυτοκινήτου.

— Τέλος, φεύγω χωρίς δώρο, — έκανα ένα νεύμα με το χέρι.

Όμως στο ασανσέρ με έτρωγε η πίκρα. Η γιαγιά λάτρευε τα όμορφα κοσμήματα, κι εγώ είχα διαλέξει επίτηδες αυτή την καρφίτσα: κομψή, με γούστο, στο στιλ της. Και είχα ξοδέψει γι’ αυτήν τον μισό μισθό μου.

— Ακούστε, — είπα στον ταξιτζή όταν βγήκαμε από την αυλή, — μπορούμε να γυρίσουμε πίσω; Ξέχασα κάτι πολύ σημαντικό.

Ο οδηγός με κοίταξε δυσαρεστημένος από τον καθρέφτη:

— Ο χρόνος δεν περιμένει. Μέχρι το αεροδρόμιο θέλουμε τουλάχιστον μία ώρα.

— Πέντε λεπτά, το πολύ! Θα πληρώσω την αναμονή.

Ο άντρας αναστέναξε και έκανε αναστροφή.

Μπήκα τρέχοντας στην πολυκατοικία και ανέβηκα τις σκάλες ως τον τέταρτο. Στο διαμέρισμα επικρατούσε ησυχία. Άνοιξα προσεκτικά την πόρτα και αμέσως άκουσα φωνές από την κουζίνα.

— Μπορείς άφοβα να πας απόψε το βράδυ στη λατρεμένη σου Σβέτκα, — έλεγε η μαμά. — Αν τηλεφωνήσει η Λένα, θα σκαρφιστώ κάτι. Θα πω ότι είσαι στο ντους ή κοιμάσαι.

— Θεέ μου, πόσο κουράστηκα να κρύβομαι, — βογκούσε ο Γκενά. — Πότε θα τελειώσει όλο αυτό;

— Κάνε λίγο ακόμα υπομονή. Η Βαλεντίνα Νικολάεβνα είναι σε εκείνη την ηλικία που η φύση έτσι κι αλλιώς θα πάρει το δικό της. Και μάλιστα πολύ σύντομα!

— Εύκολο να το λες: «κάνε υπομονή». Η Σβέτα ήδη λέει στα ίσια ότι κουράστηκε με τον ρόλο της ερωμένης. Θέλει κανονική σχέση.

— Το καταλαβαίνω, — αναστέναξε η μαμά. — Αλλά ξέρεις τι παίζεται. Μόλις περάσει η κληρονομιά στη Λένα, θα σε ανταμείψω πλουσιοπάροχα για την υπομονή σου. Πάρα πολύ. Και μετά κάνε ό,τι θέλεις! Χώρισε, παντρέψου τη Σβέτα σου. Ό,τι λαχταρά η ψυχή σου!

Πάγωσα στην πόρτα, νιώθοντας ένα ρίγος να διαπερνά την πλάτη μου.

— Κι αν η γυναικούλα υποψιαστεί κάτι; — ανησύχησε ο σύζυγος. — Είναι διεισδυτική. Σαν τη γιαγιά της!

— Δεν θα υποψιαστεί, αν είμαστε προσεκτικοί. Η Λένα δεν καταλαβαίνει τίποτα. Το βασικό είναι να συνεχίσεις να παριστάνεις τον υποδειγματικό σύζυγο. Τουλάχιστον μέχρι να γίνουν όλα επίσημα.

— Και είσαι σίγουρη ότι η Βαλεντίνα Νικολάεβνα δεν θα πεισμώσει; Δεν θα αλλάξει γνώμη; Άλλα λέμε, άλλα κάνουμε!

— Δεν θα αλλάξει γνώμη! Η μάνα μου είναι άνθρωπος του λόγου της! Αν η γριά καταλάβει ότι έκανε λάθος και δει ότι η Λένα είναι ευτυχισμένη στον γάμο, θα γράψει όλη την κληρονομιά στην εγγονή. Αν εσύ τα παρατήσεις και καταθέσεις διαζύγιο, όλα θα πάνε σε φιλανθρωπικό ίδρυμα. Γι’ αυτό κι εγώ καλύπτω όλες σου τις περιπέτειες.

Τα πόδια μου λύγισαν. Κατέβασα αργά τον εαυτό μου στο πάτωμα, ακριβώς δίπλα στην πόρτα, προσπαθώντας να χωνέψω αυτά που άκουσα.

Η γιαγιά… Θυμήθηκα τα λόγια της, που τα έλεγε κάθε φορά που πήγαινα:

«Εγγονάκι μου, η ζωή θα τα βάλει όλα στη θέση τους. Αν έχεις δίκιο και ο Γκενάντι σου είναι άξιος άνθρωπος, θα ζήσεις με άνεση. Κι αν έχω εγώ δίκιο και είναι απατεώνας… τι να γίνει, ας μείνουν τα χρήματα τουλάχιστον σε εκείνους που τα έχουν πραγματικά ανάγκη».

Τότε νόμιζα πως ήταν απλώς λόγια. Γκρίνια μιας δυσαρεστημένης γιαγιάς. Και τελικά…

Η μαμά ήξερε για τις απιστίες του Γκενά. Το ήξερε και το έκρυβε. Και όχι μόνο αυτό — τον κάλυπτε. Για τα λεφτά.

Καθόμουν στο πάτωμα, δίπλα στην εξώπορτα. Στο κεφάλι μου γύριζε μόνο μία σκέψη:

«Πόσο καιρό συμβαίνει αυτό;»

— Και θυμάσαι που τον περασμένο μήνα η Λένα παραλίγο να σε τσακώσει; — ακούστηκε η φωνή της μαμάς. — Ευτυχώς που σας προειδοποίησα έγκαιρα τότε.

— Το θυμάμαι, βέβαια. Δεν ξεχνιέται αυτό! Γύρισε από τη δουλειά ξαφνικά. Η Σβέτα ακόμα κρυβόταν στην ντουλάπα, — χασκογέλασε ο Γκενά. — Νόμιζα θα πάθω έμφραγμα από τον φόβο.

— Τώρα όμως θα είναι πιο εύκολο. Η Λένα έφυγε για μια εβδομάδα, μπορείτε να χαλαρώσετε.

— Επιτέλους θα είμαστε μαζί κανονικά. Γιατί αυτές οι συναντήσεις στα κλεφτά… Καλά που η Σβέτα νοικιάζει μόνη της διαμέρισμα.

Έκλεισα τα μάτια και προσπάθησα να θυμηθώ εκείνη τη μέρα.

Ναι, πράγματι είχα γυρίσει σπίτι νωρίτερα. Ο Γκενά ήταν πολύ νευρικός, κοιτούσε συνέχεια το κινητό. Και η μαμά έτρεχε περίεργα: άλλοτε μου πρότεινε καφέ, άλλοτε ρωτούσε αν κουράστηκα, κι έπειτα ξαφνικά με έστειλε στο μαγαζί.

— Πες μου, και πόση είναι αυτή η κληρονομιά; — ρώτησε ο Γκενά. — Περίπου.

— Το διαμέρισμα στη Φοντάνκα κάνει γύρω στα τριάντα εκατομμύρια. Το εξοχικό άλλα δέκα τουλάχιστον. Συν οι αποταμιεύσεις, τα χρεόγραφα. Νομίζω πως θα βγει γύρω στα πενήντα εκατομμύρια, ίσως και παραπάνω.

Πενήντα εκατομμύρια. Δεν μπορούσα καν να φανταστώ τέτοια λεφτά.

— Και στ’ αλήθεια θα μου δώσεις ένα μέρος; — ρώτησε ο Γκενά με απληστία…

— Φυσικά. Η συμφωνία είναι πιο πολύτιμη κι από τα χρήματα. Χωρίς εσένα αυτή η κληρονομιά δεν γίνεται να βγει. Νομίζω ότι τρία-τέσσερα εκατομμύρια για τις «υπηρεσίες» θα είναι δίκαιο.

— Και η Λένα; Καταλαβαίνεις πως όταν καταθέσω διαζύγιο, θα πιάσει όλο το κόλπο.

— Δεν θα το πιάσει, — αντέτεινε με σιγουριά η μαμά. — Θα πεις ότι η αγάπη πέρασε. Συμβαίνει.

Σηκώθηκα αργά από το πάτωμα. Το μυαλό μου ήταν κουβάρι, ήθελα να ουρλιάξω, να σπάσω πιάτα, να κάνω σκηνή. Όμως αντί γι’ αυτό, έκλεισα αθόρυβα την πόρτα και κατευθύνθηκα προς την κρεβατοκάμαρα.

Η καρφίτσα ήταν πάνω στη συρταριέρα, δίπλα στον καθρέφτη.

Σωστά! Την είχα αφήσει εκεί χθες, όταν τη δοκίμαζα με το φόρεμα. Πήρα σιωπηλά το κουτάκι και το έχωσα στην τσάντα.

Ούτε καν άκουσαν ότι έφυγα.

Στο ταξί δεν έβγαλα άχνα όλη τη διαδρομή. Ο οδηγός προσπάθησε δυο φορές να πιάσει κουβέντα, αλλά βλέποντας την κατάστασή μου, με άφησε ήσυχη.

Κι εγώ κοιτούσα από το παράθυρο τα σπίτια που περνούσαν σαν σκιές και σκεφτόμουν…

Πέντε χρόνια γάμου. Πέντε χρόνια πίστευα πως είμαι μια ευτυχισμένη παντρεμένη γυναίκα. Ναι, τα χρήματα δεν έφταναν, ναι, αναγκαζόμασταν να ζούμε με τη μαμά, όμως ήλπιζα πως όλα αυτά ήταν προσωρινά. Νόμιζα πως χτίζαμε μαζί το μέλλον.

Και ο Γκενά, τελικά, απλώς περίμενε να πεθάνει η γιαγιά.

Όταν επιτέλους κάθισα στο αεροπλάνο, τα χέρια μου ακόμα έτρεμαν. Ζήτησα από τη συνοδό νερό και το ήπια μονορούφι. Ο διπλανός μου ρώτησε αν είμαι καλά. Τον έπεισα πως όλα είναι μια χαρά.

Μα τίποτα δεν ήταν μια χαρά.

Θυμήθηκα πώς πριν από μισό χρόνο ο Γκενά πήρε καινούριο τηλέφωνο.

«Το παλιό κολλάει», — εξήγησε, και άρχισε να το προσέχει υπερβολικά.

Θυμήθηκα και τις παράξενες φράσεις της μαμάς:

«Μην τον τραβάς από το μανίκι για βλακείες», «δώσ’ του περισσότερη ελευθερία», «τους άντρες πρέπει να τους εμπιστεύεσαι».

Να τους εμπιστεύεσαι. Τι ειρωνεία!

Το αεροπλάνο απογειώθηκε. Ακούμπησα το μέτωπό μου στο παράθυρο. Κάτω έμεινε η Μόσχα, όπου η μαμά μου και ο άντρας μου, μάλλον, ήδη γιόρταζαν την αναχώρησή μου. Όπου ο Γκενά ετοιμαζόταν να πάει στη Σβέτα του, και η μαμά ετοίμαζε άλλοθι σε περίπτωση που τηλεφωνούσα.

Μπροστά με περίμεναν η Πετρούπολη και η γιαγιά, που πάντα με αγαπούσε, αλλά είχε βάλει όρο: να είμαι ευτυχισμένη στον γάμο ή να χάσω τα πάντα.

Κι εγώ μόλις είχα καταλάβει ότι ευτυχία δεν υπήρχε εδώ και πολύ καιρό. Ίσως… να μην υπήρξε ποτέ.

Στο Πούλκοβο με υποδέχτηκαν ο γνώριμος πετρούπολης αέρας και μια ψιλή βροχή. Μπήκα σε ταξί και είπα τη διεύθυνση στη Φοντάνκα, χωρίς ακόμα να μπορώ να πιστέψω όσα είχα ακούσει λίγες ώρες πριν.

Η γιαγιά με υποδέχτηκε με ανοιχτές αγκάλες:

— Εγγονάκι μου! Πόσο μου έλειψες! Έλα, έλα μέσα γρήγορα!

Δεν ρώτησε για τον Γκενά. Ούτε καν τον ανέφερε. Απλώς με αγκάλιασε και με οδήγησε στο σαλόνι, όπου στο τραπέζι ήδη έλαμπε ένα γιορτινό σερβίτσιο.

— Κοίτα τι δεντράκι σου στόλισα, — μου έδειξε μια μικρή, φουντωτή ελάτη κοντά στο παράθυρο. — Θυμάσαι πώς ετοιμαζόμασταν για την Πρωτοχρονιά όταν ήσουν παιδί;

— Το θυμάμαι, γιαγιά, — χαμογέλασα, προσπαθώντας να μη φανεί η κατάστασή μου.

Η Βαλεντίνα Νικολάεβνα στα εβδομήντα της έδειχνε εκπληκτική. Τα γκρίζα μαλλιά χτενισμένα προσεκτικά, η πλάτη ίσια, τα μάτια ζωντανά και προσεκτικά. Πηγαινοερχόταν γύρω από το τραπέζι, γεμίζοντας πιάτα με σπιτικές πιτούλες.

— Να, σου έφερα ένα δωράκι! — της έδωσα το κουτάκι με την καρφίτσα.

Η γιαγιά το άνοιξε και σήκωσε τα χέρια της με θαυμασμό:

— Λενούτσκα! Μα αυτό είναι έργο τέχνης! Κλειδί του σολ… Τι υπέροχο! — και αμέσως κάρφωσε την καρφίτσα στην μπλούζα της. — Κοίτα πόσο σου πάει!

— Σου πάει πολύ, — συμφώνησα.

Καθίσαμε να πιούμε τσάι. Η γιαγιά μου έλεγε νέα: πώς είναι οι γείτονες, τι γίνεται στο ωδείο, ποια έργα παίζουν στο Μαριίνσκι. Εγώ έγνεφα, απαντούσα μονολεκτικά και απολάμβανα το νόστιμο, βοτανικό τσάι.

— Λένα, — ξαφνικά σταμάτησε η γιαγιά στη μέση μιας ιστορίας για μια καινούρια παράσταση. — Τι έχεις;

— Τίποτα, γιαγιά. Απλώς κουράστηκα στο ταξίδι.

— Μη μου λες ψέματα, — είπε αυστηρά. — Σε ξέρω από τα σπάργανα. Έχεις πρόσωπο σαν μούμια. Κάτι συνέβη!

— Μα όχι, όλα καλά…

— Λένα! — η γιαγιά χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι. — Φτάνει! Τι συνέβη; Μίλα, αμέσως!

Προσπάθησα να χαμογελάσω:

— Γιαγιά, τι είναι αυτά… Απλώς πολλή δουλειά, πρωτοχρονιάτικες συναυλίες, τρέξιμο…

— Έχει σχέση με τον Γκενάντι; — ρώτησε ευθέως.

Τινάχτηκα:

— Γιατί το σκέφτηκες αυτό;

— Γιατί δεν χρειάζεται να είμαι μάντισσα για να καταλάβω πότε η εγγονή μου πονάει. Και γενικά… όταν τον σκέφτεσαι τον τελευταίο καιρό, τα μάτια σου γίνονται θλιμμένα. Σήμερα δεν είναι απλώς θλιμμένα. Είναι απελπισμένα.

— Γιαγιά, δεν θέλω να σε στενοχωρήσω…

— Εμένα με στενοχωρεί που σωπαίνεις! — σηκώθηκε, ήρθε κοντά μου και μου έπιασε τα χέρια. — Εγγονή μου αγαπημένη, ό,τι κι αν έχει γίνει, θα το ξεπεράσουμε. Αλλά πρώτα πες μου.

Κοίταξα τα μάτια της — γεμάτα αγάπη — και δεν άντεξα. Τα δάκρυα κύλησαν μόνα τους.

— Εκείνος… με απατά, γιαγιά, — ψιθύρισα μέσα από τους λυγμούς. — Και η μαμά το ξέρει. Και τον καλύπτει.

— Θεέ μου… — η γιαγιά κάθισε δίπλα μου και με αγκάλιασε. — Πες τα όλα. Από την αρχή.

Και τα είπα. Για την ξεχασμένη καρφίτσα, για τη συζήτηση που άκουσα, για τη Σβέτα από το σχολείο, για τις υποσχέσεις της μαμάς ότι θα «ανταμείψει» τον Γκενά για την υπομονή του. Για το πώς σχεδίαζαν να περιμένουν την κληρονομιά και μετά να κάνουν διαζύγιο. Για το άλλοθι που η μαμά ήταν έτοιμη να προσφέρει, και για τις «συναντήσεις» που εγώ νόμιζα πως ήταν με φίλους.

— Με χρησιμοποιούν, γιαγιά, — έκλαψα. — Για αυτούς είμαι απλώς ένας τρόπος να πάρουν τα λεφτά σου. Ακόμα κι η μαμά… Η ίδια μου η μαμά…

Η γιαγιά σώπαινε.

Όταν τελείωσα, ακούμπησε το κεφάλι μου στα γόνατά της.

— Ξέρεις, πάντα ήλπιζα ότι κάνω λάθος για τον γάμο σου. Πάντα ήθελα να είσαι ευτυχισμένη και να αποδειχτεί ότι εγώ είχα άδικο.

— Συγχώρεσέ με, γιαγιά, — ψιθύρισα. — Με προειδοποιούσες κι εγώ δεν άκουγα.

— Σσσς, καλή μου. Γιατί ζητάς συγγνώμη; Επειδή πίστεψες στην αγάπη;

Συνέχισε να μου χαϊδεύει τα μαλλιά, κι εγώ ένιωθα σιγά-σιγά να ηρεμώ.

— Και τώρα, — είπε η γιαγιά σκεφτική, — πρέπει να αποφασίσουμε τι θα κάνουμε από εδώ και πέρα.

Το επόμενο πρωί ξύπνησα από τη μυρωδιά των τηγανίτων και τους ήχους του πιάνου.

Η γιαγιά έπαιζε κάτι ανάλαφρο, αέρινο. Σοπέν, νομίζω.

Ήμουν ξαπλωμένη στο παιδικό μου δωμάτιο, που είχε μείνει ίδιο από τα χρόνια που σπούδαζα στο ωδείο.

— Ξύπνα, νυσταγμένη! — φώναξε η γιαγιά. — Σήμερα έχουμε σημαντικές δουλειές!

Στο πρωινό ήταν γεμάτη ενέργεια. Τα μάτια της έλαμπαν, κι ένα μυστηριώδες χαμόγελο έπαιζε στο πρόσωπό της.

— Γιαγιά, κάτι έχεις στο μυαλό σου, — είπα καχύποπτα, αλείφοντας μια τηγανίτα με μαρμελάδα.

— Φυσικά και έχω. Πώς θα μπορούσε να είναι αλλιώς; Τελείωνε το πρωινό και ετοιμάσου. Πάμε στο ωδείο.

— Γιατί; — έμεινα άναυδη.

— Για πρόβα.

— Τι πρόβα; Γιαγιά, τι λες;

Σηκώθηκε από το τραπέζι, πήγε στο πιάνο και πήρε τις παρτιτούρες:

— Χριστουγεννιάτικο πρόγραμμα. Σε μια εβδομάδα έχουμε συναυλία στη Μεγάλη Αίθουσα του ωδείου. Χτες η πιανίστριά μου αρρώστησε με γρίπη. Οι γιατροί λένε πως για μια εβδομάδα δεν θα μπορεί να εμφανιστεί.

— Και; — ακόμα δεν καταλάβαινα πού το πήγαινε.

— Και αυτό σημαίνει ότι τώρα η βασική πιανίστρια του προγράμματος θα είσαι εσύ.

Παραλίγο να πνιγώ με το τσάι:

— Τι; Γιαγιά, τρελάθηκες; Πέντε χρόνια δεν έχω παίξει σε τέτοιο επίπεδο! Τα ξέχασα όλα!

— Τίποτα δεν ξέχασες! Είναι σαν το ποδήλατο. Τα χέρια θυμούνται. Και έχουμε μπροστά μας ολόκληρη εβδομάδα πρόβες.

— Μα δεν είμαι έτοιμη! Δεν θα τα καταφέρω!

— Θα τα καταφέρεις! Σε πιστεύω! — η γιαγιά ήρθε κοντά και έπιασε τα χέρια μου στα δικά της. — Λένα, καταλαβαίνεις ότι αυτό είναι ευκαιρία; Ευκαιρία να γυρίσεις σε αυτό που έπρεπε να είσαι.

— Κι αν αποτύχω;

— Δεν θα αποτύχεις. Εγώ θα είμαι δίπλα σου. Το σύνολό μου, το πρόγραμμά μου, η εγγονή μου. Όλα όπως πρέπει.

Μια ώρα μετά στεκόμασταν μπροστά στο γνώριμο κτίριο στην Πλατεία Θεάτρου. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή. Στη Μεγάλη Αίθουσα μας περίμεναν οι μουσικοί: πέντε άνθρωποι που έπαιζαν με τη γιαγιά εδώ και πολλά χρόνια.

— Χαιρετήστε, αυτή είναι η νέα μας πιανίστρια.

Με υποδέχτηκαν ζεστά, όμως έβλεπα στα μάτια τους τις ερωτήσεις.

Θα τα καταφέρει; Θα μας κρεμάσει στην κρίσιμη στιγμή;

— Ας ξεκινήσουμε με Ραχμάνινοφ, — πρότεινε η γιαγιά, βάζοντας μπροστά μου τις παρτιτούρες.

Κάθισα στο πιάνο και ακούμπησα τα χέρια στα πλήκτρα. Τα δάχτυλά μου έτρεμαν. Όμως όταν ακούστηκαν οι πρώτες συγχορδίες, κάτι «κλικ» έγινε μέσα μου. Η μουσική, που δεν είχα αγγίξει χρόνια, κύλησε μόνη της. Τα χέρια πράγματι θυμούνταν τα πάντα.

Κάναμε πρόβα μέχρι το βράδυ. Στο τέλος της ημέρας ένιωθα διαλυμένη, αλλά… ευτυχισμένη. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια… πραγματικά ευτυχισμένη.

— Πώς σου φάνηκε; — ρώτησε η γιαγιά, καθώς γυρίζαμε σπίτι στους χιονισμένους δρόμους.

— Ξέχασα πώς είναι… να παίζεις αληθινή μουσική, — παραδέχτηκα. — Στο σχολείο όλο παιδικά κομματάκια, κλίμακες… κι εδώ…

— Κι εδώ είναι αυτό για το οποίο ζούμε, — ολοκλήρωσε εκείνη. — Παρεμπιπτόντως, μετά την Πρωτοχρονιά πρέπει να τακτοποιηθείς για δουλειά στο ωδείο. Στη θέση καθηγητή πιάνου. Υπάρχει κενή θέση.

Σταμάτησα στη μέση του πεζοδρομίου:

— Γιαγιά, τι λες;

— Αυτό που ακούς. Γυρίζεις σπίτι, Λένα. Στην Πετρούπολη, στο ωδείο, στη μουσική. Και για το διαζύγιο… ας το χειριστούν οι δικηγόροι.

— Και η Μόσχα; Η μαμά; Η δουλειά;

— Και τι είναι η Μόσχα; Τι σε κρατάει εκεί; Ένας άπιστος άντρας κι μια μάνα-προδότρια; — η γιαγιά με πήρε αγκαζέ. — Εγγονή μου, η ζωή δεν δίνει πολλές ευκαιρίες να ξεκινήσεις από την αρχή. Μην τη χάσεις.

Περπατούσαμε στην προκυμαία της Φοντάνκα. Σκεφτόμουν σιωπηλά πόσο ριζικά μπορεί να αλλάξει η ζωή μέσα σε μία μέρα. Χτες ήμουν μια παντρεμένη γυναίκα που ούτε υποψιαζόταν την προδοσία των κοντινών της. Και σήμερα…

— Γιαγιά, σε ευχαριστώ. Αλήθεια. Αυτό που κάνεις τώρα για μένα, αξίζει περισσότερο από οποιαδήποτε κληρονομιά.

— Α, η κληρονομιά… Σπατάλησες την ευτυχία σου, εγγονάκι μου. Τώρα όλα θα πάνε στο ίδρυμα.

Αλλά γελούσε. Και γελούσα κι εγώ.

Βαθιά μέσα μας κι οι δυο ξέραμε την αλήθεια. Θα πάρω αυτή την κληρονομιά όχι επειδή κάποιος «νίκησε». Αλλά επειδή η ίδια η ζωή έβαλε τα πάντα στη θέση τους.

Και θα πάρω επίσης το σύνολο, στο οποίο η γιαγιά αφιέρωσε τη ζωή της. Και αυτό θα είναι το πολυτιμότερο δώρο.

— Ξέρεις τι θα σου πω, — είπε η γιαγιά, όταν ανεβαίναμε τις σκάλες για το διαμέρισμά της. — Αυτός ο Γκενάντι σου έκανε μια χάρη.

— Τι χάρη;

— Σου έδειξε ποιος είναι ποιος. Και σε ανάγκασε να γυρίσεις εκεί όπου είναι η θέση σου. Μερικές φορές η προδοσία είναι… ευλογία στο τετράγωνο!

Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να κοιμηθώ για πολλή ώρα. Ήμουν ξαπλωμένη κι άκουγα τον άνεμο να θροΐζει έξω από το παράθυρο.

Και το πρωί τηλεφώνησα στη διευθύντρια του σχολείου στη Μόσχα και της είπα ότι παραιτούμαι.

Στη Μόσχα δεν ξαναγύρισα ποτέ.