— Δεν είστε παντρεμένοι, δεν είστε γραμμένοι — άρα δεν υπάρχει και τι να μοιράσετε! — γάβγισε η Άσια, αρπάζοντας από εκείνον τα κλειδιά του διαμερίσματος.

— Δεν είστε παντρεμένοι, δεν είστε γραμμένοι — άρα δεν υπάρχει και τι να μοιράσετε! — γάβγισε η Άσια, αρπάζοντας από εκείνον τα κλειδιά του διαμερίσματος.

Η Άσια βγήκε από το γραφείο στις έξι και μισή, όπως συνήθως. Η δουλειά της ως λοτζίστρια σε μια διανεμητική εταιρεία απαιτούσε συνεχή προσοχή — προμηθευτές, πελάτες, αποθήκες, έγγραφα.

Τα εβδομήντα δύο χιλιάδες το μήνα δεν έρχονταν εύκολα, αλλά η Άσια είχε συνηθίσει στην ευθύνη. Πριν από τέσσερα χρόνια, αυτός ακριβώς ο μισθός της είχε επιτρέψει να αγοράσει ένα διαμέρισμα ενός δωματίου σε μια νεόδμητη πολυκατοικία στα προάστια της πόλης.

Χρειαζόταν σαράντα λεπτά για να φτάσει σπίτι με μετρό και λεωφορείο. Μέσα σε αυτό το διάστημα προλάβαινε να οργανώσει τα σχέδιά της για το βράδυ, να δει τα εργασιακά μηνύματα ή απλώς να ακούσει μουσική. Το διαμέρισμα την υποδεχόταν με ησυχία και τάξη — ακριβώς όπως την προτιμούσε μετά από μια δύσκολη μέρα.

Ο Ρομάν εμφανίστηκε στη ζωή της πριν από τρεις μήνες, σε μια εταιρική εκδήλωση ενός από τους προμηθευτές. Ψηλός, με ευχάριστο χαμόγελο, ήξερε να κρατήσει οποιαδήποτε συζήτηση. Δούλευε ως μάνατζερ σε κατασκευαστική εταιρεία και έλεγε αστείες ιστορίες για πελάτες και συναδέλφους. Μετά την εκδήλωση, συνόδευσε την Άσια στο σπίτι και από τότε άρχισαν να συναντιούνται τακτικά.

Τους πρώτους δύο μήνες όλα κυλούσαν καλά. Ο Ρομάν την καλούσε σε καφέ, σινεμά, βόλτες στην πόλη. Ποτέ δεν ζητούσε να μείνει το βράδυ, πάντα ενημέρωνε εγκαίρως για τα σχέδιά του. Η Άσια άρχισε να σκέφτεται ότι επιτέλους γνώρισε έναν ώριμο άντρα που καταλαβαίνει τα όρια.

— Άσια, έχω ένα πρόβλημα, — είπε ο Ρομάν στα τέλη Μαΐου, όταν συναντήθηκαν μετά τη δουλειά της. — Στο σπίτι άρχισαν γενική ανακαίνιση. Οι υδραυλικοί τα χάλασαν όλα, δεν μπορείς να ζήσεις εκεί. Μπορώ να μείνω για μια βδομάδα στο σπίτι σου; Θα νοικιάσω συνεργείο το συντομότερο, θα το φτιάξουν γρήγορα.

Η Άσια δεν είδε τίποτα κακό στο αίτημα. Οι ενήλικες βοηθούν ο ένας τον άλλο σε δύσκολες καταστάσεις. Του έδωσε ένα εφεδρικό κλειδί, αλάφρωσε τη μισή ντουλάπα, αγόρασε και επιπλέον πετσέτες.

Ο Ρομάν μετακόμισε το Σάββατο το πρωί με μια μεγάλη αθλητική τσάντα και ένα σακίδιο. Τα πράγματα ήταν περισσότερα απ’ όσα περίμενε η Άσια. Εκτός από ρούχα και παπούτσια, έφερε το λάπτοπ του, το τάμπλετ, φορτιστές, καλλυντικά, ακόμη και μια μικρή καφετιέρα.

— Εσύ έχεις μόνο μπρίκι, — εξήγησε ο Ρομάν, τοποθετώντας τη συσκευή στον πάγκο της κουζίνας. — Κι εγώ έχω συνηθίσει σε κανονικό καφέ το πρωί.

Οι πρώτες μέρες πέρασαν ήρεμα. Ο Ρομάν δεν ενοχλούσε, τακτοποιούσε, ακόμη και μαγείρεψε δυο φορές το δείπνο. Αλλά στα μέσα της εβδομάδας άρχισαν οι μικρές λεπτομέρειες που έκαναν την Άσια να συνοφρυώνεται.

— Άκου, έχεις μεγάλο χάος στην ντουλάπα, — παρατήρησε ο Ρομάν, τακτοποιώντας τα πουκάμισά του. — Άσε να σε βοηθήσω να βάλουμε μια τάξη. Μερικές φορές η αντρική ματιά είναι χρήσιμη.

Η Άσια στεκόταν στον καθρέφτη ετοιμαζόμενη για δουλειά και τον παρακολουθούσε να μετακινεί τα πράγματά της όπως εκείνος ήθελε. Οι μπλούζες που ήταν κρεμασμένες σε συγκεκριμένη σειρά τώρα ανακατεύονταν με τα δικά του ρούχα.

— Ρομάν, μην αγγίζεις τα πράγματά μου, σε παρακαλώ. Έχω το δικό μου σύστημα.

— Ποιο σύστημα; — γέλασε ο Ρομάν. — Εσύ δεν έλεγες ότι δεν προλαβαίνεις να ξεκαθαρίσεις την ντουλάπα; Σε βοηθάω κι εσύ δυσαρεστείσαι.

Η Άσια σώπασε βιαστικά. Όμως η ενόχληση έμεινε.

Λίγες μέρες αργότερα άρχισε η κριτική για τις μαγειρικές της συνήθειες.

— Άσια, έτσι μαγειρεύεις; — ο Ρομάν στεκόταν πάνω από την κατσαρόλα ανακατεύοντας τα μακαρόνια με τα λαχανικά της. — Εγώ θα έβαζα βασιλικό, πιπέρι τσίλι. Έτσι βγαίνει τελείως άνοστο.

— Εμένα μου αρέσει όπως το κάνω.

— Ε, γούστα είναι αυτά, φυσικά. Αλλά πάντα μπορείς να βελτιώσεις κάτι. Θα σου δείξω, αν θέλεις.

Η Άσια κατάλαβε ότι άρχισε να εκνευρίζεται. Ο Ρομάν μιλούσε καλοσυνάτα, αλλά κάθε σχόλιο ακουγόταν σαν κριτική στον τρόπο ζωής της.

Τη δεύτερη εβδομάδα εμφανίστηκε νέο πρόβλημα — η μητέρα του Ρομάν. Η Ραΐσα Ιβάνόβνα τηλεφωνούσε κάθε βράδυ στις οκτώ, μιλούσε δυνατά και για πολλή ώρα. Στην αρχή για τη δουλειά του γιου της, μετά για καθημερινά θέματα.

— Ρομάτσκα, και το κορίτσι σου είναι νοικοκυρά; — άκουγε η Άσια από την κουζίνα. — Ξέρει να μαγειρεύει; Να καθαρίζει; Γιατί ξέρεις πώς είναι η νεολαία τώρα — μόνο στα καφέ τριγυρνάει.

Ο Ρομάν απαντούσε γενικά, αλλά ένα βράδυ η Ραΐσα Ιβάνόβνα ζήτησε να της δώσουν την Άσια.

— Κορίτσι μου, εγώ είμαι η μητέρα του Ρομάν. Θέλω να σε γνωρίσω καλύτερα. Άκουσα ότι ο γιος μου μένει τώρα σε σένα.

— Προσωρινά, — διόρθωσε η Άσια. — Κάνει ανακαίνιση στο σπίτι.

— Φυσικά, προσωρινά, — συμφώνησε η Ραΐσα Ιβάνόβνα, αλλά στη φωνή της ακουγόταν κάποια ειρωνεία. — Και πώς τα πας με την καθαριότητα; Ο Ρομάν έχει συνηθίσει στην τάξη. Και του αρέσει το σπιτικό φαγητό, όχι κάτι έτοιμο.

— Τα καταφέρνουμε, — απάντησε ξερά η Άσια.

— Πολύ καλά. Κι εμείς με την αδελφή μου σκεφτόμαστε να έρθουμε το Σαββατοκύριακο επίσκεψη. Να δούμε πώς είναι εγκατεστημένος ο γιος μου.

Η Άσια ήθελε να πει πως δεν είναι έτοιμη για επισκέψεις, αλλά η Ραΐσα Ιβάνόβνα είχε ήδη κλείσει.

— Ρομάν, η μητέρα σου είπε ότι θα έρθει επίσκεψη, — είπε η Άσια όταν τελείωσε την κλήση.

— Ναι, θέλει να σε γνωρίσει κανονικά. Δεν είναι τίποτα, για μια μέρα θα έρθει.

— Εγώ όμως δεν είμαι έτοιμη να δεχτώ κόσμο. Είχα σχέδια για το Σαββατοκύριακο.

— Τι σχέδια; Μανικιούρ; — ο Ρομάν σήκωσε τους ώμους. — Θα το μεταφέρεις. Η οικογένεια είναι πιο σημαντική.

Η Άσια ένιωσε μέσα της να βράζει από αγανάκτηση. Ποια οικογένεια; Ο Ρομάν μένει προσωρινά, βγαίνουν μόλις τρεις μήνες, δεν έχουν καμία υποχρέωση ο ένας προς τον άλλον.

Το Σάββατο το πρωί, ενώ η Άσια ετοιμαζόταν να φύγει για το μανικιούρ, ακούστηκε το κουδούνι του θυροτηλέφωνου. Έξω στέκονταν δύο μεσήλικες γυναίκες με μεγάλες τσάντες.

— Η μανούλα ήρθε! — ανακοίνωσε χαρούμενα ο Ρομάν, βγαίνοντας από το ντους με το μπουρνούζι. — Και αυτή είναι η θεία Λίντα, η αδελφή της μαμάς. Θα μείνουμε μαζί δυο μέρες.

Μαζί μας. Η Άσια επανέλαβε νοερά τα λόγια, νιώθοντας τους ώμους της να σφίγγονται.

Η Ραΐσα Ιβάνόβνα αποδείχθηκε εύσωμη γυναίκα με αποφασιστικό βλέμμα και συνήθεια να μιλάει δυνατά. Η θεία Λίντα — πιο μικρόσωμη, αλλά εξίσου δραστήρια. Κατευθείαν άρχισαν να περιεργάζονται το διαμέρισμα, σχολιάζοντας την επίπλωση.

— Ρομάτσκα, κι εσύ πού κοιμάσαι; — ρώτησε η μητέρα, κοιτάζοντας μέσα στο δωμάτιο.

— Στον καναπέ προς το παρόν, — απάντησε ο Ρομάν. — Η Άσια έχει μόνο ένα κρεβάτι.

— Μάλιστα, — είπε η Ραΐσα Ιβάνόβνα, ρίχνοντας ένα σημαδιακό βλέμμα στην ιδιοκτήτρια του σπιτιού. — Εμείς με τη Λίντα θα τακτοποιηθούμε στον καναπέ. Εσύ θα στρωθείς στο πάτωμα.

Η Άσια στεκόταν στο χολ με την τσάντα της στο χέρι, ανίκανη να πιστέψει αυτό που συνέβαινε. Οι επισκέπτριες τακτοποιούνταν στο διαμέρισμά της, μοίραζαν θέσεις ύπνου και ο Ρομάν συμφωνούσε σε όλα.

— Άσια, δεν έχεις αντίρρηση, έτσι; — τη ρώτησε ο Ρομάν. — Μόνο για δύο μέρες.

— Σκόπευα να πάω για μανικιούρ, — ψέλλισε η Άσια.

— Ωχ, τι μανικιούρ τώρα; — πέταξε η Ραΐσα Ιβάνόβνα. — Καλύτερα να φτιάξεις μπορστ, πεινάσαμε με τον δρόμο. Και φτιάξε και πιροσκί για το τσάι. Την οικογένεια πρέπει να τη φιλοξενείς όπως πρέπει…

Η Άσια κοίταξε τον Ρομάν, περιμένοντας ότι θα την υπερασπιστεί ή έστω θα εξηγήσει στη μητέρα του την κατάσταση. Αλλά ο άντρας απλώς της χαμογέλασε απολογητικά και σήκωσε τους ώμους.

Τα Σαββατοκύριακα μετατράπηκαν σε εφιάλτη. Η Ραΐσα Ιβάνόβνα και η θεία Λίντα κατέλαβαν τον καναπέ, άνοιξαν την τηλεόραση στη διαπασών και απαιτούσαν συνεχώς τσάι και φαγητό. Κριτίκαραν την καθαριότητα, τη διάταξη των επίπλων, ακόμη και την επιλογή τηλεοπτικών προγραμμάτων.

— Στο σπίτι μας υπάρχει άλλη τάξη, — δήλωσε η Ραΐσα Ιβάνόβνα, εξετάζοντας τα ράφια με τα βιβλία. — Ο Ρομάν έχει συνηθίσει στην καθαριότητα. Και το φαγητό πρέπει να είναι πιο χορταστικό, ο άντρας πρέπει να τρέφεται καλά.

Ο Ρομάν δεχόταν τις παρατηρήσεις της μητέρας του σαν κάτι φυσιολογικό, μερικές φορές μάλιστα έγνεφε συμφωνώντας. Η Άσια ένιωθε ξένη μέσα στο ίδιο της το σπίτι.

Το πρωί της Δευτέρας οι επισκέπτριες επιτέλους έφυγαν. Η Άσια τις συνόδευσε μέχρι την πόρτα, τις χαιρέτησε ευγενικά και έκλεισε την κλειδαριά. Στο διαμέρισμα επικράτησε επιτέλους η πολυπόθητη ησυχία.

Ο Ρομάν έφυγε για δουλειά χωρίς να περιμένει σοβαρή συζήτηση. Όλη τη μέρα η Άσια σκεφτόταν την κατάσταση. Το βράδυ περίμενε την επιστροφή του και του πρότεινε να μιλήσουν για όσα συνέβαιναν.

— Ρομάν, πρέπει να μιλήσουμε. Σοβαρά.

— Για τι πράγμα; — ο άντρας έβαλε σε λειτουργία την καφετιέρα χωρίς καν να κοιτάξει προς το μέρος της.

— Για αυτό που συμβαίνει. Ζεις εδώ ήδη τρεις εβδομάδες. Δεν πληρώνεις τίποτα για το διαμέρισμα, δεν αγοράζεις τρόφιμα και συμπεριφέρεσαι σαν να είσαι ο ιδιοκτήτης.

— Σαν ιδιοκτήτης; — ο Ρομάν γύρισε ξαφνιασμένος. — Μα βοηθάω στο σπίτι, μαγειρεύω καμιά φορά.

— Κρίνεις τον τρόπο ζωής μου, μετακινείς τα πράγματά μου, καλείς κόσμο χωρίς να με ρωτήσεις. Η μητέρα σου συμπεριφερόταν στο σπίτι μου σαν να ήταν δικό της.

— Άσια, γιατί τα μετράς όλα; — ο Ρομάν γέλασε, αλλά το γέλιο βγήκε σφιγμένο. — Ζούμε σαν οικογένεια. Όλα είναι κοινά πια. Και το διαμέρισμα είναι ήδη… σαν κοινό.

Η τελευταία φράση έπεσε σαν χαστούκι. Η Άσια έμεινε μερικά δευτερόλεπτα σιωπηλή, χωνεύοντας αυτό που άκουσε.

— Κοινό; — επανέλαβε αργά. — Ρομάν, πληρώνεις εσύ την υποθήκη γι’ αυτό το διαμέρισμα;

— Όχι, αλλά…

— Πληρώνεις τους λογαριασμούς;

— Όχι, αλλά εγώ…

— Τρόφιμα, απορρυπαντικά, ίντερνετ — κάτι από αυτά πληρώνεις;

— Μα άσ’ τα αυτά τώρα. Μεταξύ κοντινών ανθρώπων δεν μετράμε τα ψιλά.

— Οι κοντινοί άνθρωποι δεν ανακηρύσσουν την ξένη περιουσία «κοινή», — είπε σταθερά η Άσια.

Ο Ρομάν γύρισε προς το παράθυρο κι ύστερα ξανακοίταξε την Άσια με εκνευρισμό.

— Άσια, μιλάς περίεργα. Μένω προσωρινά, βοηθάω όσο μπορώ. Κι εσύ κάνεις λογαριασμούς.

— Προσωρινά — για πόσο; Η μία εβδομάδα πέρασε, μετά άλλες δύο. Πότε σκοπεύεις να φύγεις;

— Όταν τελειώσει η ανακαίνιση.

— Και πότε τελειώνει;

Ο Ρομάν άρχισε να ψελλίζει κάτι για εργολάβους, καθυστερήσεις στα υλικά και την ανάγκη ποιοτικής δουλειάς. Η Άσια άκουγε και καταλάβαινε — συγκεκριμένη ημερομηνία δεν υπάρχει και ούτε πρόκειται να υπάρξει.

Μέσα της μεγάλωνε ένα αίσθημα που δύσκολα μπορούσε να ονομαστεί. Ούτε θυμός ούτε προσβολή — μάλλον ψυχρή αποφασιστικότητα. Η Άσια πήγε στο χολ, έβγαλε από την τσέπη της μπουφάν της το μπρελόκ με τα κλειδιά. Έβγαλε από το δαχτυλίδι το εφεδρικό κλειδί του διαμερίσματος και γύρισε στην κουζίνα.

— Ρομάν, — τον φώναξε ήρεμα.

Ο άντρας γύρισε. Η Άσια του έτεινε το κλειδί.

— Δεν είμαστε παντρεμένοι, δεν είμαστε γραμμένοι — άρα δεν υπάρχει τι να μοιράσουμε. Φύγε.

Το πρόσωπο του Ρομάν άλλαξε αμέσως. Η απορία μετατράπηκε σε αγανάκτηση.

— Τι; Άσια, τρελάθηκες; Σου εξήγησα το θέμα με την ανακαίνιση. Δεν έχω πού να πάω!

— Δεν είναι δικό μου πρόβλημα.

— Πώς δεν είναι; Είμαστε σε σχέση! Έχουμε δεσμό!

— Έχουμε ραντεβού τα Σαββατοκύριακα. Κανείς δεν σου έδωσε δικαίωμα να ορίζεις το σπίτι μου.

— Δεν το ορίζω! Μένω προσωρινά!

— Συμπεριφέρεσαι σαν ιδιοκτήτης. Μετακινείς τα πράγματά μου, κριτικάρεις το φαγητό μου, καλείς τους συγγενείς σου. Και το χειρότερο — αποκαλείς το διαμέρισμά μου «κοινό».

Ο Ρομάν έκανε ένα βήμα πιο κοντά, ο τόνος του ανέβηκε.

— Άσια, αυτά δεν γίνονται! Εγώ έχω συνηθίσει πια εδώ, έχω στρωθεί! Έχω πράγματα εδώ, σχέδια!

— Τι σχέδια;

— Ε… αφού είμαστε μαζί. Σαν ζευγάρι. Φυσικό δεν είναι να μένουμε στο ίδιο μέρος;

— Εγώ δεν συμφώνησα σε αυτό. Εσύ ζήτησες απλώς να περάσεις την ανακαίνιση.

— Μα προχωράμε σαν ζευγάρι!

— Προχωράμε με δικά μου έξοδα. Στο δικό μου σπίτι. Με τα δικά μου χρήματα.

Ο Ρομάν ύψωσε τη φωνή, άρχισε να μιλά για αχαριστία και ότι «έτσι δεν φέρονται στους ανθρώπους». Η Άσια δεν απάντησε — απλώς πήρε το κινητό και άρχισε να ψάχνει τον αριθμό του τοπικού αστυνομικού.

— Τι κάνεις; — ο Ρομάν έμεινε ακίνητος στη μέση της κουζίνας.

— Καλώ τον αστυνομικό. Στο διαμέρισμά μου βρίσκεται άνθρωπος που αρνείται να φύγει ύστερα από απαίτηση του ιδιοκτήτη.

— Άσια, μιλάς σοβαρά; — η φωνή του Ρομάν έτρεμε. — Μπορούμε να το λύσουμε ανθρώπινα.

— Το έλυσα ήδη. Σου έδωσα το κλειδί, σου είπα να φύγεις. Αλλά θεωρείς την απαίτησή μου ιδιοτροπία.

Ο Ρομάν όρμηξε στον καναπέ, κάθισε και σταύρωσε τα χέρια.

— Δεν πάω πουθενά. Η ιδιοτροπία της δεν είναι λόγος για έξωση. Ας αποδείξει πρώτα ότι δεν έχω δικαίωμα να βρίσκομαι εδώ.

Η Άσια πληκτρολόγησε τον αριθμό υπηρεσίας και είπε τη διεύθυνση με ήρεμη φωνή.

— Καλησπέρα. Στο διαμέρισμά μου βρίσκεται άντρας που αρνείται να αποχωρήσει ύστερα από απαίτηση του ιδιοκτήτη. Παρακαλώ στείλτε τον αστυνομικό.

Έκλεισε το τηλέφωνο και κοίταξε τον Ρομάν. Εκείνος καθόταν ακόμα στον καναπέ, αλλά η αυτοπεποίθηση στη στάση του είχε μειωθεί αισθητά.

— Ξέρεις κάτι, Άσια, άδικα το κάνεις. Δεν έχω πραγματικά πού να πάω σήμερα. Αύριο θα φύγω, στο λόγο μου.

— Σήμερα. Τώρα.

Ύστερα από είκοσι λεπτά ακούστηκε το κουδούνι. Στο κατώφλι στεκόταν ένας νεαρός αστυνομικός με στολή και έναν φάκελο με έγγραφα στο χέρι.

— Καλησπέρα σας. Με καλέσατε για παράνομη παραμονή στο διαμέρισμα;

— Ναι, περάστε παρακαλώ, — η Άσια έκανε στην άκρη. — Είναι το διαμέρισμά μου, εδώ τα έγγραφα ιδιοκτησίας. Κι αυτός ο άνθρωπος αρνείται να φύγει.

Ο αστυνομικός εξέτασε προσεκτικά το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας, το διαβατήριο της Άσια, συνέκρινε τα στοιχεία.

— Κατανοητό. Κι εσείς, νεαρέ, μπορείτε να παρουσιάσετε κάποιο έγγραφο που να σας δίνει δικαίωμα διαμονής στο συγκεκριμένο διαμέρισμα;

Ο Ρομάν σηκώθηκε από τον καναπέ και έψαξε στην τσέπη για το διαβατήριό του.

— Εγώ… είναι λίγο δύσκολο να το εξηγήσω. Βρίσκομαι εδώ προσωρινά, στο σπίτι μου γίνεται ανακαίνιση.

— Υπάρχει συμβόλαιο ενοικίασης;

— Όχι, εμείς… είμαστε σε σχέση.

— Προσωρινή δήλωση κατοικίας;

— Ούτε αυτό.

— Γραπτή άδεια του ιδιοκτήτη για διαμονή;

Ο Ρομάν κοίταξε την Άσια και μετά τον αστυνομικό.

— Όλα ήταν προφορικά. Μεταξύ κοντινών ανθρώπων.

Ο αστυνομικός έγνεψε και σημείωσε κάτι στο μπλοκάκι του.

— Κατανοητό. Σας εξηγώ την κατάσταση χωρίς συναισθήματα. Η συγκατοίκηση χωρίς επίσημη καταχώρηση, χωρίς δήλωση, χωρίς συμβόλαιο — δεν αποτελεί κατοικία αλλά προσωρινή διαμονή με τη συγκατάθεση του ιδιοκτήτη. Από τη στιγμή που η συγκατάθεση ανακαλείται, η παραμονή καθίσταται παράνομη. Ο ιδιοκτήτης έχει πλήρες δικαίωμα να απαιτήσει άμεση αποχώρηση από το χώρο.

— Κι αν τα πράγματά μου είναι εδώ; — ο Ρομάν έδειξε τη γωνία όπου ήταν η αθλητική τσάντα.

— Μαζέψτε τα πράγματά σας και αποχωρήστε από το διαμέρισμα. Αυτή τη στιγμή. Αλλιώς αυτό θα θεωρηθεί αυθαίρετη κατάληψη.

Τη στιγμή εκείνη χτύπησε το τηλέφωνο του Ρομάν. Στην οθόνη φάνηκε το όνομα της μητέρας του.

— Ναι, μαμά, — απάντησε ο Ρομάν κοιτάζοντας τον αστυνομικό.

— Ρομάτσκα, πώς είσαι; Δεν σε προσβάλλει αυτή η κοπέλα;

— Μαμά, η κατάσταση είναι περίπλοκη…

Η Ραΐσα Ιβάνόβνα μιλούσε δυνατά, τόσο που τη φωνή της την άκουσαν όλοι.

— Τι θα πει “περίπλοκη”; Σε πέταξε έξω δηλαδή; Ας παγώνει τώρα μόνη της! Κακομαθημένη εγωίστρια!

Η Άσια πήρε το τηλέφωνο από τα χέρια του Ρομάν.

— Κυρία Ραΐσα Ιβάνόβνα, εδώ η Άσια. Ο Ρομάν αφήνει την κατοικία μου κατ’ απαίτησή μου. Και ναι, ούτε πριν γνωρίσω τον γιο σας πάγωνα.

Έκλεισε τη γραμμή και επέστρεψε το τηλέφωνο στον Ρομάν.

— Μαζευτείτε, — είπε ο αστυνομικός. — Ο χρόνος τελείωσε.

Ο Ρομάν πήγε σιωπηλός να μαζέψει τα πράγματά του. Έβαζε στην τσάντα ρούχα, καλλυντικά, φορτιστές. Την καφετιέρα την είχε αφήσει πάνω στο τραπέζι.

— Αυτή να την πάρεις κι αυτή, — του έδειξε η Άσια.

— Άσ’ την, μπορεί να σου χρειαστεί, — μουρμούρισε ο Ρομάν.

— Δεν θέλω τίποτα δικό σου.

Ο Ρομάν έβαλε την καφετιέρα στο σακίδιο, έκλεισε τη μεγάλη τσάντα. Μετέφερε τα πράγματα στο χολ, φόρεσε το μπουφάν. Στην πόρτα γύρισε.

— Άσια, θα το μετανιώσεις. Ήμουν καλός μαζί σου.

— Καλός είναι αυτός που ζητάει άδεια, όχι αυτός που ανακηρύσσει το ξένο σπίτι “κοινό”.

Ο Ρομάν πέταξε το κλειδί στον τοίχο και πέρασε το κατώφλι. Η Άσια κλείδωσε όλες τις κλειδαριές και στράφηκε στον αστυνομικό.

— Σας ευχαριστώ πολύ. Ποια έγγραφα πρέπει να συμπληρώσουμε;

— Κανένα. Όλα είναι απολύτως μέσα στα όρια του νόμου. Αν ξαναεμφανιστεί χωρίς πρόσκληση — τηλεφωνήστε, θα συντάξουμε πρωτόκολλο παράβασης.

Μετά την αποχώρηση του αστυνομικού η Άσια έμεινε μόνη στο διαμέρισμα. Η σιωπή της φάνηκε ασυνήθιστη, αλλά ευχάριστη. Κανείς δεν σχολίαζε τις κινήσεις της, δεν μετακινούσε πράγματα, δεν κριτίκαρε το φαγητό.

Έβαλε νερό για τσάι, άνοιξε την αγαπημένη της μουσική. Στο μπάνιο δεν υπήρχε ξένο σαπούνι, δίπλα στην πόρτα δεν υπήρχαν αντρικές παντόφλες. Ο πάγκος της κουζίνας είχε αδειάσει από την καφετιέρα.

Στις δέκα το βράδυ ήρθε μήνυμα από τον Ρομάν.

«Άσια, το μετάνιωσες ήδη, έτσι; Μπορούμε να τα συζητήσουμε ήρεμα».

Η Άσια το διάβασε και το διέγραψε χωρίς να απαντήσει.

Μετά από μία ώρα ήρθε άλλο ένα.

«Τα σκέφτηκα όλα. Έφταιγα. Ας συναντηθούμε αύριο;»

Το διέγραψε χωρίς να το τελειώσει.

Στις έντεκα και μισή το τηλέφωνο ξαναχτύπησε.

«Δεν θέλεις να μείνεις μόνη, έτσι; Ζούσαμε καλά μαζί».

Η Άσια έκλεισε τον ήχο των μηνυμάτων και ξάπλωσε για ύπνο. Στο δικό της κρεβάτι, στο δικό της σπίτι, χωρίς ξένους θορύβους ή παρουσία.

Το πρωί ξύπνησε νωρίς όπως πάντα. Έφτιαξε καφέ στο μπρίκι — τελικά ο δικός της τρόπος παρασκευής ήταν πολύ πιο ευχάριστος από τον μηχανικό. Ετοιμάστηκε για δουλειά ήρεμα, χωρίς κανείς να περιμένει στο μπάνιο ή να σχολιάζει τα ρούχα της.

Στη διάρκεια της εβδομάδας τα μηνύματα από τον Ρομάν συνέχιζαν να έρχονται κάθε μέρα. Η Άσια δεν τα διάβαζε — απλώς τα διέγραφε όταν έβλεπε το όνομα του αποστολέα. Σταδιακά η συχνότητα μειώθηκε.

Το Σαββατοκύριακο έκανε αλλαγές στη ντουλάπα, έβαλε τα πράγματά της πάλι στη σειρά. Στην πίσω γωνία βρήκε μια ξεχασμένη μπλούζα του Ρομάν — την πέταξε στα σκουπίδια. Αγόρασε καινούργια σετ σεντόνια, φωτεινά και χαρούμενα, εντελώς διαφορετικά από αυτά που θα διάλεγε ο πρώην συγκάτοικος.

Στη δουλειά πήρε πρόταση από μεγάλο πελάτη — επαγγελματικό ταξίδι σε άλλη πόλη για δύο εβδομάδες. Καλά χρήματα, ενδιαφέρον έργο. Παλαιότερα η Άσια αρνιόταν τα μακρινά ταξίδια, αλλά τώρα συμφώνησε αμέσως.

Δέκα μέρες αργότερα, ενώ ετοίμαζε τη βαλίτσα της, ήρθε άλλο ένα μήνυμα από τον Ρομάν.

«Άσια, μπορούμε τουλάχιστον να συναντηθούμε; Να μιλήσουμε φυσιολογικά;»

Αυτή τη φορά αποφάσισε να απαντήσει.

«Συναντήσου με τη μαμά σου. Εγώ δεν πρόκειται να κάνω φοιτητική εστία με δικά μου έξοδα».

Μετά από αυτό το μήνυμα ο Ρομάν δεν έγραψε ξανά.

Η Άσια έκλεισε τη βαλίτσα, έλεγξε τα έγγραφα για το ταξίδι. Στο διαμέρισμα επικρατούσε τάξη — η δική της τάξη, χωρίς ξένα πράγματα και ξένες απαιτήσεις. Το πρωί το αεροπλάνο, νέο έργο, νέες δυνατότητες.

Στο περβάζι στεκόταν ένας κάκτος, δώρο από συναδέλφους για τα γενέθλιά της. Ένα ανεπιτήδευτο φυτό, που δεν χρειάζεται συνεχή φροντίδα. Ακριβώς ό,τι χρειάζεται ένας απασχολημένος άνθρωπος.

Η Άσια χαμογέλασε, έκλεισε το φως και πήγε για ύπνο. Αύριο ξεκινά μια νέα περίοδος — χωρίς απρόσκλητους επισκέπτες, χωρίς ξένες μητέρες και χωρίς διεκδικήσεις στη δική της κατοικία. Το διαμέρισμα έγινε ξανά σπίτι, κι όχι προσωρινό καταφύγιο για όσους μπερδεύουν τη φιλοξενία με δωρεάν κοινόβιο.