— Δεν είναι δώρο για τη μητέρα σου, είναι το δικό μου διαμέρισμα! — ξέσπασε η σύζυγος με θυμό, πετώντας τα πράγματα του άντρα της έξω από την πόρτα.

— Δεν είναι δώρο για τη μητέρα σου, είναι το δικό μου διαμέρισμα! — ξέσπασε η σύζυγος με θυμό, πετώντας τα πράγματα του άντρα της έξω από την πόρτα.

— Τι σαγιονάρες είναι αυτές στο χωλ; — η Αντονίνα πάγωσε στο κατώφλι, χωρίς καν να βγάλει τα παπούτσια της, και κάρφωσε το βλέμμα της σε κάτι ξεφτισμένες, μπλε παντόφλες, στο χρώμα της περσινής μπογιάς σε παλιό υπόστεγο. Δεν ήταν δικές της. Και σίγουρα όχι του Σεργκέι.

— Η μαμά πέρασε, — ακούστηκε η φωνή του άντρα από την κουζίνα. Ήρεμη, λεία, σαν φρεσκοσιδερωμένο σεντόνι. Ούτε ίχνος έκπληξης, ούτε αμηχανία. Όλα με το γνωστό του «σύστημα» — ποιανού όμως, ήταν άλλο θέμα.

Η Αντονίνα άφησε αργά την τσάντα, έβγαλε το μπουφάν. Η καρδιά της χτυπούσε όχι από τις τρεις βρεγμένες στάσεις λεωφορείου, ούτε από τον αποπνικτικό αέρα του μικρού λεωφορείου με το βραχνό ραδιόφωνο, αλλά από κάτι κολλώδες, δυσάρεστο. Γνώριζε πολύ καλά αυτόν τον ήρεμο τόνο του: ο Σεργκέι μιλούσε έτσι μόνο όταν κάτι έκρυβε. Ή όταν προσποιούνταν ότι όλα είναι φυσιολογικά.

— Έτσι απλά; — μπήκε στην κουζίνα. — Ήρθε, να πιει τσάι, να τα πείτε;

Ο Σεργκέι καθόταν με πιτζάμες, παρότι ήταν μόλις επτά το απόγευμα. Το πρόσωπό του — απόμακρο, σαν εργάτη καθαριότητας Κυριακή πρωί. Τα μάτια του έτρεχαν δεξιά κι αριστερά, χτυπούσε την κούπα στο πιατάκι. Ήταν το σήμα του: τώρα θα πω ψέματα, αλλά προσεκτικά.

— Κάτσαμε, μιλήσαμε. Εσύ αργείς, δεν ήξερα πότε να σε περιμένω.

— Μάλιστα, — η Αντονίνα έβαλε τσάι, παρατηρώντας ότι τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά. — Κι εγώ σήμερα έχω σύσκεψη μέχρι τις εννιά. Είμαι όλη μέρα όρθια. Δεν ρώτησες. Θα μπορούσες να πάρεις ένα τηλέφωνο.

— Έλα μωρέ, Τόνια, εσύ δεν έλεγες να μη σε ενοχλώ; Δουλειά είναι… — μουρμούρισε χωρίς να τη κοιτάξει.

Κάθισε απέναντί του, σιωπηλά. Τον παρατηρούσε να παίζει τον «άνετο του σπιτιού». Μέσα της όμως έβραζε — χωρίς κανένα σφύριγμα. Ήξερε πια τον Σεργκέι: όταν άρχιζε να υπεκφεύγει, πίσω του ακολουθούσε ουρά ψεμάτων.

— Άκου, Σεργκέι, πες το καθαρά. Γιατί έρχεται εδώ; Δεν είναι απλώς για τσάι, σωστά;

— Και τι έγινε δηλαδή; Είναι μόνη της, η σύνταξή της είναι αστεία. Ήρθε, καθίσαμε. Όλοι οι γιοι βλέπουν τις μαμάδες τους.

— Οι γιοι βλέπουν τις μαμάδες τους, ναι, Σεργκέι. Αλλά οι μαμάδες δεν στέκονται με παντόφλες στη μέση ξένου σπιτιού, όπου ζουν δύο άνθρωποι. Έχουμε συμφωνία: κανείς μόνιμος επισκέπτης. Ειδικά κάποιος που ψαχουλεύει ξένα πράγματα.

— Ξεκινάς πάλι. Υπερβάλλεις. Η μαμά είναι καλή. Απλώς έχει τον τρόπο της. Θέλει να είμαστε όπως όλοι οι άνθρωποι.

— Όπως όλοι οι άνθρωποι, δηλαδή όταν μετακινεί τα εσώρουχά μου στην ντουλάπα; Ή όταν βάζει τις βούρτσες μου στο φαρμακείο; Ή όταν με αποκαλεί “αυτή η δικιά σου”, λες και είμαι υπάλληλος σου;

Ο Σεργκέι αναστέναξε. Έξω γάβγισε ο σκύλος του γείτονα — τονίζοντας, λες και επίτηδες, το παράλογο της βραδιάς: ξένες παντόφλες, άντρας με πιτζάμες που παριστάνει τον αδιάφορο, κι ένα σπίτι που δεν ήταν πια ακριβώς δικό τους.

— Καλά, μη φουντώνεις, — είπε τελικά. — Απλώς πρότεινε… μια ιδέα. Για το διαμέρισμα.

— Τι ιδέα;

Η σιωπή πάχωσε. Μόνο ο αέρας στις μπαταρίες σφύριζε.

— Εμείς μαζεύαμε… μαζί. Αλλά ίσως… να γράψουμε προσωρινά το σπίτι στη μαμά. Θα μείνει λίγο, θα τη βοηθήσουμε, κι ύστερα θα το ξαναγράψει πίσω.

— Είσαι στα καλά σου;

— Μη φωνάζεις. Θα ήταν πιο ήρεμη. Το νοίκι της πέφτει βαρύ, και η γειτόνισσά της, η Γκαλίνα, την τρελαίνει…

— Πες καλύτερα: το έχετε ήδη υπογράψει, ή όχι ακόμη;

Δεν απάντησε. Έτριψε τη μύτη του και σηκώθηκε.

— Τα λέμε αργότερα. Είμαι κουρασμένος.

— Κι εγώ δηλαδή είμαι φρέσκια σαν ανοιξιάτικη πασχαλιά; — ειρωνεύτηκε εκείνη. — Αποφάσισες να με κοροϊδέψεις, Σεργκέι;

Στεκόταν σκυφτός, σαν μαθητής που ξέχασε την εργασία του.

— Απλώς σκέφτομαι τη μαμά…

— Κι εγώ τι είμαι για σένα; Καντίνα εργοστασίου;

Γύρισε αλλού. Και η Αντονίνα ένιωσε ξαφνικά: αυτή η στιγμή — όταν ο άνθρωπος είναι δίπλα σου, αλλά δεν είναι πια μαζί σου. Μιλάς, και είναι σαν να μην υπάρχεις.

— Αύριο παίρνω ρεπό. Πάω σε δικηγόρο. Κι αν η μαμά σου ξαναπατήσει εδώ — ας μην απορήσει μετά αν της φύγει η μασέλα.

Ο Σεργκέι πήγε χωρίς λέξη στο μπάνιο. Το νερό άρχισε να τρέχει.

Κι η Αντονίνα είχε ήδη πλάσει το σχέδιο — ψυχρό, ακριβές, απλό. Και για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωθε γαλήνη.

Ξύπνησε από έναν παράξενο θόρυβο — σαν κάποιος να ξεκολλούσε προστατευτική μεμβράνη από καινούρια έπιπλα. Ψάρεψε το κινητό: 07:03. Σάββατο. Θα μπορούσε να μείνει στο κρεβάτι… αλλά ο θόρυβος επαναλήφθηκε μαζί με έναν γνώριμο βήχα, κι η Αντονίνα κατάλαβε — η μέρα δεν ξεκινούσε καλά.

Βγήκε ξυπόλυτη στο διάδρομο — τα πόδια της κολλούσαν στο λινέλαιο, όπου η χθεσινή λάσπη είχε ήδη ξεραθεί.

Στην κουζίνα, δίπλα στο τραπέζι, στεκόταν η Νατζέντα Παβλόβνα. Η ρόμπα της δεν ήταν απλώς πράσινη — είχε εκείνη την παράξενη απόχρωση που στα περιοδικά θα ονόμαζαν «ομίχλη πάνω από το μπρόκολο», ενώ στην πραγματικότητα σήμαινε «καιρός να την πετάξεις». Στο ένα χέρι μαχαίρι, στο άλλο φραντζόλα — κι έκοβε ψωμί λοξά, σαν να μην ετοίμαζε πρωινό, αλλά κάποια γαστρονομική τιμωρία.

— Ω, ξύπνησες επιτέλους. Καλημέρα, Αντονίνα, — είπε χωρίς καν να γυρίσει το κεφάλι. Η φωνή της — επίπεδη, ψυχρή, σαν στο νεκροτομείο όταν καταχωρούν φακέλους. — Δεν κοιμήθηκες καλά; Ε, δεν έχουν όλοι καθαρή συνείδηση για να κοιμούνται ήσυχα.

Η Αντονίνα κατάπιε. Αυτό δεν ήταν «η μαμά πέρασε για ένα τσάι». Όχι, αυτό έμοιαζε με επιχείρηση — μελετημένη, οργανωμένη, καλυμμένη από παντού.

— Και τι κάνετε εδώ; — η φωνή της βγήκε βραχνή, σαν παλιό καλοριφέρ τον χειμώνα. — Ο Σεργκέι είπε ότι απλώς περάσατε χθες…

— Ο Σεργκέι; — η πεθερά μισόκλεισε τα μάτια και μειδίασε. — Να πει αλήθεια ο Σεργκέι, είναι σαν να πλύνεις γάτα. Όσο κι αν τον “μορφώνεις”, το ίδιο πράγμα.

— Δεν είναι μαθητούδι. Είναι ο άντρας μου.

— Έλα τώρα. Στο διαβατήριο — μπορεί. Στην ουσία… — σήκωσε τα φρύδια. — Ο δικός μου, ο μακαρίτης ο Φιόντορ, ούτε βραστήρα δεν άναβε χωρίς εμένα. Κι ο δικός σου — λες και τον κρατάς δεμένο. Διαμέρισμα έγραψε στο όνομά του, δόξα τω Θεώ. Σαράντα παρά, κι ακόμα φυλακισμένος.

Η Αντονίνα γύρισε χωρίς λέξη, πήγε στο δωμάτιο. Επέστρεψε με χαρτιά και τα άφησε στο τραπέζι.

— Αντίγραφο της δωρεάς. Το χάσατε;

Το μαχαίρι συνέχισε για λίγο να κροταλίζει πάνω στη σανίδα, μετά σταμάτησε. Η πεθερά άφησε το ψωμί, σκούπισε τα χέρια στη ρόμπα.

— Άρα το βρήκες… Και λοιπόν; Θα πας στα δικαστήρια ενάντια στην οικογένεια του άντρα σου;…

— Δεν έχω “οικογένεια του άντρα”. Έχω έναν άντρα, με τον οποίο δεκαεπτά χρόνια μαζεύαμε χρήματα για αυτό το διαμέρισμα. Φορούσα καλσόν που ξηλώνονταν πιο γρήγορα κι από της μαθήτριας. Κι από ό,τι φαίνεται τώρα — στη «μανούλα» πρέπει να το παραχωρήσουμε για τα γηρατειά της. Κι εγώ εδώ, έτσι… μια εργατική μελισσούλα.

Η Νατζέντα Παβλόβνα την κοίταξε σαν να είχε μπροστά της όχι συμβόλαιο, αλλά ανοιγμένο απόστημα.

— Δραματοποιείς τα πράγματα, Τόνια. Θέλαμε απλώς να είναι όλα ήρεμα. Να είναι η κατοικία στο όνομά μου — λιγότεροι φόροι, και… να αποφύγουμε δυσκολίες. Η δουλειά του Σεργκέι είναι ασταθής. Εγώ — είμαι σταθερή. Χρόνια, εμπειρία…

— Εμπειρία; Εσείς ούτε τον λογαριασμό στο τηλέφωνο δεν μπορείτε να πληρώσετε χωρίς να σας υποδείξουν! Να σας θυμίσω πάλι πώς ανοίγει το “Sberbank online”; Ή θα ξαναγράφετε τους κωδικούς σε χαρτάκια;

Η πεθερά έκανε ένα ενοχλημένο «τσουκ» με τη γλώσσα.

— Αχάριστη. Εγώ μεγάλωσα τον γιο μου. Κι εσύ; Ούτε να μαγειρέψεις δεν ξέρεις. Τα πελμένι σου — βρωμάνε. Το κρέας — υπερβολικά αλμυρό. Και το σπίτι — άδειο, χωρίς κουρτίνες, χωρίς μαξιλάρια. Ούτε ζεστασιά, ούτε θαλπωρή. Η γυναίκα πρέπει να φυλάει την εστία, όχι να τρέχει σε δικηγόρους.

Η Αντονίνα ένιωσε κάτι μέσα της να σπάει.

— Την εστία, λέτε; Να σας ανάψω εγώ μια τέτοια εστία που θα καείτε μέσα της — μαζί με το συμβόλαιό σας!

Άρπαξε την αγαπημένη της κούπα με τη γατούλα και την πέταξε στον τοίχο. Η γατούλα έγινε θρύψαλα. Στην κουζίνα απλώθηκε μια απόλυτη σιωπή. Ακόμη κι ο ψυγείο σταμάτησε να βουίζει.

Στο κατώφλι εμφανίστηκε ο Σεργκέι, με το σλιπ και τα μαλλιά σηκωμένα, ξυνόταν στην κοιλιά.

— Τι διάολο γίνεται εδώ;

Η Αντονίνα στράφηκε αργά.

— Να ο “νοικοκύρης”. Όλα απλά, γλυκέ μου. Η μαμά μας κάνει κουμάντο, κανονίζει το σπίτι όπως τη βολεύει. Κι εγώ… απλώς πήρα λίγο αέρα.

— Τόνια, δεν κατάλαβες σωστά…

— Κατάλαβα πάρα πολύ καλά. Απλώς αργά.

Η Νατζέντα Παβλόβνα πλησίασε τον γιο της και του έπιασε το χέρι.

— Πες της. Έτσι κι αλλιώς θα φύγει. Δεν είναι δικός σου άνθρωπος. Είναι ενάντια στην οικογένεια. Κι όποιος είναι ενάντια στην οικογένεια — είναι εχθρός.

Ο Σεργκέι άνοιξε το στόμα, το έκλεισε. Μετά το ξανάνοιξε:

— Ίσως… να μείνουμε χωριστά για λίγο. Για να σκεφτούμε…

Η Αντονίνα κάθισε, στήριξε το κεφάλι στο χέρι και χαμογέλασε.

— Για λίγο; Υπέροχα. Εσύ με τη μαμά — στο δικό της το κοινόβιο. Στο δωμάτιο με τη Γκαλίνα, που ουρλιάζει τα μεσάνυχτα στίχους του Πούσκιν από το παράθυρο. Κι εγώ θα μείνω στο δικό μας διαμέρισμα. Γιατί, αγαπητέ μου, εσύ εδώ δεν είσαι καν γραμμένος. Θέλεις να μαντέψεις ποια αύριο πάει στο δικαστήριο να υποβάλει αίτηση για έξωση;

Ο Σεργκέι χλώμιασε.

— Τρελάθηκες;

— Όχι, Σεργκέι μου. Απλώς συνήλθα. Νόμιζες ότι είμαι ακίνδυνη. Σιωπηλή. Ότι δεν βλέπω. Αλλά εγώ μάζευα. Όχι μόνο για το σπίτι — για τη στιγμή που θα πάψω να πιστεύω. Και ξέρεις κάτι;

Η Αντονίνα σηκώθηκε, πήγε στην πόρτα, γύρισε το κλειδί και την άνοιξε διάπλατα.

— Ιδού η στιγμή. Έξω.

Η Νατζέντα Παβλόβνα σήκωσε χωρίς λέξη την τσάντα — την ίδια που είχε ήδη προλάβει να ξεπουπουλιάσει, απλώνοντας τα δεματάκια της στα ράφια της κουζίνας.

Ο Σεργκέι στεκόταν στο διάδρομο σαν μαθητής στη σχολική παράταξη — με εκείνα τα ίδια άδεια μάτια, στα οποία μπορείς να βυθιστείς και να μη βρεις τίποτα.

Η Αντονίνα πήρε το τηλέφωνό του από το κομοδίνο και το έβαλε στην παλάμη του.

— Πάρε τον δικηγόρο σου. Ή τη μαμά σου. Αν και… τι διαφορά έχει.

Έκλεισε την πόρτα πίσω τους. Σφιχτά, με έναν ήχο σαν να αποκόπηκε όχι μόνο ο αντίλαλος των βημάτων τους, αλλά κι ένα ολόκληρο κομμάτι της ζωής της.

Αλλά ήξερε — θα ξαναγύριζαν.

Γιατί η απληστία — είναι σαν τη μούχλα. Όσο κι αν καθαρίζεις, αν μείνει έστω ένα μικρό σποράκι, θα ξαναφυτρώσει.

Άρα, μπροστά της ακόμη ένας πόλεμος. Και, όπως φαινόταν, βρώμικος.

Το τηλέφωνο χτύπησε ακριβώς στις οκτώ. Λες και κάποιος επίτηδες διάλεξε ώρα για να της χαλάσει το Σάββατο.

Η Αντονίνα, σχεδόν στα τυφλά, άπλωσε το χέρι και άρπαξε τη συσκευή από το κομοδίνο.

— Ναι;

— Είναι ο αστυνόμος Ερεμίν, Τόνια. Εδώ ο Σεργκέι Παβλόβιτς έγραψε δήλωση — λέει ότι τον διώξατε παράνομα από το διαμέρισμα και κρατάτε τα πράγματά του.

Η Αντονίνα κάθισε στο κρεβάτι, ισιώνοντας τη στραβή μπλούζα της.

— Κύριε αστυνόμε, πρώτον — δεν τον έδιωξα. Μόνος του έφυγε, κούνησε και την πορτούλα. Δεύτερον, εδώ δεν έχει γραφτεί, ζει με τη μαμά του. Τα πράγματά του — στον διάδρομο, σε σακούλα από το “L’Etoile”. Πολύ, παρεμπιπτόντως, συμβολικό.

— Είμαι υποχρεωμένος να έρθω. Να κάνω καταγραφή.

— Ελάτε. Θέλετε — σας κερνάω τσάι. Θέλετε — δηλητήριο.

Στο διαμέρισμα επικρατούσε τέτοια σιωπή, που ακόμη κι ο ψυγείο άρχισε να στάζει, λες και παραπονιόταν.

Η Αντονίνα καθόταν στο τραπέζι, στριφογυρίζοντας ένα στυλό. Απέναντι — μια νεαρή δικηγόρος με χτένισμα «μόλις βγήκα από την εφορία από το παράθυρο» και μια ντοσιέ με τίτλο «Προστασία Ιδιοκτησίας».

— Την αίτηση για έξωση — την καταθέσατε, καλώς. Αλλά τώρα έχουμε νέο πρόβλημα.

— Τι άλλο; — μισόκλεισε τα μάτια η Αντονίνα.

— Εμφανίστηκε η ανιψιά της πεθεράς σας. Η Γιούλια. Ισχυρίζεται ότι τα χρήματα για το διαμέρισμα τα έδωσε ο πατέρας της, ο θείος Λεβ.

— Ποιος θείος Λεβ; Αυτός δεν ήταν στον Καναδά από το ’50;

— Ναι. Αλλά εδώ υπάρχει γράμμα — ότι το 2012 έστειλε δεκαοκτώ χιλιάδες “για τις ανάγκες της οικογένειας”. Αφού χρησιμοποιήθηκαν για την αγορά, σημαίνει πως μέρος του σπιτιού — είναι δικό τους.

— Ωραία. Έχουμε λοιπόν καινούριο είδος απάτης: “διαμέρισμα δόσεων για συγγενείς”.

Η δικηγόρος σήκωσε τους ώμους.

— Έχουν δυνατό δικηγόρο. Θα προσπαθήσουν μέσω δικαστηρίου να σταματήσουν την έξωση.

— Ας κάνουν ό,τι θέλουν. Θα τους έβαζα όλους εδώ μέσα: τον Σεργκέι, τη μαμά, την ανιψιά με τα μάτια της πεινασμένης ελαφίνας. Και τον θείο Λεβ στο Ζουμ, να συμμετέχει κι αυτός.

Την επόμενη μέρα, ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα. Η Γιούλια στεκόταν εκεί. Αδύνατη, με γκρι κοστούμι, με ένα πρόσωπο που έγραφε: «Πουλάω ασφάλειες, αλλά τρώω τέτοιους ανθρώπους για πρωινό». Πίσω της, ο Σεργκέι ορθωνόταν σαν μια δυσάρεστη ηχώ.

Την επόμενη μέρα χτύπησαν την πόρτα. Στο κατώφλι — η Γιούλια. Λιγνή, με γκρι κοστούμι, με ύφος «πουλάω ασφάλειες, αλλά τέτοιους τους τρώω για πρωινό». Πίσω της στεκόταν ο Σεργκέι — σαν δυσάρεχη ηχώ.

— Καλησπέρα. Ήρθαμε ειρηνικά. Θέλουμε να το συζητήσουμε, χωρίς να φτάσουμε στο δικαστήριο.

Η Αντονίνα άνοιξε και τους άφησε να μπουν. Έβαλε το βραστήρα. Όχι από ευγένεια — απλώς η συζήτηση προμηνυόταν πικρή, κι ο δικός της τσάι πάντα δούλευε σαν καθαρτικό.

— Μιλάτε, Γιουλιένκα. Αλλά χωρίς το “είμαστε μια οικογένεια” — έχω αλλεργία σε αυτό.

Η Γιούλια έβγαλε το τάμπλετ.

— Όλες οι μεταφορές είναι εδώ. Δεκαοκτώ χιλιάδες δολάρια το 2012. Σκοπός — για την οικογένεια του Σεργκέι και της Νατζέντα. Αφού πήγαν στην αγορά του σπιτιού, πρέπει να αποζημιώσετε ή να δώσετε μερίδιο.

Η Αντονίνα γέλασε — κοφτά και στεγνά.

— Κι αν θέλετε, να σας δείξω κι απόδειξη από το “Πιατёрочка”; Του 2013. Έχει “τυρί, λουκάνικο, λάχανο”. Κι αυτό “για τις ανάγκες της οικογένειας” ήταν. Να σας δώσω και την ντουλάπα;

Ο Σεργκέι στραβομουτσούνιασε.

— Τόνια, δεν θέλουμε πόλεμο…

— Αλήθεια; Τότε γιατί χθες το βράδυ δοκίμαζες να ζητήσεις κρυφά κλειδιά από τον γείτονα; Νομίζεις θα το κρατούσε μυστικό; Το σπίτι μας είναι παλιό, αλλά καθόλου κουφό. Η γιαγιά Κλάβα από τον τρίτο όροφο χθες περιέγραψε όλο το “λούκ” σου. Αθλητική φόρμα με λεκέ στο γόνατο — τέλεια εμφάνιση για μυστικές επιχειρήσεις.

Η Γιούλια έσφιξε τα δόντια.

— Αν δεν συμφωνήσετε, θα κάνουμε μήνυση. Και θα συμπεριλάβουμε και ηθική βλάβη.

— Για τι; Για τη σπασμένη κούπα ή για τις σπασμένες αυταπάτες;

— Σας προειδοποιήσαμε. Το δικαστήριο θα αποφασίσει.

— Και πείτε στη Νατζέντα Παβλόβνα ότι το βάζο με τη μαρμελάδα θα το επιστρέψω, όταν μου επιστρέψει την προσπάθειά της να κλέψει τη ζωή μου.

Δύο μήνες αργότερα ήρθε η απόφαση του δικαστηρίου.

Η Αντονίνα κέρδισε. Οι καναδικές μεταφορές αναγνωρίστηκαν ως δώρο που δεν σχετιζόταν με την αγορά του διαμερίσματος. Η έξωση του Σεργκέι επιβεβαιώθηκε ως νόμιμη.

Μια εβδομάδα μετά — γράμμα. Σε χαρτί, με ξένο γραφικό χαρακτήρα, σίγουρα της μαμάς.

«Τόνια. Όλα πήγαν στραβά. Συγγνώμη. Δεν έχουμε πού να ζήσουμε. Η μαμά αρρώστησε. Η Γιούλκα έφυγε. Αν μπορείς… άφησέ μας.»

Η Αντονίνα το ξαναδιάβασε. Το έσκισε αργά. Το χαρτί έσκιζε εύκολα — όπως και ο γάμος τους.

Έβαλε μουσική, έβγαλε από το ντουλάπι ένα μπουκάλι κρασί και κάθισε στο παράθυρο.

Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια — αναστέναξε βαθιά.

Είχε διαμέρισμα.

Είχε καρδιά.

Και μέσα της — επιτέλους — έγινε σιωπή.