— Δεν είμαι υπηρέτριά του γιου σου ούτε σάκος του μποξ! Αν δεν μπορείς να εξηγήσεις στο δεκαεξάχρονο κεφάλι του ότι δεν επιτρέπεται να μου μιλάει αγενώς, τότε εγώ δεν θα του ξαναμαγειρέψω ούτε θα ξανακαθαρίσω πίσω του! Ας ζει μέσα σε χοιροστάσιο και ας τρέφεται μόνος του, αφού είναι τόσο μεγάλος!

Τα λόγια έπεφταν στη σιωπή του σαλονιού σαν βαριές πέτρες. Η Σβετλάνα στεκόταν, γραπωμένη με τα δάχτυλα στην πλάτη της πολυθρόνας, και κοιτούσε τον άντρα της. Ο Αντρέι καθόταν ατάραχος στον καναπέ· η προσοχή του ήταν ολοκληρωτικά απορροφημένη από τις φιγούρες των ποδοσφαιριστών που αναβόσβηναν στην οθόνη. Δεν γύρισε καν· απλώς κούνησε το ελεύθερο χέρι του σαν να έδιωχνε ένα ενοχλητικό έντομο.

— Σβετ, μην αρχίζεις τώρα, ε; Οι δικοί μας βγαίνουν στην αντεπίθεση.

Ο σχολιαστής στην τηλεόραση πνιγόταν από ενθουσιασμό, οι εξέδρες βρυχούνταν. Αυτός ο βρυχηθμός, αυτός ο τεχνητός, ξένος πυρετός, φάνηκε στη Σβετλάνα σαν η ύστατη προσβολή. Διέσχισε το δωμάτιο· τα βήματά της ήταν βαριά και αποφασιστικά. Δεν άρχισε να ουρλιάζει ούτε να τραβήξει το καλώδιο από την πρίζα. Απλώς πήρε το τηλεκοντρόλ από το τραπεζάκι και πάτησε το κόκκινο κουμπί. Η τεράστια οθόνη έσβησε. Ο βρυχηθμός του γηπέδου κόπηκε στη μέση της φράσης, αφήνοντας πίσω του μόνο τον πυκνό, κολλώδη ήχο του ψυγείου που δούλευε στην κουζίνα.

Μόνο τότε ο Αντρέι γύρισε αργά το κεφάλι. Στο πρόσωπό του δεν υπήρχε ούτε έκπληξη ούτε ανησυχία. Μόνο εκείνος ο χαζός, νωθρός εκνευρισμός ενός ανθρώπου που τον ξεκόλλησαν από κάτι «σημαντικό».

— Τι κάνεις εκεί; Ήταν η καλύτερη φάση!

— Φάση; — Η Σβετλάνα ακούμπησε το τηλεκοντρόλ στο γόνατό του. — Η φάση είναι τώρα, Αντρέι. Εδώ. Ο γιος σου, ο Κονσταντίν, πριν δεκαπέντε λεπτά, όταν του ζήτησα να μαζέψει τα βρώμικα πιάτα από το τραπέζι όπου ετοιμαζόμουν να φτιάξω σε όλους μας το βραδινό, με είπε «χαζή προβατίνα». Και μετά πήγε στο δωμάτιό του και άνοιξε τη μουσική τέρμα. Θέλω να ξέρω ποια θα είναι η αντίδρασή σου.

Τον κοιτούσε κατάματα, περιμένοντας οτιδήποτε: αγανάκτηση, μια υπόσχεση ότι θα του μιλήσει, έστω μια τυπική συμπόνια. Όμως ο Αντρέι απλώς αναστέναξε βαριά, έτριψε τη ράχη της μύτης του και ακούμπησε στην πλάτη του καναπέ.

— Θεέ μου, Σβετ, σου το είχα ζητήσει. Ε, ένα παιδί είναι, του ξέφυγε χωρίς να σκεφτεί. Έτσι είναι στην ηλικία τους, στην εφηβεία. Οι ορμόνες τους χτυπάνε. Και γιατί του μπαίνεις στη μύτη μ’ αυτά τα πιάτα; Είδες ένα πιάτο — πάρ’ το και βάλ’ το στο νεροχύτη. Τι θα πάθεις; Θα σου πέσει το στέμμα από το κεφάλι;

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα στη Σβετλάνα —κάτι που δυο χρόνια τώρα σφιγγόταν, υποχωρούσε και λύγιζε— σκλήρυνε οριστικά, μετατρεπόμενο σε ένα κρύο, κοφτερό θραύσμα. Κατάλαβε πως το θέμα δεν ήταν ο Κόστια. Το θέμα ήταν αυτός ο ήρεμος, κουρασμένος άντρας στον καναπέ, που ξανά και ξανά διάλεγε την άνεσή του αντί για την αξιοπρέπειά της. Γι’ αυτόν, η αγένεια του γιου του ήταν μια μικρή ενόχληση που ήταν πιο εύκολο να την αγνοήσει, και η δική της αντίδραση — ένα εκνευριστικό εμπόδιο στην ξεκούρασή του.

— Όχι, Αντρέι. Το στέμμα δεν θα πέσει. Έπεσε η επιθυμία μου να σας βολεύω και τους δυο. — Η φωνή της έγινε επίπεδη, μεταλλική. — Δύο χρόνια ζω σ’ αυτό το σπίτι, προσπαθώντας να γίνω κομμάτι της οικογένειάς σας. Έπλενα τη βρωμιά πίσω από το «παιδί» σου, έβρισκα κάτω από τον καναπέ τις πετρωμένες του κάλτσες, κρατούσα το στόμα μου κλειστό όταν έφερνε φίλους και άφηναν πίσω τους χοιροστάσιο. Υπέμεινα τα λοξά του βλέμματα και τα δηλητηριώδη σχόλια. Και όλο αυτό τον καιρό περίμενα ότι εσύ, ο πατέρας του, έστω μία φορά θα έπαιρνες το μέρος μου. Μα εσύ πάντα έλεγες το ίδιο: «Παιδί είναι, κάνε υπομονή».

Απομακρύνθηκε από τον καναπέ και στάθηκε στη μέση του δωματίου, σαν να χάραζε μια αόρατη γραμμή.

— Λοιπόν, η υπομονή μου τελείωσε. Δεν υπομένω άλλο τίποτα. Από αυτή ακριβώς τη στιγμή κηρύσσω στον γιο σου ολικό μποϊκοτάζ. Δεν του μαγειρεύω. Δεν του πλένω τα ρούχα. Δεν καθαρίζω το δωμάτιό του. Αν αφήσει το πιάτο του στο τραπέζι, θα μείνει εκεί μέχρι να πιάσει μούχλα. Για μένα, σε επίπεδο καθημερινότητας, δεν υπάρχει πια. Είναι ένας μεγάλος που πιστεύει ότι έχει δικαίωμα να με προσβάλλει; Ωραία. Ας φέρεται σαν μεγάλος και ας εξυπηρετεί τον εαυτό του.

Ο Αντρέι ανασηκώθηκε, το πρόσωπό του άρχισε να κοκκινίζει. Η αποσβολωμένη έκφραση έδωσε τη θέση της στον θυμό. Επιτέλους κατάλαβε πως δεν ήταν απλώς άλλη μία «γυναικεία υστερία».

— Έχεις τα λογικά σου; Τι είναι αυτά τα τελεσίγραφα;

— Δεν είναι τελεσίγραφο. Είναι νέοι κανόνες, — απάντησε ήρεμα η Σβετλάνα, κοιτάζοντάς τον στα μάτια. — Εσύ είσαι ο πατέρας του, εσύ τον μεγαλώνεις. Θες — μαγείρεψέ του εσύ, θες — πάρε μια οικιακή βοηθό. Εγώ δεν συμμετέχω άλλο. Και ναι, αν αυτοί οι κανόνες δεν σου αρέσουν, μπορείς να πας να εξυπηρετείς τον γιο σου κάπου αλλού. Η πόρτα είναι ανοιχτή.

Το επόμενο πρωί δεν άρχισε με τη μυρωδιά του καφέ, αλλά με μια εκκωφαντική, τεντωμένη σιωπή. Η Σβετλάνα σηκώθηκε με το ξυπνητήρι, όπως πάντα. Πέρασε σιωπηλά στο μπάνιο, έπειτα στην κουζίνα. Δεν κοίταξε προς το δωμάτιο του Κόστια, απ’ όπου ήδη ακούγονταν οι ήχοι ενός παιχνιδιού-«πιστολίδι» στον υπολογιστή, και δεν περίμενε να ξυπνήσει ο Αντρέι. Έβγαλε από το ψυγείο δύο αυγά, ένα κομμάτι τυρί και μια ντομάτα. Άναψε το μάτι, έβαλε το δικό της, μικρό τηγανάκι και έφτιαξε ομελέτα. Για τον εαυτό της. Έβρασε μία κούπα καφέ στο μπρίκι. Για τον εαυτό της. Κάθισε στο τραπέζι, έφαγε ήρεμα κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Έπλυνε το δικό της πιάτο, την κούπα και το τηγάνι, τα σκούπισε καλά και τα έβαλε στη θέση τους.

Εκείνη τη στιγμή μπήκε στην κουζίνα ο Αντρέι, ξύνοντας τον σβέρκο του και χασμουρητό. Της έριξε μια γρήγορη ματιά, περιμένοντας να δει σημάδια νυχτερινής σκέψης, ίσως ακόμη και μεταμέλειας. Όμως το πρόσωπο της Σβετλάνας ήταν απολύτως ήρεμο, σχεδόν αποστασιοποιημένο. Πλησίασε την άδεια καφετιέρα, πάτησε ένα κουμπί και την κοίταξε απορημένος.

— Δεν έχει καφέ;

— Έφτιαξα για μένα στο μπρίκι, — απάντησε επίπεδα, καθώς μάζευε την καθαρή πετσέτα. — Η καφετιέρα είναι στη διάθεσή σου.

Ο Αντρέι συνοφρυώθηκε. Το εξέλαβε ως συνέχεια του χθεσινού ανόητου καβγά, που, κατά τη γνώμη του, έπρεπε να έχει ξεφουσκώσει μέσα στη νύχτα. Έβγαλε σιωπηλά ένα βάζο στιγμιαίο καφέ, τον έριξε σε κούπα, πρόσθεσε βραστό νερό από τον βραστήρα και κάθισε απέναντί της.

— Και πόσο θα κρατήσει αυτή η παράσταση;

— Δεν είναι παράσταση. Είναι η καινούρια μου ζωή, — απάντησε η Σβετλάνα, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από τα χέρια της. — Τα άκουσες όλα χθες.

Η πόρτα της κουζίνας άνοιξε απότομα και στο κατώφλι εμφανίστηκε ο Κόστια. Με τα ακουστικά κρεμασμένα στον λαιμό, απ’ όπου ξεκούφαινε η μουσική· με τσαλακωμένο μπλουζάκι και σορτσάκι. Πήγε κατευθείαν στο ψυγείο, το άνοιξε διάπλατα και για μερικά δευτερόλεπτα κοιτούσε χαζά τα ράφια.

— Μπαμπά, δεν υπάρχει τίποτα να φάω; — ρώτησε δυνατά, αγνοώντας επιδεικτικά την παρουσία της Σβετλάνας. — Θα αργήσω στο σχολείο.

Ο Αντρέι κοίταξε ανήμπορα τη γυναίκα του. Εκείνη απλώς σήκωσε ελαφρά το φρύδι και συνέχισε να κοιτάζει το μανικιούρ της. Η σιωπή τραβούσε.

— Φτιάξε σάντουιτς, — κατάφερε τελικά να πει ο Αντρέι. — Αλλαντικό, τυρί. Δεν είσαι μωρό.

Ο Κόστια έκλεισε με πάταγο την πόρτα του ψυγείου.

— Εγώ σάντουιτς δεν τρώω. Θέλω χυλό ή ομελέτα. Όπως πάντα.

Κοίταξε προκλητικά τη Σβετλάνα. Ήταν καθαρή πρόκληση, δοκιμή για το αν θα αντέξει τη χθεσινή της δήλωση. Εκείνη κράτησε το βλέμμα του χωρίς να ανοιγοκλείσει τα μάτια, κι ύστερα σηκώθηκε αργά από το τραπέζι.

— Πρέπει να φύγω για τη δουλειά, — είπε, απευθυνόμενη αποκλειστικά στον Αντρέι. — Καλή σας μέρα.

Έφυγε, αφήνοντάς τους μόνους στην κουζίνα, ανάμεσα σε άπλυτα πιάτα και σε ένα άλυτο πρόβλημα. Το βράδυ, όταν γύρισε σπίτι, η Σβετλάνα διαπίστωσε ότι η κατάσταση είχε μόνο χειροτερέψει. Στον νεροχύτη υπήρχε σωρός από βρώμικα πιάτα. Η πρωινή κούπα του Αντρέι, το πιάτο του Κόστια από τα σάντουιτς που, όπως φαίνεται, τελικά έφτιαξε, αλείφοντας βούτυρο στον πάγκο και σκορπίζοντας ψίχουλα. Δίπλα ήταν πεταμένη μια συσκευασία από πελμένι — προφανώς αυτό ήταν το μεσημεριανό ή το βραδινό τους.

Η Σβετλάνα πέρασε σιωπηλά γύρω από αυτό το νησί χάους. Έφτιαξε για τον εαυτό της μια ελαφριά σαλάτα, έφαγε, μάζεψε τα δικά της και πήγε στο υπνοδωμάτιο με ένα βιβλίο. Άκουγε πώς γύρισε ο Κόστια από την προπόνηση, πώς ξανάνοιξε το ψυγείο, πώς ρώτησε τον πατέρα του τι θα φάνε το βράδυ. Άκουγε τον Αντρέι να απαντά εκνευρισμένος ότι θα παραγγείλει πίτσα.

Σε μια ώρα, το άρωμα της πεπερόνι απλώθηκε στο διαμέρισμα. Έτρωγαν στο σαλόνι, μπροστά στην τηλεόραση, σαν δύο εργένηδες συγκάτοικοι. Τα άδεια κουτιά της πίτσας έμειναν πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού. Κανείς δεν σκόπευε να τα μαζέψει. Ο πόλεμος πέρασε σε μια παρατεταμένη, «χαρακωματική» φάση. Η Σβετλάνα είχε δημιουργήσει γύρω της έναν θύλακα καθαριότητας και τάξης, ενώ η υπόλοιπη επικράτεια του σπιτιού αργά αλλά σταθερά μετατρεπόταν σε παράρτημα του δωματίου του Κόστια. Και με κάθε ώρα γινόταν ολοένα πιο φανερό ότι ο Αντρέι δεν σκόπευε να λύσει τίποτα. Απλώς περίμενε πότε θα λυγίσει εκείνη πρώτη.

Η υπομονή του Αντρέι κράτησε ακριβώς τρεις μέρες. Το όριο ήταν το Σάββατο. Ξύπνησε από την πείνα του και από την έντονη επιθυμία να πιει έναν κανονικό, βρασμένο καφέ. Η κουζίνα τον υποδέχτηκε με τη μυρωδιά της χθεσινής πίτσας και με ένα βουνό πιάτων στον νεροχύτη, που είχε ήδη αρχίσει να βγάζει μια ξινή οσμή. Η τελευταία καθαρή κούπα είχε χρησιμοποιηθεί από τον ίδιο το προηγούμενο βράδυ. Στον πάγκο είχαν ξεραθεί λιμνούλες από χυμένη κόλα. Στον κάδο απορριμμάτων, που κανείς δεν είχε βγάλει, φαίνονταν φλούδες και άδεια περιτυλίγματα. Αυτό δεν ήταν πια απλώς ακαταστασία. Ήταν μια περιοχή που, αργά αλλά σταθερά, την καταλάμβανε το οικιακό χάος…

Κοίταξε μέσα στο καλάθι των απλύτων. Ένας σωρός από άπλυτα, κυρίως δικά του και του Κόστια, έφτανε σχεδόν ως το χείλος. Η αγαπημένη του γκρι μπλούζα, αυτή που φορούσε στο σπίτι, ήταν κάπου στον πάτο αυτού του βουνού. Ο Αντρέι έκλεισε με δύναμη την πόρτα του μπάνιου και κατευθύνθηκε στο υπνοδωμάτιο.

Η Σβετλάνα καθόταν στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο με ένα τάμπλετ στα χέρια, ντυμένη με ένα προσεγμένο σπιτικό σετ. Γύρω της υπήρχε ένα νησί τάξης. Η δική της πλευρά του κρεβατιού ήταν στρωμένη άψογα, στο κομοδίνο δεν υπήρχε ούτε κόκκος σκόνης. Ο αέρας εκεί έμοιαζε καθαρότερος. Δεν σήκωσε το κεφάλι όταν μπήκε, αλλά εκείνος ήξερε ότι ένιωθε την παρουσία του.

— Σβέτα, πρέπει να μιλήσουμε, — άρχισε με τον τόνο ενός ανθρώπου που είχε κουραστεί από παιδικά παιχνίδια και ήταν έτοιμος να δείξει «μεγαλοψυχία».

Εκείνη κατέβασε αργά το τάμπλετ και τον κοίταξε. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε πικρία. Μόνο μια ψυχρή, ήρεμη προσμονή.

— Σε ακούω.

— Αυτό δεν μπορεί να συνεχιστεί, — είπε, κάνοντας μια κίνηση με το χέρι προς τον αόρατο χώρο, εννοώντας όλο το διαμέρισμα. — Έχεις μετατρέψει το σπίτι μας σε χοιροστάσιο. Κήρυξες απεργία, και απ’ αυτό υποφέρουν όλοι. Πρώτα απ’ όλα εγώ.

Περίμενε να αρχίσει να αντιλέγει, να δικαιολογείται, όμως εκείνη σωπαίνοντας τον έβγαζε από τα ρούχα του πολύ περισσότερο απ’ όσο θα τον έβγαζε μια φωνή.

— Κατάλαβες; Γυρίζω από τη δουλειά σε ένα βρώμικο σπίτι, όπου δεν υπάρχει τίποτα να φας. Ο γιος μου τρέφεται με κάτι σκουπίδια. Και όλα αυτά εξαιτίας της περηφάνειάς σου! Εξαιτίας μιας λέξης που του ξέφυγε, χωρίς να το σκεφτεί! Φέρεσαι σαν πεισματάρικο παιδί.

— Φέρομαι σαν άνθρωπος που σταμάτησε να είναι δωρεάν προσωπικό εξυπηρέτησης, — απάντησε το ίδιο επίπεδα. — Το σπίτι έγινε χοιροστάσιο όχι εξαιτίας μου. Αλλά επειδή δύο ενήλικοι άντρες δεν είναι ικανοί να πάνε το πιάτο τους μέχρι τον νεροχύτη και να πατήσουν ένα κουμπί στο πλυντήριο. Αυτό δεν είναι η δική μου απεργία, Αντρέι. Αυτή είναι η πραγματική σας ζωή χωρίς τη συμμετοχή μου.

Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε. Δεν ήταν έτοιμος για τέτοια αντίσταση. Ήθελε να μετανοήσει, να παραδεχτεί το λάθος της, κι ύστερα εκείνος —έτσι, μεγαλοψύχως— να τη συγχωρέσει και να της πει να πάει να φτιάξει πρωινό.

— Δηλαδή δεν σκοπεύεις να το σταματήσεις; Θα συνεχίσεις να δοκιμάζεις την υπομονή μου;

— Δεν δοκιμάζω την υπομονή σου. Ζω τη ζωή μου. Μαγειρεύω για μένα, καθαρίζω πίσω από μένα. Σας προτείνω να κάνετε κι εσείς το ίδιο. Ή, επιτέλους, να κάνεις το πατρικό σου καθήκον και να εξηγήσεις στον γιο σου ότι σ’ αυτό το σπίτι υπάρχουν κανόνες σεβασμού.

Αυτό ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Ο Αντρέι εξερράγη.

— Σεβασμού; Απαιτείς σεβασμό από ένα δεκαεξάχρονο παιδί κι εσύ η ίδια φέρεσαι σαν εγωίστρια! Είναι ο γιος μου! Το αίμα μου! Δεν θα τον πιέζω εξαιτίας των καπρίτσιών σου! Ζει στο σπίτι του! Μήπως εσύ πρέπει να δείξεις λίγη σοφία και ευελιξία, αντί να παίρνεις πόζα; Νόμιζα ότι μ’ αγαπάς, ότι είμαστε οικογένεια! Κι εσύ απλώς χωρίζεις επικράτειες και στήνεις καβγά με έναν έφηβο!

Ανάσαινε βαριά, στημένος στη μέση του δωματίου. Εκείνη τη στιγμή δεν ήταν ούτε αγαπημένος σύζυγος ούτε δίκαιος πατέρας. Ήταν σύμμαχος του γιου του εναντίον της. Είχε κάνει την επιλογή του και την είπε όσο πιο καθαρά γινόταν.

— Καταλαβαίνω, — είπε χαμηλόφωνα η Σβετλάνα και ξαναπήρε το τάμπλετ στα χέρια της. — Η συζήτηση τελείωσε.

Η ηρεμία της ήταν πιο τρομακτική από οποιοδήποτε σκάνδαλο. Κατάλαβε ότι έχασε αυτόν τον γύρο. Δεν πέτυχε αυτό που ήθελε — μόνο την έκανε να νιώσει ακόμα πιο σίγουρη για το δίκιο της. Γυρίζοντας την πλάτη, βγήκε από το δωμάτιο χτυπώντας δυνατά την πόρτα του υπνοδωματίου. Για πρώτη φορά αυτές τις μέρες. Ο ψυχρός πόλεμος μόλις είχε μετατραπεί σε θερμό.

Μετά τον πρωινό καβγά, το διαμέρισμα βυθίστηκε σε μια πυκνή, σαθρή σιωπή, σαν εκείνη που υπάρχει σε σπίτι με νεκρό. Ο Αντρέι δεν πήγε να ζητήσει συγγνώμη. Αντιλήφθηκε την ηρεμία της Σβετλάνας σαν προσωπική προσβολή, σαν επίδειξη υπεροχής. Όλη μέρα έμεινε στο σαλόνι, ανοίγοντας επιδεικτικά δυνατά την τηλεόραση και μιλώντας στο τηλέφωνο με φίλους, γεμίζοντας τον αέρα με ψεύτικη ευθυμία. Ο Κόστια, νιώθοντας ότι ο πατέρας του ήταν ολοκληρωτικά με το μέρος του, αποθρασύνθηκε εντελώς. Δεν κρυβόταν πια στο δωμάτιό του· πηγαινοερχόταν ανάμεσα στην κουζίνα και το σαλόνι, αφήνοντας πίσω του ένα μονοπάτι από ψίχουλα, χαρτάκια και λερωμένες κούπες, σαν να σημάδευε την περιοχή.

Ως το βράδυ της Κυριακής ο Αντρέι κατάλαβε ότι χάνει αυτόν τον πόλεμο φθοράς. Του τελείωσαν τα καθαρά πουκάμισα για την εβδομάδα, και μόνο η σκέψη ότι θα έπρεπε να ασχοληθεί ο ίδιος με το πλυντήριο τού προκαλούσε έναν βουβό εκνευρισμό. Αποφάσισε να δράσει. Δεν ήταν σχέδιο συμφιλίωσης, αλλά πράξη εκδίκησης. Ήθελε να της δείξει ποιος είναι το αφεντικό στο σπίτι και με τη δύναμη να επαναφέρει τα πάντα «στη θέση τους».

Πήγε στο μπάνιο, άρπαξε το καλάθι των απλύτων και επιδεικτικά άδειασε όλο το περιεχόμενό του στο πάτωμα. Σκούρα, ανοιχτόχρωμα, χρωματιστά — όλα ανακατεύτηκαν σε ένα ακατάστατο σωρό. Πάνω-πάνω, σαν μια τρυφερή λευκή σημαία, βρισκόταν η μεταξωτή μπλούζα της Σβετλάνας, που την είχε ετοιμάσει για την αυριανή σημαντική της συνάντηση. Ο Αντρέι μάζεψε τα πάντα στην αγκαλιά του —και τα δικά του τζιν, και τις κάλτσες του Κόστια, και εκείνη τη μπλούζα— και κατευθύνθηκε προς το πλυντήριο.

Η Σβετλάνα βγήκε από το υπνοδωμάτιο τη στιγμή που εκείνος έσπρωχνε αυτόν τον ανομοιόμορφο σωρό μέσα στον κάδο. Στάθηκε στο κατώφλι, και το πρόσωπό της έγινε αδιαπέραστο, σαν μάσκα.

— Τι κάνεις; — η φωνή της ήταν χαμηλή, μα δεν είχε ούτε ίχνος αδυναμίας.

— Πλένω. Το πιστεύεις; — δεν γύρισε, συνεχίζοντας τη δουλειά του. — Αφού η γυναίκα μας αποφάσισε ότι τώρα είναι πριγκίπισσα και δεν αγγίζει τα βρώμικα ρούχα, πρέπει να το κάνω εγώ.

— Βγάλε τη μπλούζα μου, — δεν ήταν ερώτηση ούτε παράκληση. Ήταν διαταγή.

— Δεν βγάζω τίποτα, — πέταξε κακεντρεχώς, κλείνοντας το πορτάκι. — Όλα είναι βρώμικα, όλα θα μπουν για πλύσιμο. Έχουμε κοινό καλάθι και κοινή μηχανή. Ή μήπως χώρισες και το πλυντήριο στα δύο;

Άπλωσε το χέρι προς το συρτάρι με το απορρυπαντικό, όμως η Σβετλάνα έκανε ένα βήμα μπροστά και ακούμπησε την παλάμη της στο σώμα της μηχανής.

— Θα την καταστρέψεις. Επίτηδες.

Εκείνη τη στιγμή βγήκε από το δωμάτιό του ο Κόστια. Είδε τη σκηνή και στα χείλη του απλώθηκε ένα ικανοποιημένο χαμόγελο. Ακούμπησε στον κάσα της πόρτας, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος, έτοιμος να απολαύσει το θέαμα.

— Μπαμπά, άσ’ το, τι σε νοιάζει η κουρελού της, — τράβηξε νωχελικά. — Θα χαλάσει, θα πάρει άλλη. Σιγά την απώλεια.

Και ο Αντρέι, αντί να βάλει στη θέση του τον γιο του, γύρισε προς αυτόν και έγνεψε. Αυτό το νεύμα, αυτή η σιωπηλή αντρική συνεννόηση εναντίον της, ήταν το τελευταίο χτύπημα. Το βλέμμα της Σβετλάνας πήδηξε από το αυτάρεσκο πρόσωπο του Κόστια στο πρόσωπο του άντρα της, παραμορφωμένο από κακία. Τα κατάλαβε όλα. Οικογένεια δεν υπήρχε πια. Υπήρχαν εκείνοι — ένα δεμένο αντρικό «κλαν»— κι υπήρχε εκείνη — ένα ξένο, ενοχλητικό στοιχείο.

Έβγαλε αθόρυβα το χέρι της από τη μηχανή. Χωρίς να πει άλλη λέξη, γύρισε και βγήκε από το μπάνιο. Ο Αντρέι χαμογέλασε θριαμβευτικά πίσω της, έριξε το απορρυπαντικό και πάτησε με δύναμη το κουμπί «Έναρξη». Η μηχανή γρύλισε βαριά, ξεκινώντας τον καταστροφικό της κύκλο. Είχε νικήσει.

Όμως ένα λεπτό μετά, από το σαλόνι ακούστηκε ένας παράξενος, τριζάτος ήχος. Ο Αντρέι και ο Κόστια κοιτάχτηκαν και πήγαν να δουν. Η εικόνα που αντίκρισαν τους πάγωσε. Η Σβετλάνα, χωρίς να φαίνεται ότι καταβάλλει προσπάθεια, με μια παγωμένη, αποστασιοποιημένη οργή, μετακινούσε τη βαριά βιβλιοθήκη που πάντα στεκόταν στον τοίχο. Την έσερνε προς το κέντρο του δωματίου, κάθετα στο παράθυρο και στην πόρτα. Το τρίξιμο των ποδιών πάνω στο παρκέ έσκιζε τ’ αυτιά.

— Τι έπαθες, τρελάθηκες; Θα χαλάσεις τα έπιπλα! — φώναξε ο Αντρέι, χωρίς να καταλαβαίνει τι συμβαίνει.

Εκείνη δεν απάντησε, μέχρι να βάλει τη βιβλιοθήκη ακριβώς στη μέση, χωρίζοντας το μεγαλύτερο δωμάτιο του σπιτιού σε δύο άσχημα, δυσανάλογα κομμάτια. Το ένα — με τον καναπέ, την τηλεόραση και την είσοδο προς το δωμάτιο του Κόστια. Το άλλο — με την πολυθρόνα της, το φωτιστικό δαπέδου και το πέρασμα προς το υπνοδωμάτιο και τον διάδρομο. Έπειτα πήγε σιωπηλά στο χολ και γύρισε με ένα ρολό χαρτοταινία. Και μπροστά στα αποσβολωμένα μάτια του άντρα και του θετού της γιου, κόλλησε στο πάτωμα, από τη βιβλιοθήκη ως την εξώπορτα, μια ίσια, καθαρή γραμμή.

Όταν τελείωσε, ίσιωσε την πλάτη και τους κοίταξε. Το πρόσωπό της ήταν απόλυτα ήρεμο.

— Θέλατε να ζείτε οι δυο σας στον δικό σας κόσμο; Ζήστε. Αυτή είναι η δική σας πλευρά. Κι αυτή — η δική μου. Μην περάσετε τη γραμμή…