— Δεν πρόκειται να δίνω λογαριασμό στη μάνα σου για το πού ξόδεψα τον μισθό μου! Φτάνει πια να την παίρνεις τηλέφωνο και να της παραπονιέσαι ότι είμαι «σπάταλη»! Τι είσαι, άντρας ή ο οικονομικός της ελεγκτής;! Τέλος! Από σήμερα έχουμε χωριστό προϋπολογισμό!

— Τι είναι αυτά τα παπούτσια;

Η φωνή του Κύριλλου, συνήθως απαλή, σχεδόν ψιθυριστή, έσκισε τη σιωπή του σαλονιού σαν πέτρα που πέφτει πάνω σε πλακάκι. Η Τάνια, καθισμένη σε μια βαθιά πολυθρόνα με ένα φλιτζάνι τσάι που είχε ήδη κρυώσει, δεν κατάλαβε καν αμέσως ότι μιλούσαν σε εκείνη.

Σήκωσε το βλέμμα από το βιβλίο και κοίταξε τον άντρα της. Στεκόταν στο χωλ, ακόμη με το μπουφάν, και δεν την κοιτούσε—κοίταζε κάπου στη γωνία, εκεί όπου ήταν η παπουτσοθήκη. Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο, άγνωστο, σαν μάσκα ανθρώπου που έχει κάνει πρόβα μπροστά στον καθρέφτη μια αυστηρή έκφραση.

— Ποια παπούτσια; — ξαναρώτησε, ειλικρινά χωρίς να καταλαβαίνει.

— Τα μπλε. Τα σουέτ. Αυτά που αγόρασες την περασμένη εβδομάδα, — διευκρίνισε, και μέσα σε αυτή τη σχολαστική λεπτομέρεια η Τάνια αναγνώρισε αμέσως ένα ξένο, κολλητικό και αυθάδες βλέμμα. Το βλέμμα της Μαρίας Φιοντόροβνα. Η κούραση που είχε μαζευτεί από τη μακριά εργάσιμη μέρα εξατμίστηκε, αντικαθιστάμενη από μια ψυχρή, καθαρή οργή. Ακούμπησε αργά το φλιτζάνι στο τραπεζάκι.

— Και τι δεν πάει καλά μ’ αυτά; — η φωνή της ακούστηκε σταθερή, χωρίς ούτε ίχνος απολογίας.

— Τι δεν πάει καλά; — ο Κύριλλος έβγαλε επιτέλους το μπουφάν και μπήκε στο δωμάτιο, σταματώντας ακριβώς μπροστά της. Στεκόταν από πάνω της, προσπαθώντας προφανώς να δώσει στα λόγια του περισσότερο βάρος. — Τάνια, είμαστε οικογένεια. Έχουμε κοινό προϋπολογισμό. Κι εσύ αγοράζεις παπούτσια που κοστίζουν όσο ο μισός μισθός μου και ούτε καν θεωρείς ότι πρέπει να το συζητήσουμε.

Ο αέρας στο δωμάτιο έγινε πυκνός, ηλεκτρισμένος. Η Τάνια τον κοιτούσε από κάτω προς τα πάνω, αλλά στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε ενοχή. Τον κοιτούσε όπως ένας εντομολόγος ένα σπάνιο αλλά δυσάρεστο έντομο. Μπροστά της δεν έβλεπε τον άντρα της, μόνο το περίβλημά του—μια μαριονέτα που, άλλη μια φορά, την τράβηξαν από τα νήματα.

— Πρώτον, Κύριλλε, δεν κοστίζουν ούτε το ένα τέταρτο του μισθού σου. Μην υπερβάλλεις—δεν κάνει τις κατηγορίες σου πιο σοβαρές. Και δεύτερον, τα αγόρασα με δικά μου χρήματα. Με αυτά ακριβώς που κερδίζω όσο εσύ λες στη μαμά σου ότι «ζούμε πάνω από τις δυνατότητές μας».

Στράβωσε το πρόσωπό του σαν να τον έπιασε πονόδοντος. Η αναφορά στη μητέρα του ήταν χτύπημα κάτω από τη ζώνη—κι ακριβώς εκεί στόχευε η Τάνια. Ήξερε από πού ερχόταν αυτός ο άνεμος, ποτισμένος με μυρωδιά ναφθαλίνης και δηλητηριώδη «φροντίδα».

— Η μαμά δεν έχει καμία σχέση, — είπε ψέματα χωρίς να πείθει. — Εγώ βλέπω τι γίνεται. Μια τα παπούτσια, μια καινούριο φόρεμα, μια κάποιο σαλόνι… Τα χρήματα πάνε κατευθείαν στον βρόντο. Πρέπει να σκεφτόμαστε το μέλλον, τις μεγάλες αγορές, όχι τις στιγμιαίες ιδιοτροπίες.

— Το δικό μας μέλλον; — η Τάνια άφησε ένα ειρωνικό χαμόγελο να φανεί. Βγήκε κοφτερό, σαν λεπίδα. — Εκείνο το μέλλον όπου εγώ θα μαζεύω κάθε δεκάρα από τον μισθό μου για να πάρουμε επιτέλους αυτοκίνητο, με το οποίο εσύ θα πηγαινοφέρνεις τη μαμά σου στο εξοχικό; Ή εκείνο όπου θα στερηθώ τα πάντα για να σταματήσει η μαμά σου να με θεωρεί σπάταλη και ξεδιάντροπη ελαφρόμυαλη; Διευκρίνισέ μου, σε ποιανού ακριβώς το μέλλον καίγεται τόσο πολύ η μητέρα σου.

Ήταν σκληρό, αλλά δίκαιο. Ο Κύριλλος έκανε ένα βήμα πίσω και η επίπλαστη αυτοπεποίθησή του άρχισε να ραγίζει. Δεν ήταν έτοιμος για τόσο άμεση αντίσταση. Περίμενε δικαιολογίες, υποσχέσεις, ίσως ακόμη και μεταμέλεια. Κι αντ’ αυτού πήρε ένα ακριβές, μετρημένο χτύπημα στο πιο ευάλωτο σημείο—την εξάρτησή του ως γιος.

— Απλώς ανησυχεί για μας… — μουρμούρισε, και αυτή η φράση ήταν η τελευταία σταγόνα.

Η Τάνια σηκώθηκε αργά από την πολυθρόνα. Τώρα στέκονταν στο ίδιο ύψος, και ο παγωμένος θυμός της έμοιαζε να τον πιέζει σωματικά. Τον κοίταζε κατευθείαν στα μάτια και εκείνος, άθελά του, απέστρεψε το βλέμμα.

Δεν το είπε με κραυγή, αλλά με παγωμένη, κοφτή οργή. Κάθε λέξη ήταν ένα καρφί που κάρφωνε στο καπάκι της κοινής τους οικογενειακής ζωής. Ο Κύριλλος την κοιτούσε χαμένος, με το στόμα ανοιχτό, σαν παιδάκι στο οποίο πήραν το αγαπημένο του παιχνίδι. Δεν καταλάβαινε το μέγεθος αυτού που είχε συμβεί. Νόμιζε πως απλώς έπαιζε τον ρόλο του «νοιάζομαι» συζύγου, όπως τον είχε μάθει η μαμά του. Και τελικά, χωρίς να το θέλει, πάτησε το κουμπί της αυτοκαταστροφής της οικογένειάς τους.

Ο Κύριλλος έμεινε να στέκεται στη μέση του σαλονιού, κοιτώντας το σημείο όπου μόλις πριν ήταν η γυναίκα του. Περίμενε τα πάντα: φωνές, τελεσίγραφα, συνέχεια του καβγά. Μα δεν περίμενε αυτό. Αυτόν τον ψυχρό, επαγγελματικό τόνο και αυτή την απόφαση, πεταμένη κατάμουτρα σαν λογιστική αναφορά.

Οι λέξεις «χωριστός προϋπολογισμός» έμειναν μετέωρες στον αέρα, όχι σαν απειλή, αλλά σαν ήδη τετελεσμένο γεγονός, σαν πρωτοσέλιδο σε φρέσκια εφημερίδα. Ανοιγόκλεισε τα μάτια, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσει τι είχε γίνει. Ο εγκέφαλός του, ρυθμισμένος να συνεχίσει το σκάνδαλο με το γνώριμο, «μαμά-σενάριο», κόλλησε.

Η Τάνια δεν περίμενε την αντίδρασή του. Γύρισε και βγήκε από το δωμάτιο. Τα βήματά της στον διάδρομο δεν ήταν ούτε βιαστικά ούτε θυμωμένα. Ήταν μετρημένα και σταθερά, σαν ανθρώπου που πηγαίνει σε μια σημαντική, давно προγραμματισμένη συνάντηση. Ο Κύριλλος άκουσε να κάνει «κλικ» ένα συρτάρι της συρταριέρας στο υπνοδωμάτιο, άκουσε κάτι να σαλεύει, να θροΐζει. Μπερδεμένος, την ακολούθησε και στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας.

Καθόταν στο γραφείο της. Πάνω στην άψογα καθαρή επιφάνεια υπήρχε ένα και μόνο κατάλευκο φύλλο χαρτιού Α4 και ένα χοντρό μαύρο στυλό. Τίποτε περιττό. Καμία θεατρικότητα. Μόνο εργαλεία για την καταγραφή της πραγματικότητας. Η Τάνια δεν τον κοίταξε.

Έβγαλε το καπάκι από το στυλό και με ένα ξερό «κλικ» το ακούμπησε δίπλα. Ύστερα, με την ίδια συγκέντρωση με την οποία ετοίμαζε τις τριμηνιαίες της αναφορές, έγραψε στο πάνω μέρος του φύλλου, με ίσια, ελαφρώς γωνιώδη γράμματα, έναν τίτλο. Ο Κύριλλος μπόρεσε να τον διαβάσει ακόμη κι από το κατώφλι. «Συμφωνία για χωριστή διαχείριση προϋπολογισμού».

— Τι είναι όλο αυτό το θέατρο; — η φωνή του ακούστηκε αβέβαιη· προσπάθησε να της δώσει κοροϊδευτικό τόνο, αλλά βγήκε αξιολύπητος.

Η Τάνια δεν απάντησε. Κατέβασε το βλέμμα στο χαρτί και άρχισε να γράφει. Το χέρι της κινούνταν ομαλά, χωρίς ούτε μία μουτζούρα. Το ξύσιμο του στυλό πάνω στο χαρτί ήταν ο μοναδικός ήχος στο δωμάτιο και έσκιζε τ’ αυτιά πιο δυνατά κι από οποιαδήποτε κραυγή. Έγραφε γρήγορα, διατυπώνοντας τους όρους σαν να τους υπαγόρευε στον ίδιο της τον εαυτό.

Ο Κύριλλος πλησίασε, κοιτώντας πάνω από τον ώμο της. Διάβαζε ό,τι εμφανιζόταν στο χαρτί και το πρόσωπό του άλλαζε αργά. Η σύγχυση έδινε τη θέση της πρώτα στην απορία και μετά—σε μια βαθιά, ανίσχυρη οργή.

«1. Τα έξοδα ενοικίου και κοινόχρηστων/λογαριασμών μοιράζονται εξίσου μεταξύ των μερών (50/50)».
«2. Τα έξοδα για τρόφιμα και οικιακά απορρυπαντικά/είδη καθαρισμού μοιράζονται εξίσου (50/50)».
«3. Τα έξοδα για ίντερνετ και τηλεόραση μοιράζονται εξίσου (50/50)».

Ήταν ξερό, γραφειοκρατικό—κι ακριβώς γι’ αυτό ακόμη πιο ταπεινωτικό. Δεν ήταν οικογενειακή κουβέντα. Ήταν σύμβαση ανάμεσα σε δύο ξένους ανθρώπους, αναγκασμένους να μοιράζονται τον ίδιο χώρο.

— Μιλάς σοβαρά; — έφτυσε μέσα από τα δόντια. — Μετατρέπεις την οικογένειά μας σε συγκατοίκηση;

Η Τάνια τελείωσε να γράφει το τέταρτο σημείο, το πιο βασικό. «4. Όλα τα εισοδήματα που απομένουν μετά την εκτέλεση των παρ. 1–3 αποτελούν προσωπική ιδιοκτησία του καθενός από τα μέρη και δεν υπόκεινται σε κοινή συζήτηση, έλεγχο ή αξιώσεις από την άλλη πλευρά». Έβαλε μια χοντρή τελεία. Μόνο τότε σήκωσε τα μάτια της και τον κοίταξε. Δεν υπήρχαν συναισθήματα. Μόνο επαγγελματική αυτοσυγκέντρωση.

— Απλώς φέρνω τη μορφή σε συμφωνία με το περιεχόμενο, — απάντησε ήρεμα. — Εδώ και καιρό δεν είμαστε οικογένεια. Είμαστε απλώς δύο άνθρωποι που ζουν μαζί. Από τους οποίους ο ένας δίνει συνεχώς λόγο σε τρίτο πρόσωπο για τις δαπάνες του άλλου. Εγώ αυτό το πρόβλημα το έλυσα.

Γύρισε το φύλλο προς το μέρος του και άφησε δίπλα το στυλό. Η κίνηση ήταν λιτή και οριστική.

— Ορίστε. Υπόγραψε. Οι λογαριασμοί για σπίτι, φαγητό, ίντερνετ—στη μέση. Ό,τι είναι παραπάνω—προσωπική υπόθεση του καθενός. Μπορείς να στέλνεις στη μαμά σου εκτύπωση από τον δικό σου λογαριασμό. Στο δικό μου πορτοφόλι δεν θα ξανακοιτάξει. Ούτε μέσω εσένα.

Ο Κύριλλος κοιτούσε το χαρτί. Τις τακτοποιημένες γραμμές, γραμμένες με τον σίγουρο γραφικό της χαρακτήρα. Αυτό το φύλλο δεν ήταν απλώς χαρτί. Ήταν η καταδίκη του γάμου τους, γραμμένη χωρίς ούτε ένα δάκρυ και χωρίς καμία μεταμέλεια. Ήταν ένα φράγμα που έχτισε ανάμεσά τους—παγωμένο και ανυπέρβλητο.

Και του πρότεινε να βάλει με το ίδιο του το χέρι την υπογραφή του κάτω από αυτή την καταδίκη. Να παραδεχτεί ότι δεν είναι «ο αρχηγός της οικογένειας», αλλά απλώς συγκάτοικος. Και ότι η μητέρα του δεν είναι πια ο επιθεωρητής του οικογενειακού τους προϋπολογισμού, αλλά ένας τρίτος άνθρωπος, στον οποίο έκλεισαν την πρόσβαση στις πληροφορίες.

Η σιωπή στο διαμέρισμα ήταν πυκνή και κολλώδης, σαν λίπος που πήζει. Πέρασαν τρεις μέρες από τη στιγμή που η Τάνια άφησε μπροστά στον Κύριλλο το φύλλο χαρτί που έκανε το σπίτι τους να μοιάζει με επαγγελματικό γραφείο με δύο εχθρικά τμήματα. Εκείνος δεν το υπέγραψε. Το χαρτί απλώς έμενε πάνω στο γραφείο της—μια βουβή μομφή και ένα αδιαμφισβήτητο γεγονός της νέας τους πραγματικότητας.

Δεν μιλούσαν, ανταλλάσσοντας μόνο σύντομες, λειτουργικές φράσεις για το ποιανού είναι η σειρά να βγάλει τα σκουπίδια. Ο Κύριλλος κυκλοφορούσε στο σπίτι σαν σκιά, με το πρόσωπο ενός προσβεβλημένου δικαίου, ενώ η Τάνια κινούνταν με ψυχρή, αποστασιοποιημένη αποτελεσματικότητα, σαν να ήταν εκείνος απλώς ένα έπιπλο που πρέπει να το προσπερνά.

Το μεσημέρι του Σαββάτου, ένα κοφτερό, επίμονο κουδούνισμα στην πόρτα τρύπησε αυτή τη νεκρική σιωπή. Ο Κύριλλος, που νύσταζε στον καναπέ, τινάχτηκε και ανακάθισε. Τα μάτια του πέταξαν προς την πόρτα με τον πανικό κάποιου που ξέρει ποιος ήρθε και φοβάται αυτή την επίσκεψη περισσότερο απ’ οτιδήποτε. Η Τάνια, που βγήκε από το μπάνιο με μια πετσέτα στο κεφάλι, κοίταξε τον άντρα της, και στο βλέμμα της πέρασε μια περιφρονητική κατανόηση. Κι εκείνη το ήξερε.

Ο Κύριλλος σύρθηκε να ανοίξει. Στο κατώφλι, όπως αναμενόταν, στεκόταν η Μαρία Φιοντόροβνα. Δεν μπήκε—υλοποιήθηκε μέσα στο άνοιγμα, γεμάτη ενέργεια, στητή, με έντονο κραγιόν στα λεπτά χείλη, σαν πολεμική βαφή.

Το βλέμμα της, κοφτερό σαν αρπακτικού πουλιού, δεν χάρισε στον γιο της ούτε μια στιγμή προσοχής· άρχισε αμέσως να σαρώνει τον χώρο πίσω από την πλάτη του. Ήταν το βλέμμα επιθεωρητή που έφτασε σε έναν χώρο για αιφνιδιαστικό έλεγχο…

— Κυριούσα μου, γεια σου. Περνούσα από εδώ, είπα να πεταχτώ μια στιγμή, σας έφερα πιροσκί, — τραγούδησε, απλώνοντας στον γιο της μια σακούλα απ’ όπου μύριζαν κρεμμύδι και ζύμη. Μα τα μάτια της είχαν ήδη γαντζωθεί στην Τάνια. — Κι εσύ εδώ είσαι, κοριτσάκι μου. Καλό. Γιατί νόμιζα πως άφησες τον άντρα σου ολομόναχο.

— Εδώ μένω, Μαρία Φιοντόροβνα, — απάντησε η Τάνια με ίσιο τόνο, σκουπίζοντας τα μαλλιά της. — Πού να πάω;

Η Μαρία Φιοντόροβνα αγνόησε τον τόνο της. Έκανε ένα βήμα στο χωλ και η επιθεώρηση ξεκίνησε. Πρώτα απ’ όλα το βλέμμα της έπεσε στην παπουτσοθήκη, βρίσκοντας αλάνθαστα μέσα στη σειρά εκείνο ακριβώς το ζευγάρι μπλε σουέτ γόβες.

— Αχ, τι ομορφιά! — η φωνή της έσταζε ψεύτικο ενθουσιασμό. — Καινούριες; Κυριούσα μου, κακομαθαίνεις τη γυναίκα σου! Αυτές θα κόστισαν, ε;

— Εγώ κακομαθαίνω τον εαυτό μου, Μαρία Φιοντόροβνα, — την έκοψε η Τάνια, χωρίς να αφήσει στον Κύριλλο ούτε μια ευκαιρία να πεταχτεί. — Μπορώ να το αντέξω.

Η πεθερά έσφιξε τα χείλη, μα αμέσως βρήκε νέο στόχο. Πέρασε στο σαλόνι· το δάχτυλό της σύρθηκε πάνω στην επιφάνεια του καινούριου φωτιστικού δαπέδου που είχε αγοράσει η Τάνια τον προηγούμενο μήνα.

— Και τι φωτιστικό… μοντέρνο. Ιταλικό, ε; Εδώ μέσα έχετε σαν μουσείο σύγχρονης τέχνης. Όλα για την ομορφιά, όχι για τη ζωή.

Ο Κύριλλος, που ακολουθούσε τη μητέρα του με τη σακούλα με τα πιροσκί, έδειχνε απίστευτα αξιολύπητος. Προσπαθούσε να πει κάτι, μα δεν μπορούσε να σχηματίσει σκέψη, σκισμένος ανάμεσα στην ανάγκη να υπερασπιστεί τη γυναίκα του και στον φόβο απέναντι στη μητέρα του.

— Μαμά, γιατί αρχίζεις… Είναι απλώς μια λάμπα.

— Δεν αρχίζω τίποτα, αγόρι μου, — η Μαρία Φιοντόροβνα γύρισε προς το μέρος του και ακούμπησε το χέρι στον ώμο του, κοιτώντας τον στα μάτια με τραγική τρυφερότητα. — Απλώς βλέπω ότι ο γιος μου αξίζει περισσότερα. Ο άντρας πρέπει να είναι ο αφέντης του σπιτιού, και γι’ αυτό χρειάζεται αληθινά, αντρικά πράγματα. Και, παρεμπιπτόντως, έφερα κάτι.

Μ’ αυτά τα λόγια έβγαλε από τη μεγάλη της τσάντα μια βαριά πλαστική κασετίνα. Την άνοιξε με ένα «κλικ», επιδεικνύοντας το περιεχόμενο. Μέσα, σε βελούδινες θήκες, βρισκόταν ένα πανίσχυρο δράπανο με σετ τρυπανιών. Το δώρο ήταν τόσο γελοίο όσο και προσβλητικό μέσα στην ωμή του ευθύτητα.

— Ορίστε! — ανακοίνωσε θριαμβευτικά, παραδίδοντας την κασετίνα στον Κύριλλο. Τα χέρια του λύγισαν από το βάρος. — Ένα αληθινό εργαλείο για έναν αληθινό άντρα. Να μπορείς να καρφώσεις μόνος σου ένα ράφι, να κρεμάσεις έναν πίνακα. Όχι να πετάτε τα οικογενειακά λεφτά σε κάτι ψιλοπράγματα.

Η Τάνια παρακολουθούσε σιωπηλά τη σκηνή. Κοίταζε τον άντρα της, που κρατούσε αδέξια αυτό το σύμβολο της επιβεβλημένης «αρρενωπότητας», και τη μητέρα του, που έλαμπε από τη δική της «διορατικότητα». Η Μαρία Φιοντόροβνα, νιώθοντας πως πήρε το πάνω χέρι, πέρασε στην επίθεση.

— Είσαι άντρας, Κυριούσα μου! Πρέπει να χτίζεις οικογένεια, να βάζεις θεμέλια! Κι αυτή… — έγνεψε προς την Τάνια, χωρίς πια να κρύβει το δηλητήριο στη φωνή της, — αυτή μόνο ξοδεύει. Πετάει στον αέρα ό,τι βγάζεις εσύ.

Εκείνη τη στιγμή η Τάνια έκανε ένα βήμα μπροστά. Δεν κοίταξε την πεθερά. Κοίταξε την κασετίνα με το δράπανο στα χέρια του Κύριλλου, έπειτα σήκωσε το βλέμμα στο χαμένο του πρόσωπο. Η φωνή της βγήκε χαμηλή, μα στη σιωπή που έπεσε ήχησε σαν χτύπος καμπάνας.

— Έχετε δίκιο, Μαρία Φιοντόροβνα. Σ’ έναν άντρα χρειάζονται εργαλεία. Αλλά κάποιοι άντρες… είναι οι ίδιοι απλώς εργαλεία στα χέρια άλλων.

Τα λόγια της Τάνια έπεσαν στη σιωπή σαν σταγόνες οξέος πάνω σε μέταλλο. Δεν έκαναν θόρυβο, μα άρχισαν αργά, αμείλικτα, να διαβρώνουν τα τελευταία υπολείμματα της οικογενειακής βιτρίνας. Η Μαρία Φιοντόροβνα πάγωσε για μια στιγμή· το πρόσωπό της με τον ζωγραφισμένο ενθουσιασμό πέτρωσε. Κοίταξε την Τάνια σαν να είχε μόλις ξεστομίσει μια κατάρα στα καθαρά αραμαϊκά—κατάρα κατανοητή και στις δυο τους. Ο Κύριλλος στεκόταν ανάμεσά τους, σφίγγοντας τη βαριά κασετίνα σαν ασπίδα που δεν μπορούσε να τον προστατέψει. Η πλαστική λαβή καρφωνόταν στην ιδρωμένη παλάμη του.

— Τι νομίζεις πως κάνεις; — τελικά συριξε η Μαρία Φιοντόροβνα, κάνοντας ένα βήμα προς την Τάνια. Η μάσκα της καλοκάγαθης επισκέπτριας ράγισε και θρυμματίστηκε. — Προσπαθείς να στρέψεις τον γιο μου ενάντια στην ίδια του τη μάνα; Νομίζεις ότι τα λεφτά σου σου δίνουν δικαίωμα να ταπεινώνεις το παιδί μου;

— Απλώς διαπιστώνω ένα γεγονός, — η φωνή της Τάνια ήταν ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη. Αυτή η παγωμένη αυτοσυγκράτηση τρέλαινε την πεθερά πολύ περισσότερο από οποιαδήποτε φωνή. — Και τον ταπεινώνει ο ίδιος τον εαυτό του. Κάθε φορά που σας μεταφέρει το περιεχόμενο του πορτοφολιού μου και ακούει τις πολύτιμες οδηγίες σας για το πώς να το ελέγχει.

— Πώς τολμάς… — πήγε να πει η Μαρία Φιοντόροβνα, αλλά η Τάνια την έκοψε, χωρίς καν να υψώσει τη φωνή. Απλώς σήκωσε το χέρι, σαν να σταματούσε έναν χείμαρρο άχρηστων πληροφοριών.

— Αρκετά. Αυτή η συζήτηση τελείωσε.

Γύρισε την πλάτη και, χωρίς να κοιτάξει κανέναν, κατευθύνθηκε στο υπνοδωμάτιο. Ο Κύριλλος και η μητέρα του έμειναν στο σαλόνι, σαν δύο φιγούρες σε σκηνή κακού θεάτρου που διακόπηκε απότομα. Ο Κύριλλος άφησε με πάταγο την κασετίνα με το δράπανο στο πάτωμα. Ο ήχος βγήκε αφύσικα δυνατός. Ήθελε να πει κάτι, να φωνάξει κάτι προς τα πίσω, να υπερασπιστεί την «αντρική» του τιμή, για την οποία τόσο νοιαζόταν η μητέρα του—μα από τον λαιμό του βγήκε μόνο ένας πνιχτός συριγμός. Κοίταξε τη μητέρα του, και στο βλέμμα του υπήρχε ικεσία: κάνε κάτι.

Και η Μαρία Φιοντόροβνα θα έκανε. Ήδη μάζευε αέρα στο στήθος για μια νέα, συντριπτική καταιγίδα λόγων. Όμως εκείνη τη στιγμή η Τάνια επέστρεψε. Στο ένα χέρι κρατούσε το λεπτό, ασημί λάπτοπ της, στο άλλο εκείνο το χαρτί με τον τίτλο «Συμφωνία». Πέρασε σιωπηλά στην κουζίνα, και η ηρεμία της έσπαγε τα νεύρα σαν μονότονο βουητό. Ακούμπησε το χαρτί στο τραπέζι της κουζίνας και δίπλα άνοιξε το λάπτοπ. Το «κλικ» του κουμπώματος της οθόνης ακούστηκε σαν όπλιση σκανδάλης.

Ο Κύριλλος και η Μαρία Φιοντόροβνα, σαν υπνωτισμένοι, την ακολούθησαν. Στάθηκαν στο τραπέζι, κοιτώντας τις κινήσεις της. Η Τάνια έκανε λίγες κινήσεις στο touchpad. Στην οθόνη εμφανίστηκε σελίδα online banking. Δεν είπε τίποτα. Απλώς γύρισε το λάπτοπ προς το μέρος τους.

Στην οθόνη υπήρχε αναλυτική κίνηση του μισθολογικού της λογαριασμού για τους τελευταίους έξι μήνες. Στήλες με αριθμούς, αναφορές καταθέσεων. Εξαψήφια ποσά, που έμπαιναν με συνέπεια στον λογαριασμό τις ίδιες ημερομηνίες κάθε μήνα.

Δίπλα, σε γειτονική καρτέλα που άνοιξε με την επόμενη κίνηση, υπήρχε ανάλυση των κοινών τους εξόδων—εκείνο ακριβώς το «μισό» που εκείνη, σχολαστικά, μετέφερε στον κοινό λογαριασμό, απ’ όπου πληρώνονταν το σπίτι και το φαγητό. Η διαφορά δεν ήταν απλώς μεγάλη. Ήταν τερατώδης. Δεν ήταν απλώς ένας λογαριασμός σε τράπεζα. Ήταν η απόφαση για την κοινή τους ζωή, μεταφρασμένη σε άψυχους αλλά αδιάσειστους αριθμούς.

Η Μαρία Φιοντόροβνα κοίταζε την οθόνη και το χρώμα έφευγε αργά από τα μάγουλά της. Τα χείλη της, βαμμένα έντονα, έγιναν μια λεπτή, κακόβουλη γραμμή. Ο Κύριλλος κοιτούσε τα νούμερα και οι ώμοι του έπεφταν όλο και πιο χαμηλά, σαν κάτω από το βάρος κάθε μηδενικού στον μισθό της. Όλη του η «αγωνία για το μέλλον», όλα τα ψιθυρίσματα της μάνας για τη «σπατάλη», έμοιαζαν τώρα με μια αξιοθρήνητη, γελοία προσπάθεια ενός μικρού υπαλληλίσκου να κάνει έλεγχο σε μια πολυεθνική εταιρεία.

Η Τάνια τους έδωσε μερικά δευτερόλεπτα για να συνειδητοποιήσουν αυτό που έβλεπαν. Έπειτα έκλεισε το λάπτοπ. Ο ήχος της οθόνης που έκλεισε ήταν τελικός, αμετάκλητος. Κοίταξε κατευθείαν στα μάτια τον Κύριλλο, αγνοώντας εντελώς τη μητέρα του.

— Αφού το ζήτημα του οικονομικού ελέγχου είναι τόσο οξύ στην οικογένειά μας, είμαι έτοιμη να προτείνω μια νέα, οριστική λύση. Για να είναι όλοι ήρεμοι. Ιδίως η μαμά σου.

Έκανε μια παύση, απολαμβάνοντας το αποτέλεσμα.

— Από σήμερα σε αναλαμβάνω πλήρως οικονομικά. Όλα τα έξοδα—το σπίτι, το φαγητό, τα ρούχα σου, η βενζίνη για το αυτοκίνητό σου—τα πληρώνω εγώ. Πέρα απ’ αυτά, την πρώτη του κάθε μήνα θα σου καταθέτω στον λογαριασμό σου ένα σταθερό ποσό. Ας το πούμε «χαρτζιλίκι», για να μη νιώθεις μειονεκτικά. Έτσι, η μαμά σου θα έχει πλήρη πρόσβαση στις κινήσεις του δικού σου λογαριασμού. Θα μπορεί να ελέγχει κάθε ρούβλι σου, να χαίρεται με τη φειδώ σου και να κοιμάται ήσυχη, ξέροντας ότι το μέλλον του γιου της βρίσκεται σε ασφαλή χέρια. Στα δικά μου.

Το έλεγε με σταθερό, επαγγελματικό τόνο, σαν να πρότεινε μια νέα εργασιακή σύμβαση. Μα δεν ήταν πρόταση. Ήταν η πιο σκληρή και εξεζητημένη ταπείνωση που μπορούσε να σκεφτεί κανείς. Δεν τον έβαζε απλώς στη θέση του. Τον έσβηνε ως άντρα, ως σύντροφο, μετατρέποντάς τον σε κατοικίδιο «υπό συντήρηση», το οποίο επιβλέπει η ίδια του η μητέρα.

Κοίταξε το νεκρικά χλωμό πρόσωπό του, έπειτα το πρόσωπο της Μαρίας Φιοντόροβνα, παραμορφωμένο από οργή και ανημπόρια, και κατέληξε, σμιλεύοντας κάθε λέξη:

— Η επιλογή είναι δική σου, Κύριλλε. Ή είμαστε συνέταιροι σε αυτή τη συμφωνία, — έγνεψε προς το χαρτί, — ή περνάς στο δικό μου «επίδομα». Απ’ ό,τι φαίνεται, η δεύτερη επιλογή θα κάνει τη μαμά σου πολύ πιο ευτυχισμένη…