— Δηλαδή, δεν μας λήστεψαν; Η αδελφή σου έκανε ξεπούλημα μέσα στο διαμέρισμά μας; — δεν πίστευα στα μάτια μου.
Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά με το γνώριμο «κλικ» και έσπρωξα την πόρτα με τον ώμο, σέρνοντας πίσω μου τη βαλίτσα. Η Τουρκία αποδείχτηκε ακριβώς όπως την φανταζόμουν: ζέστη, θάλασσα, μπουφέ και ο Αντρέι να χαζεύει όλη μέρα στο κινητό, ξαπλωμένος στη σεζλόνγκ. Όμως οι δύο εβδομάδες πέρασαν γρήγορα — και να ’μαστε πάλι σπίτι.
— Σβέτα, βγάλε αμέσως τα παπούτσια σου, — μουρμούρισε ο Αντρέι πίσω μου, παλεύοντας με τη δεύτερη βαλίτσα στο χωλ.
Έκανα ένα βήμα στην είσοδο και πάγωσα.
Ο αγαπημένος μου καθρέφτης με τη μπρονζέ κορνίζα, που κρεμόταν απέναντι από την εξώπορτα, είχε εξαφανιστεί. Στη θέση του χάσκονταν ένας γυμνός τοίχος με δύο βίδες να προεξέχουν. Και το μικρό έπιπλο, όπου πάντα υπήρχε ένα βάζο με τεχνητά λουλούδια, είχε κι αυτό κάνει φτερά.
— Αντρέι… — ένιωσα τον λαιμό μου να σφίγγεται. — Αντρέι, κοίτα.
— Τι; — χώθηκε δίπλα μου με τη βαλίτσα και σήκωσε το κεφάλι. Στο πρόσωπό του φάνηκε απορία, που αμέσως μετατράπηκε σε κάτι σαν φόβο. — Γαμώτο…
Όρμησα στο σαλόνι. Η τηλεόραση ήταν στη θέση της, δόξα τω Θεώ. Ο καναπές επίσης. Αλλά το τραπεζάκι του σαλονιού είχε χαθεί. Και το φωτιστικό δαπέδου. Και — έκλεισα τα μάτια, τα άνοιξα ξανά, μην πιστεύοντας — η πολυθρόνα μου! Η βελούδινη, σμαραγδί πολυθρόνα που διάλεγα τρεις μήνες και την παρήγγειλα από την Ιταλία!
— Αντριούσα… — γύρισα στον άντρα μου, που είχε παγώσει στη μέση του δωματίου με ένα παράξενο βλέμμα. — Μας λήστεψαν. Πρέπει να καλέσουμε την αστυνομία. Αμέσως.
— Περίμενε, — σήκωσε το χέρι. — Σβέτα, περίμενε ένα δευτερόλεπτο.
— Ποιο δευτερόλεπτο;! — ήδη πετούσα προς το υπνοδωμάτιο, και αυτό που είδα εκεί με έκανε να φωνάξω.
Η ντουλάπα ήταν ορθάνοιχτη. Το μινκ παλτό μου — εξαφανισμένο. Η τσάντα Gucci που μου είχε κάνει δώρο ο Αντρέι στην επέτειο του γάμου — άφαντη. Η δεύτερη τσάντα, Prada, αυτή που είχα αγοράσει μόνη μου στο Μιλάνο — επίσης άφαντη. Τράβηξα απότομα το συρτάρι της συρταριέρας όπου φύλαγα τα κοσμήματα. Η χρυσή αλυσίδα με το μενταγιόν — στη θέση της. Τα σκουλαρίκια με διαμάντια από τη μαμά — στη θέση τους. Όμως το βραχιόλι που είχα κληρονομήσει από τη γιαγιά, το μαργαριταρένιο κολιέ και τα αγαπημένα μου ασημένια δαχτυλίδια — όλα είχαν εξαφανιστεί.
— Τι συμβαίνει; — επέστρεψα στο σαλόνι, όπου ο Αντρέι στεκόταν ακίνητος, καρφωμένος στο κινητό. — Αντρέι, τηλεφωνώ στην αστυνομία. Τώρα.
— Μην το κάνεις, — δεν σήκωσε καν το κεφάλι.
— Πώς “μην το κάνεις”;! Δεν βλέπεις; Μας άδειασαν το σπίτι! Και μάλιστα άφησαν και πράγματα! Μήπως τους τρόμαξε κάποιος; Πήραν τα δικά μου, το παλτό μου των τριακοσίων χιλιάδων, τις τσάντες μου!
— Σβέτα, δεν μας λήστεψαν, — επιτέλους με κοίταξε, και στο βλέμμα του διάβασα τόση ενοχή που πάγωσα αμέσως.
— Τι;
Πήρε βαθιά ανάσα, πέρασε το χέρι στο πρόσωπό του.
— Είναι η Λένα.
— Ποια Λένα; — δεν καταλάβαινα. — Η αδελφή σου; Τι σχέση έχει;
— Της έδωσα τα κλειδιά του διαμερίσματος.
Για λίγα δευτερόλεπτα απλώς τον κοιτούσα, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσω τι άκουσα. Η Λένα. Η μικρότερη αδελφή του, «αιώνια φοιτήτρια» — είκοσι τριών χρονών κι ακόμα κρεμασμένη από τους γονείς. Η Λένα που όλο κάτι παίρνει από εμάς και “ξεχνάει” να το επιστρέψει — πότε καλλυντικά, πότε ρούχα, πότε χρήματα “δανεικά”.
— Της έδωσες κλειδιά, — επανέλαβα αργά. — Για το διαμέρισμά μας. Όσο ήμασταν διακοπές.
— Ναι, ζήτησε… είπε πως ήθελε να μαζευτεί με τις φίλες της κάπου, γιατί στο δικό της είναι στενά…
— Και λοιπόν; — ένιωσα την οργή να ανεβαίνει μέσα μου. — Έκανε πάρτι στο σπίτι μας; Μισοάδειασε το διαμέρισμα;
— Όχι ακριβώς έτσι, — ο Αντρέι έσφιξε το κινητό. — Μου έγραψε πριν από δυο μέρες. Είπε πως αποφάσισε να μας βοηθήσει να ξεφορτωθούμε “περιττά πράγματα”. Έβαλε κάποια σε αγγελίες. Σαν να λέμε, καλό για εμάς και εκείνη έβγαλε ένα ποσοστό.
Κάθισα στον καναπέ, γιατί ξαφνικά τα πόδια μου δεν με κρατούσαν.
— Δηλαδή, — μιλούσα πολύ αργά, σαν να μιλούσα σε παιδί, — δεν μας λήστεψαν; Η αδελφή σου έκανε ξεπούλημα μέσα στο διαμέρισμά μας; — δεν πίστευα στα μάτια μου, δεν πίστευα αυτό που συνέβαινε.
— Ε… ναι, πάνω-κάτω, — ο Αντρέι απέφευγε να με κοιτάξει. — Αλλά άκου, σου μεταφέρει τα χρήματα! Κοίτα, να, — μου κόλλησε το κινητό στη μούρη, δείχνοντας το ιστορικό μεταφορών. — Σαράντα πέντε χιλιάδες για κάποια τσάντα, τριάντα για την πολυθρόνα, είκοσι για τον καθρέφτη…
— Για “κάποια τσάντα”;! — ξέσπασα. — Ήταν Gucci εκατόν είκοσι χιλιάδων! Και η άλλη — ενενήντα! Αντρέι, είσαι με τα καλά σου;
— Σβέτα, μα δεν ήξερα πόσο κάνουν…
— Δεν ήξερες;! Σου το είχα πει! — πετάχτηκα όρθια, ανίκανη πια να κάτσω. — Και το παλτό; Πού είναι το μινκ παλτό μου των τριακοσίων χιλιάδων;
Ο Αντρέι ξαναχώθηκε στο κινητό.
— Εδώ γράφει… ογδόντα χιλιάδες για το παλτό.
— Ογδόντα χιλιάδες… — γέλασα, υστερικά, κακόβουλα. — Ογδόντα! Για το μινκ που διάλεγα μισό χρόνο! Που στο κατάστημα το πήραν για τριακόσιες! Η αδελφούλα σου το ξεπούλησε για ογδόντα!
— Ε, δεν είναι επαγγελματίας, — άρχισε ο Αντρέι.
— Επαγγελματίας;! — ένιωθα να τρέμω. — Αντρέι, πούλησε ΤΑ ΔΙΚΑ ΜΟΥ πράγματα! Όχι τα δικά σου, όχι τα κοινά — τα δικά μου! Πού είναι τα κοστούμια σου; Τα ρολόγια σου; Το λάπτοπ σου;
Έπεσε σιωπή. Ο Αντρέι δεν μίλησε.
— Το φαντάστηκα, — πήγα στην κουζίνα, ελπίζοντας ότι εκεί τουλάχιστον θα ήταν όλα στη θέση τους.
Αλλά όχι. Η καφετιέρα, που την παρακαλούσα δύο χρόνια να μου πάρει, είχε εξαφανιστεί. Το μπλέντερ δεν υπήρχε. Η πολυμάγειρα δεν υπήρχε. Μόνο ο φούρνος μικροκυμάτων είχε μείνει, για κάποιον λόγο. Και ο βραστήρας.
— Πούλησε και τις συσκευές, — γύρισα στο σαλόνι, νιώθοντας την οργή να με γεμίζει εντελώς. — Την καφετιέρα για σαράντα χιλιάδες. Το μπλέντερ. Την πολυμάγειρα. Τι άλλο;
— Σβέτα, άκου… — ο Αντρέι προσπάθησε να μου πιάσει το χέρι, αλλά έκανα ένα βήμα πίσω. — Δεν σκέφτηκα ότι θα… Νόμιζα ότι θα έπαιρνε, ξέρω ’γω, δυο παλιά πράγματα…
— Παλιά;! Ποια από τα πράγματά μου είναι παλιά; Το παλτό το αγόρασα πέρσι! Οι τσάντες — πρόπερσι! Η πολυθρόνα — πριν μισό χρόνο!
— Ε, δεν τα ξέρω αυτά, — άνοιξε τα χέρια. — Η Λένα μου έγραψε ότι θέλει να βοηθήσει. Ότι έχουμε πολλά, ότι το σπίτι είναι φορτωμένο, και ότι με τα χρήματα μπορούμε να αγοράσουμε κάτι χρήσιμο.
— Κάτι χρήσιμο, — επανέλαβα. — Όπως τι;
Ο Αντρέι δίστασε.
— Ε… σκεφτόμουν… ένα τετράτροχο για το εξοχικό. Το ήθελα καιρό. Και τώρα που…
Τον κοιτούσα απλώς. Τον άντρα μου, με τον οποίο ζούσα οκτώ χρόνια. Που μόλις παραδέχτηκε ότι έδωσε στην αδελφή του λευκή επιταγή να ξεπουλήσει την περιουσία μου, για να αγοράσει ο ίδιος ένα παιχνίδι.
— Τετράτροχο, — ένευσα. — Με τα δικά μου χρήματα. Αντί για το παλτό μου, τις τσάντες μου, τα κοσμήματά μου.
— Σβέτα, τεχνικά είναι κοινή περιουσία…
— Κοινή;! — ούρλιαξα. — Το παλτό το αγόρασα με δικά μου χρήματα! Με εκείνα που μου είχαν μείνει από τη γιαγιά! Τις τσάντες — άλλες τις χάρισες εσύ, άλλες τις αγόρασα εγώ! Την πολυθρόνα — εγώ την διάλεξα, εγώ την παρήγγειλα, εγώ περίμενα τρεις μήνες να έρθει από την Ιταλία! Είναι ΔΙΚΑ ΜΟΥ!
— Εντάξει, εντάξει, — έκανε πίσω. — Το κατάλαβα. Θα πάρω τώρα τη Λένα, θα τα επιστρέψει όλα.
— Πώς θα τα επιστρέψει;! — ένιωσα ότι θα εκραγώ. — Τα πούλησε! Σε διαφορετικούς ανθρώπους! Με αγγελίες! Νομίζεις ότι κράτησε σημειώσεις για το ποιος πήρε τι; Έχει στοιχεία αγοραστών;
Ο Αντρέι άρπαξε το κινητό και άρχισε να γράφει. Τον έβλεπα να πληκτρολογεί γρήγορα, μετά να περιμένει απάντηση. Πέρασε ένα λεπτό, δύο.
— Μου γράφει, — μουρμούρισε, — ότι κάπου τα έχει σημειωμένα. Ότι μπορούμε να προσπαθήσουμε να επικοινωνήσουμε με τους αγοραστές.
— Να “προσπαθήσουμε”, — γέλασα. — Τέλεια. Και τι θα τους πεις; «Συγγνώμη, η αδελφή μου κατά λάθος πούλησε ξένα πράγματα, επιστρέψτε τα πίσω»;
— Θα προτείνουμε να τα ξαναγοράσουμε, — η φωνή του όλο και χαμήλωνε. — Με τα ίδια χρήματα που έδωσαν.
— Με τα ίδια;! — πλησίασα μέχρι που σχεδόν ακουμπούσα πάνω του. — Αντρέι, καταλαβαίνεις ότι το παλτό μου κόστιζε τριακόσιες χιλιάδες; Και η αδελφούλα σου το έδωσε για ογδόντα! Ακόμα κι αν βρούμε τον αγοραστή, ακόμα κι αν δεχτεί να το επιστρέψει — θα πληρώσουμε ξανά και πάλι θα βγούμε χαμένοι! Και οι τσάντες; Η πολυθρόνα;…
— Θα σε αποζημιώσω, — είπε βιαστικά. — Θα τα επιστρέψω όλα. Θα αγοράσω καινούρια.
— Με τι;! — ένιωθα την υστερία να ανεβαίνει στον λαιμό μου. — Με τα χρήματα που σου μετέφερε η αδελφή σου για τα δικά μου πράγματα; Αυτό είναι παράλογο!
— Σβέτα, τι να κάνω; — άνοιξε τα χέρια. — Δεν ήξερα! Νόμιζα ότι θα πουλούσε κανένα παλιό σαβούρα!
— Δεν ρώτησες! — φώναζα πια χωρίς να κρατιέμαι. — Έδωσες τα κλειδιά του σπιτιού μας στην αδελφή σου και ούτε καν με ενημέρωσες! Ούτε σου πέρασε από το μυαλό ότι έπρεπε να με συμβουλευτείς!
— Ήθελα το καλύτερο…
— Το καλύτερο;! Για ποιον το καλύτερο; Για σένα; Για την αδελφούλα σου; Κι εγώ τι είμαι, δεν ανήκω σε αυτή την οικογένεια; Η γνώμη μου δεν μετράει;
Σιωπούσε — κι αυτή η σιωπή έλεγε περισσότερα από οποιαδήποτε λόγια. Και τότε το κατάλαβα ξαφνικά, καθαρά, ξεκάθαρα: πραγματικά δεν το σκέφτηκε. Απλώς δεν θεώρησε απαραίτητο να ρωτήσει. Γιατί η Λένα είναι αδελφή, αίμα του, κι εγώ… εγώ είμαι απλώς η γυναίκα του. Που, μάλλον, οφείλει να χαίρεται που τα πράγματά της “πήγαν για καλό σκοπό” — για ένα τετράτροχο για τον άντρα της.
— Ξέρεις κάτι, — μίλησα πολύ ήρεμα, και αυτό το ξαφνικό κρύο στη φωνή μου έκανε τον Αντρέι να τιναχτεί. — Μάζεψε τα πράγματά σου.
— Τι;
— Μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε. Στους γονείς σου, στη θαυμάσια αδελφούλα σου — δεν με νοιάζει. Αλλά τώρα δεν θέλω να σε βλέπω.
— Σβέτα, δεν μιλάς σοβαρά…
— Μιλάω απολύτως σοβαρά, — άνοιξα την πόρτα. — Φύγε. Και μην επιστρέψεις, μέχρι να ξαναγοράσεις πίσω τα πράγματά μου. Όλα. Ένα προς ένα.
— Μα αυτό είναι αδύνατο! — πέταξε τα χέρια ψηλά. — Οι άνθρωποι τα χρησιμοποιούν ήδη! Δεν θα θελήσουν να τα επιστρέψουν!
— Τότε αγόρασε καινούρια. Τα ίδια. Παλτό τριακοσίων χιλιάδων, τσάντα Gucci εκατόν είκοσι, Prada ενενήντα, πολυθρόνα κατά παραγγελία από την Ιταλία. Καφετιέρα. Μπλέντερ. Κοσμήματα. Ό,τι πούλησε η αδελφούλα σου.
— Θα φτάσει το ένα εκατομμύριο! — χλώμιασε.
— Ακριβώς, — έγνεψα. — Ένα εκατομμύριο από την περιουσία μου. Που εσύ επέτρεψες να ξεπουληθεί για το καταραμένο σου τετράτροχο.
— Σβέτα, φέρσου λογικά…
— Είμαι λογική, — του πέταγα τις λέξεις κατάμουτρα. — Τόσο λογική που καταλαβαίνω: αν μπορείς να κάνεις κάτι τέτοιο με τα πράγματά μου, τότε δεν σέβεσαι ούτε εμένα, ούτε τον κόπο μου, ούτε τα χρήματά μου. Και χρειάζομαι χρόνο να σκεφτώ αν θέλω να συνεχίσω να ζω με έναν άνθρωπο που δεν ζήτησε καν άδεια πριν βάλει στο σπίτι μας κάποιον που θα κάνει εδώ μέσα ξεπούλημα.
— Είναι η αδελφή μου! — σχεδόν ούρλιαξε.
— Και λοιπόν; — τον κοίταξα στα μάτια. — Αυτό αναιρεί αυτό που έκανε; Ή αυτό που εσύ της επέτρεψες να κάνει;
Άνοιξε το στόμα, μετά το έκλεισε. Μετά το άνοιξε ξανά:
— Και πού θα μείνω;
— Στους γονείς σου. Χαίρονται όταν πας, — μιλούσα ίσια, παρόλο που τα χέρια μου έτρεμαν. — Ή στη Λένα. Αφού είναι τόσο επιχειρηματική, ας σε φιλοξενήσει κι εσένα. Με τα χρήματα από την πώληση των πραγμάτων μου.
— Σβέτα…
— Φύγε, Αντρέι. Σε παρακαλώ.
Στάθηκε ακόμη ένα λεπτό, ύστερα γύρισε και πήγε στο υπνοδωμάτιο. Τον άκουγα να ψαχουλεύει στην ντουλάπα, να χώνει κάτι σε μια τσάντα. Μετά βγήκε — τσάντα στον ώμο, πρόσωπο χαμένο και αξιολύπητο.
— Θα τηλεφωνήσω, — είπε στην πόρτα.
— Πάρε με όταν ξεμπερδέψεις με αυτή την κατάσταση, — απάντησα και έκλεισα την πόρτα πίσω του.
Μετά ακούμπησα στο κάσωμα και έκλεισα τα μάτια. Η σιωπή στο διαμέρισμα ήταν εκκωφαντική. Περπάτησα αργά από δωμάτιο σε δωμάτιο, κοιτάζοντας ξανά τα άδεια σημεία. Δεν υπάρχει καθρέφτης. Δεν υπάρχει πολυθρόνα.
Κάθισα στον καναπέ και έβγαλα το κινητό. Άνοιξα το Avito, άρχισα να χαζεύω αγγελίες. Ίσως κάποιος αγόρασε για να το μεταπουλήσει. Θα βρω κάτι έστω. Παλτά, τσάντες… Δύσκολο βέβαια. Τα πούλησαν ήδη, σκορπίστηκαν. Τα πράγματά μου, ο κόπος μου, οι οικονομίες μου.
Ήρθε μήνυμα. Από τον Αντρέι: «Η Λένα λέει ότι δεν έχουν σωθεί όλες οι επαφές. Αλλά θα προσπαθήσει να βρει τους αγοραστές».
Χαμογέλασα ειρωνικά και δεν απάντησα. Άλλο ένα μήνυμα: «Η μαμά ρώτησε τι έγινε. Θέλει να μιλήσει μαζί σου».
Φυσικά και θέλει. Να προστατέψει τον γιοκα της και την αγαπημένη της κορούλα. Να μου εξηγήσει ότι η οικογένεια είναι ιερή, ότι πρέπει να συγχωρείς, ότι “σιγά, κάτι πράγματα”.
Γύρισα το κινητό ανάποδα και κοίταξα γύρω μου ξανά. Το διαμέρισμα έμοιαζε ξένο. Ξεγυμνωμένο. Σαν να μην πέρασαν κλέφτες, αλλά κάτι χειρότερο — άνθρωποι που πίστευαν ότι έχουν δικαίωμα να ορίζουν τη ζωή μου.
Ίσως να είναι και για καλό, σκέφτηκα. Ίσως αυτό το παράλογο περιστατικό να είναι σημάδι. Σημάδι ότι πάρα πολύ καιρό έκανα πως δεν βλέπω τον τρόπο που παίρνονται οι αποφάσεις σε αυτή την οικογένεια. Πώς ο Αντρέι πάντα συμβουλεύεται τους γονείς του, αλλά όχι εμένα. Πώς η Λένα συνεχώς “ξεχνά” να επιστρέψει τα χρέη. Πώς η πεθερά όλο υπαινίσσεται ότι δεν είμαι αρκετά καλή νοικοκυρά.
Σηκώθηκα και πήγα στην κουζίνα. Έβαλα τον βραστήρα — αυτός τουλάχιστον έμεινε. Κάθισα στο τραπέζι και κοίταξα από το παράθυρο. Βράδιαζε. Η πόλη άναβε τα φώτα της. Κάπου εκεί έξω, σε αυτή την πόλη, κάποιος φορούσε το παλτό μου. Κάποιος κρατούσε την τσάντα Gucci μου. Κάποιος χαιρόταν για μια “καλή αγορά”, χωρίς να ξέρει ότι δεν είναι απλώς ένα αντικείμενο, αλλά κομμάτι από τη ζωή κάποιου.
Κι εγώ καθόμουν σε ένα μισοάδειο σπίτι και σκεφτόμουν ότι, ίσως, η απώλεια των πραγμάτων να είναι το μικρότερο κακό. Το βασικό που έχασα σήμερα ήταν μια αυταπάτη. Την αυταπάτη ότι στον γάμο υπάρχουν όρια που δεν περνιούνται. Ότι υπάρχει “δικό μου” και “δικό σου”, ακόμη και μέσα στο “δικό μας”.
Το κινητό δόνησε ξανά. Αντρέι: «Η Λένα βρήκε την επαφή μιας γυναίκας που αγόρασε το παλτό. Μπορούμε να προσπαθήσουμε να κανονίσουμε».
Κοίταξα το μήνυμα και πληκτρολόγησα απάντηση: «Εντάξει. Αλλά εσύ θα κανονίσεις. Και εσύ θα πληρώσεις. Από τα δικά σου χρήματα, όχι από αυτά που πήρε η Λένα για τα πράγματά μου. Και γυρίζεις μόνο όταν τα επιστρέψεις όλα. Μιλάω σοβαρά».
Το έστειλα, έκλεισα τον ήχο και άφησα το κινητό στο τραπέζι. Και για πρώτη φορά μέσα σε όλη αυτή την εφιαλτική μέρα ένιωσα κάτι σαν ανακούφιση. Άδειο σπίτι. Μια κενότητα μέσα στην οποία μπορείς να ξεκινήσεις από την αρχή. Να σκεφτείς τι θέλεις πραγματικά. Και με ποιον.
Κι ο Αντρέι ας μάθει επιτέλους να σέβεται τα όρια των άλλων. Στην πράξη. Ας ψάχνει τους αγοραστές, ας ξαναγοράζει τα πράγματα, ας εξηγεί στην αδελφή του ότι η περιουσία του άλλου δεν είναι σαβούρα για ξεπούλημα.
Ήπια μια γουλιά τσάι και χαμογέλασα ειρωνικά. Τετράτροχο. Ήθελε τετράτροχο.
Ε, λοιπόν, θα δούμε αν θα το θέλει ακόμα αυτό το τετράτροχο, όταν καταλάβει πόσο του κόστισε η “βοήθεια” της αδελφούλας του.
Τελείωσα το τσάι, σηκώθηκα και πήγα στο υπνοδωμάτιο. Έπρεπε να ξεπακετάρω τις βαλίτσες. Η ζωή συνεχιζόταν. Και, όσο παράξενο κι αν είναι, παρά όλο αυτό το παράλογο, ένιωθα λίγο πιο ελεύθερη.
